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PRÓLOGO 


«En el principio era el Logos», reza el inicio del Evangelio de san Juan, in- 
terpretado por los cristianos como «En el principio era el Verbo», es decir, 
«la Palabra». «... y el Logos estaba con Dios y el Logos era Dios», prosigue 
san Juan indicando con claridad a qué «Palabra» se refiere. Y es que, para 
los cristianos, el principio es Dios entendido como Palabra creadora de to- 
das las cosas, pero también es la palabra de Dios, la revelación con la que 
Dios se manifestó ante los hombres. Este último significado está presente 
en todas las religiones, cuando menos en las monoteístas. 

En el caso de la antigua Grecia la cuestión era distinta. Los helenos, al 
igual que todos los pueblos de la tierra, tenían una religión, pero ésta no se 
basaba en ninguna revelación, ni en ningún libro donde se afirmase qué 
había «en el principio». Los griegos tenían los poemas de Homero, la Ilíada 
y la Odisea, que hablaban de los dioses, y los poemas de Hesíodo, especial- 
mente la Teogonía, que trataban de la genealogía divina. Sin embargo, no 
los consideraban libros revelados, obra de los dioses, sino obra de poetas o 
«teólogos», y, si la ciudad de uno lo exigía, se podía creer en ellos, aunque 
también se podía no creer. 

Al comienzo de la Metafísica, Aristóteles declara que «todos los hom- 
bres [hoi anthropo:, o sea, hombres y mujeres, griegos y bárbaros, libres y 
esclavos] tienen por naturaleza el deseo de saber».' Poco después, el autor 
afirma que «los hombres, ahora como en el principio [kai nyn kai to pro- 
ton |, empezaron a filosofar |philosophein, es decir, a buscar el saber] a cau- 
sa del asombro, de la maravilla [dia to thaumazein|».? Su maestro Platón ya 
había abordado este tema en el Teeteto, donde el personaje de Sócrates 
dice: «Es propio del filósofo lo que tú sientes, estar lleno de asombro, pues 
no es otro el principio del filosofar. Y, según parece, quien dijo que Iris era 


10 Prólogo 


hija de Taumante no erró su genealogía».? Iris, mensajera de los dioses en- 
tre los hombres, se identifica aquí con la filosofía; además, Iris es hija de 
Taumante, nombre que, en griego, se asocia al verbo «maravillarse» (thau- 
mazein). Así pues, Aristóteles y Platón, los mayores filósofos griegos, coin- 
ciden al reconocer que el deseo de saber procede de la admiración que sus- 
cita la existencia de las cosas del mundo. 

Para los griegos, todos los hombres, incluso quienes creen en una re- 
ligión, pueden filosofar, es decir, aspirar al saber, si bien el creyente y el 
filósofo atribuyen distintos significados y finalidades a su búsqueda. Como 
dijo Max Scheler, la religión nace del deseo de salvarse de la muerte, la 
filosofía nace del deseo de saber y la ciencia (la ciencia moderna, indisolu- 
blemente vinculada a la técnica) nace del deseo de poder, del deseo de 
dominar la naturaleza.* Ahora bien, mientras que la religión comienza 
con una revelación, en la cual se narran una serie de hechos y sc indica un 
camino de salvación, la filosofía se inicia con el asombro, y los hombres, 
deseosos de saber, sólo disponen de los sentidos y la razón (los medios que 
les proporciona su propia naturaleza) para responder a sus interrogantes. 

Ya hemos señalado la importancia del asombro, de la maravilla, para la 
investigación filosófica, pero ¿qué es la maravilla y cómo suscita en el 
hombre el deseo de saber? Una vez más, es Aristóteles quien nos ofrece la 
respuesta más exhaustiva: 


Quien siente incertidumbre y asombro fho d'aporon kai thaumazon|] reconoce 
su ignorancia, y quien es propenso al mito [ho philomythos] es, en cierto modo, 
filósofo, pues el mito es un conjunto de cosas maravillosas. Por tanto, si los 
hombres empezaron a filosofar con el fin de librarse de la ignorancia, es evi- 
dente que se consagraron a la ciencia [to epistasthai] con el único fin de saber, 
y no por necesidades prácticas.* 


La maravilla es conciencia de la propia ignorancia y deseo de librarse de 
ésta, es decir, deseo de aprender, conocer, saber. El primer intento de li- 
brarse de la ignorancia consiste en recurrir al mito, a los relatos de los poe- 
tas, quienes, a su manera, dan una respuesta a las preguntas de los hom- 
bres. No obstante, se trata de una respuesta a todas luces insuficiente, que, 
lejos de extinguir la maravilla, la aumenta, pues no revela sus razones ni 
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sus justificaciones. Por este motivo, los hombres no se conforman con el 
mito, sino que buscan la «ciencia», es decir, el saber (en griego no existen 
palabras distintas para designar la filosofía y la ciencia). 

Aristóteles estaba convencido de que los hombres poseían el deseo de 
saber por saber, y que sólo se manifestaba una vez satisfechas las necesida- 
des vinculadas a la supervivencia. 


Así lo prueba el curso de los acontecimientos, pues sólo cuando los hombres 
dispusieron de los medios indispensables para la vida y de aquellos que pro- 
porcionan bienestar y comodidad empezaron esta clase de indagación. Por 
tanto, es evidente que nos dedicamos a tal indagación sin ninguna finalidad 
ajena a la misma. Y así como llamamos libre al hombre que vive para sí y no 
para otro, del mismo modo consideramos dicha ciencia como la única ciencia 
libre, puesto que sólo depende de sí misma. 


Así, según Aristóteles, la maravilla es el origen de la filosofía, de una bús- 
queda desinteresada del saber en la que no caben necesidades materiales ni 
deseos de bienestar o placer. Ésta sólo puede darse cuando las necesidades 
materiales o primarias, así como los deseos secundarios o inducidos, ya han 
sido satisfechos y, por consiguiente, es un sentimiento raro y poco frecuente, 
un estado de ánimo escaso y preciado. La maravilla es la expresión de la ver- 
dadera libertad, puesto que nos libera de la necesidad y del resto de deseos. 

Hoy en día no nos resulta fácil comprender qué es la maravilla de la 
cual hablan Aristóteles y los griegos de la Antigüedad. ¿Cómo es posible 
librarse de las necesidades y de todos los deseos y aspirar únicamente al sa- 
ber? En el mundo occidental, muy influenciado por la cultura cristiana, la 
maravilla suele confundirse con la admiración. En parte, ello se debe al he- 
cho de que el verbo griego thaumazein («maravillarse») se traduce por el 
verbo latino admirari, de modo que la maravilla se convierte en «admira- 
ción» (por ejemplo, en santo Tomás de Aquino). En realidad, la admi- 
ración es un sentimiento estético que se experimenta ante algo fascinante y 
admirable. Para los cristianos, lo creado suscita admiración en quien se de- 
tiene a contemplarlo porque es obra de Dios. En este sentido, es emblemá- 
tica la actitud de san Francisco de Asís, quien alaba al Señor por la belleza 
y bondad de sus criaturas. 
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En cambio, la maravilla de la que hablan Platón y Aristóteles no tiene 
nada de estético; es una actitud puramente teorética y cognoscitiva, es de- 
seo de saber. ¿Y de saber qué? Pues de saber el «porqué», de explicar la 
causa inmediata de aquello que tenemos delante. Esencialmente, la mara- 
villa consiste en pedir una explicación, una razón; nace de la experiencia, 
de la observación de un objeto, un suceso o una acción de la cual deseamos 
conocer el porqué, la causa. Y no debemos entender el concepto de causa 
en el sentido moderno de suceso que produce otro suceso posterior al pri- 
mero, pues eso sería la causa de índole mecánica que Aristóteles denomi- 
nó «causa motriz o eficiente». En cambio, el porqué, o la causa en sentido 
antiguo, es cualquier tipo de explicación. Por ejemplo, si se trata de expli- 
car un objeto, nos preguntamos de qué está hecho, por qué está hecho de 
esa forma y no de otra, quién lo ha hecho, para qué sirve. Si se trata de un 
suceso, nos preguntamos por qué ha ocurrido, qué lo ha provocado, por 
qué ha surgido de esa forma y no de otra, qué consecuencias puede aca- 
rrear, qué finalidades puede tener. 

Sentir asombro, maravilla, significa plantearse estas preguntas. En la 
actualidad, es el científico quien suele hacerlas; éste se plantea interrogan- 
tes muy circunscritos acerca de determinados fenómenos o sucesos que 
constituyen el objeto de su investigación. Con todo, cualquiera de nosotros 
puede sentirse maravillado mientras anda o mira a su alrededor, siempre 
y cuando sea capaz de ver las cosas cotidianas bajo una nueva luz. Ello sólo 
ocurre de tarde en tarde, ya que, normalmente, andamos con fines muy 
concretos (para ir a un lugar determinado, para hacer algo determinado), 
y únicamente nos fijamos en lo que resulta útil para nuestros objetivos. Sin 
embargo, algunas veces somos capaces de mirar el mundo de una manera 
distinta, de maravillarnos de que las cosas sean como son. En tales mo- 
mentos, como decía mi profesor, miramos el mundo «con ojos griegos», es 
decir, con los ojos de los griegos de la Antigijedad.? 

El título del presente volumen, En el principio era la maravilla, alude al 
«principio de la filosofía», al tiempo de los griegos antiguos, ya que la fi- 
losofía, como indica la propia palabra (philosophia, «amor al saber», deri- 
vada de philein, «amar», y sophia, «sabiduría»), es una invención de los 
griegos. Los demás pueblos de la Antigüedad —chinos, indios, persas, 
egipcios— tuvieron grandes civilizaciones, grandes culturas y grandes 
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formas de saber, sabiduría o conocimiento; basta pensar en Confucio o 
Buda. No obstante, ninguna de ellas puede considerarse «filosofía» en el 
sentido griego del término, puesto que ninguna nace de la maravilla o 
puro deseo de saber, sino de otras necesidades, deseos y actitudes. Muchas 
de las grandes preguntas que la filosofía occidental ha seguido planteán- 
dose las formularon por primera vez los griegos. No todas, claro está. Por 
ejemplo, los griegos no se preguntaron cuáles eran, a priori, las condiciones 
del conocimiento, o qué leyes rigen la historia, o cómo indagar en el sub- 
consciente del hombre y otras cosas por el estilo. Pero las preguntas que 
plantearon, a excepción de unas pocas (por ejemplo: ¿quiénes son los dio- 
ses?), son las mismas con las que se ha seguido enfrentando la filosofía oc- 
cidental a lo largo de los siglos. 

Los griegos no se limitaron a formular preguntas; también buscaron 
respuestas. Una vez más, Aristóteles nos ofrece unas indicaciones esclare- 
cedoras. 


Es indispensable que la adquisición del saber nos conduzca a un punto de vis- 
ta, en cierto modo, contrario al que poseíamos en nuestras primeras indagacio- 
nes. Como ya hemos dicho, todos nos maravillamos de que las cosas sean de 
una manera determinada, del mismo modo que nos maravillamos ante las ma- 
rionctas, los solsticios o la inconmensurabilidad de la diagonal. Así, a quienes 
todavía no han examinado la causa, les parece un prodigio que una longitud no 
pueda medirse ni aun con una unidad mínima. Pues bien, tal como ocurre en 
los casos mencionados una vez los hombres los han comprendido, nosotros, 
en última instancia, debemos adoptar un punto de vista contrario, el cual, se- 
gún el proverbio, es el mejor. Y, en efecto, nada causaría más extrañeza a un 
gcómetra que la conmensurabilidad de la diagonal con respecto al lado.” 


Empezamos con la maravilla, pero ésta no dura siempre. Una vez descu- 
bierta la causa que se buscaba, dejamos de maravillarnos. Los ejemplos 
que aduce Aristóteles resultan significativos: el movimiento de las mario- 
netas sorprende a quienes no saben quién las mueve, pero no sorprende a 
quienes lo. descubren. Los solsticios, es decir, el hecho de que la noche o el 
día se detengan, sorprenden a quienes no conocen la astronomía, por lo 
cual todos los pueblos han convertido el solsticio de invierno en la mayor 
fiesta del año (la Navidad). Y la inconmensurabilidad de la diagonal con 
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respecto al lado del cuadrado sorprendió a los pitagóricos, que deseaban 
reducirlo todo a medidas exactas (hasta el punto de que decidieron mante- 
nerla en secreto y condenaron a quien la desveló), pero deja de sorprender 
en la geometría más avanzada. 

Los griegos no gustaban de indagar por indagar; ellos buscaban para 
encontrar. Hoy en día, a veces, se prefiere concebir la filosofía como pura 
investigación o investigación sin un fin. Y parece que indagar es una acti- 
tud noble, crítica, refinada, que suscita simpatía y respeto, mientras que el 
hecho de encontrar es banal, vulgar y dogmático. En realidad, la indaga- 
ción sólo es sincera, o auténtica, cuando se busca para encontrar. Quien 
busca por el mero placer de buscar no investiga de verdad, sólo finge in- 
vestigar. En cambio, quien busca realmente, con empeño, determinación y 
pasión, lo hace porque le interesa hallar lo que está buscando. Lo mismo 
puede decirse del hecho de preguntar. Preguntar de verdad es querer dar 
con una respuesta. Y preguntar por preguntar no es más que una pose. Por 
eso los griegos, además de formular preguntas, buscaban respuestas a sus 
preguntas. A lo largo de este libro he intentado exponer con claridad algu- 
nos de los interrogantes planteados en la historia del pensamiento griego, 
así como las respuestas que dieron a los mismos los principales filósofos. 

Por ejemplo, a la pregunta « ¿Cuál es el origen del universo? », algunos 
filósofos griegos respondieron que el universo no tiene origen, pues siem- 
pre ha existido y es eterno. Otros, en cambio, respondieron que el univer- 
so se fabricó, al igual que una obra de arte, a partir de una materia preexis- 
tente, o que fue creado de la nada, o que es la «emanación» de un principio 
único. 

A la pregunta « ¿Qué es el ser?», algunos filósofos respondieron que es el 
ser inmutable; otros, que es el ser inteligible; otros, que es Dios, o el Uno, o 
el Bien; y algunos, con mayor modestia, respondieron que es un conjunto 
muy variado de entes individuales perceptibles a través de los sentidos. Ante 
la pregunta, típicamente griega, « ¿Quiénes son los dioses? », algunos se re- 
firieron a los dioses mitológicos, los cuales, muchas veces, habían sido 
adoptados como dioses de la polis, por lo que negarlos resultaba arriesgado 
para los filósofos; otros aludieron a los astros, o a ciertas inteligencias mo- 
trices de los astros, o los recondujeron a un único Dios, descubriendo de 
ese modo al «Dios de los filósofos». 
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A la pregunta «¿Qué es el hombre?», algunos respondieron que el 
hombre es su cuerpo; otros, que el hombre es su alma; y otros que es una 
unidad indisoluble de cuerpo y alma. 

A la pregunta « ¿Por qué dices esto? », es decir, « ¿En qué se basa tu opi- 
nión? », algunos respondieron que todas las opiniones tienen el mismo va- 
lor; otros, que algunas opiniones son refutables, porque se contradicen, 
mientras que otras sobreviven a las refutaciones. 

Al hilo de la reflexión acerca de la palabra (logos), a la pregunta « ¿Qué 
efectos tiene la poesía? », algunos respondieron que nos hace disfrutar me- 
diante el engaño, por lo cual debemos evitarla; otros, que nos proporciona 
el placer de aprender y que, por ello, debemos cultivarla. 

A la pregunta sobre cómo tenemos que vivir para ser felices, algunos 
respondieron que debemos buscar todos los placeres posibles; otros, que 
debemos renunciar a los placeres y volvernos impasibles; otros, que de- 
bemos ejercitar, sobre todo, la inteligencia; y otros, que debemos ejercitar 
de forma armoniosa todas las capacidades humanas. 

A la pregunta acerca del destino del hombre después de la muerte, al- 
gunos respondieron que el alma del hombre es separable del cuerpo y, por 
tanto, inmortal; otros, que es inseparable y, por tanto, mortal. Entre los 
primeros, algunos creían en la reencarnación y otros no. 

Éstas son algunas de las «grandes preguntas de la filosofía antigua»; 
todas ellas se inician con la maravilla, pero no se detienen en la misma, sino 
que intentan ir más allá. El modo en que los griegos formularon dichos 
interrogantes e intentaron darles respuesta puede resultar muy instructivo 
para quienes se dedican a la filosofía en la actualidad. Por eso la filosofía 
griega se considera «clásica», pues llamamos «clásico» a todo aquello que, 
pese a las tendencias cambiantes, siempre conserva su valor y utilidad. La 
filosofía griega es clásica porque nunca envejece, porque conserva el fres- 
cor de lo primigenio. Hegel, por ejemplo, consideraba el mundo griego 
como la expresión de la juventud de la humanidad. Según este filósofo, 
dicho mundo se abre con Aquiles y se cierra con Alejandro Magno, dos 
hérocs emblemáticos debido a su temprana muerte. Nadie podrá repre- 
sentar jamás un Aquiles viejo o un Alejandro viejo. Lo mismo puede de- 
cirse de la filosofía griega, fuente directa o indirecta de todas las filosofías 
que la han seguido, savia de la que se nutrirán las filosofías venideras. 


I 
¿EL UNIVERSO TUVO UN ORIGEN? 


GENERACIÓN DEL COSMOS E INGENERABILIDAD DEL SER 


«Antes del mar, de la tierra y del cielo, que todo lo cubre, único e indistin- 
to era el aspecto de la naturaleza en todo el universo, al que llamaron Caos, 
mole informe y confusa, nada más que peso inerte, amasijo de simientes 
discordes de cosas mal unidas».' Con estas vibrantes palabras Ovidio in- 
tenta describir lo que había antes del universo, interpretando en clave poé- 
tica una inquietud que invade a todo el género humano al interrogarse so- 
bre su procedencia y su posición en el cosmos. ¿El universo ha existido 
siempre o tuvo un inicio en el tiempo? ¿El mundo es tal como debe ser o 
podía haber sido distinto? Antes de que el universo adquiriese la fisono- 
mía que ahora conocemos, ¿cuáles eran sus características? ¿Cuáles son las 
fuerzas internas o trascendentes que lo mueven y transforman continua- 
mente? La pregunta sobre el origen del universo forma parte de la base de 
cualquier religión y, probablemente, existe en todas las culturas. Sin em- 
bargo, son los filósofos griegos quienes la plantean de un modo nuevo y ra- 
dical, sin conformarse con respuestas religiosas o mitológicas. Para Aristó- 
teles (384-322 a. C.), el asombro ante el universo es el impulso que provoca 
en el hombre el deseo de conocer las causas de cuanto lo rodea. 


Lo que, en nuestro tiempo como en un principio, ha movido a los hombres a 
filosofar es la maravilla, pues, desde el principio, ellos se sorprendían ante los 
fenómenos que tenían a su alcance y no podían explicarse. Y, en un segundo 
momento, poco a poco, procediendo del mismo modo, se hallaron frente a 
mayores dificultades, como, por ejemplo, las fases de la luna, el sol y las estre- 
llas, y el origen del universo.’ 
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La maravilla hace que los hombres, primero, se fijen en los fenómenos te- 
rrestres (los «que tenían a su alcance»), luego, en los fenómenos celestes 
(«las fases de la luna, el sol y las estrellas») y, por último, en todo el univer- 
so, lo cual provoca la pregunta acerca del origen del mismo. Tal como se- 
ñala Aristóteles, los primeros filósofos griegos se interrogaron sobre el ori- 
gen del mundo de forma muy distinta a como lo hicieron los llamados 
«teólogos», es decir, los poetas que hablaban de los dioses y su genealogía 
(por ejemplo, Hesíodo y Ferécides). 


[Para los «teólogos»] es elemento y principio de las cosas existentes aquello de - 
lo que todas están constituidas, de lo cual provienen y adónde, al final, van a 
corromperse, pues la sustancia permanece pese a sus modificaciones. Y, por 
este motivo, creen que nada nace y nada perece, ya que, según ellos, este prin- 
cipio de la naturaleza subsiste siempre.’ 


La afirmación aristotélica pone de relieve que, para los primeros fisiólogos 
(en griego, pAysiologoi significa «estudiosos de la naturaleza»), el universo 
no se generó de la nada, sino de una realidad primigenia que siempre ha 
existido y a la cual, al final, todo volverá. Dicha realidad puede denomi- 
narse «elemento», «principio» o «naturaleza». Así pues, por una parte, el 
universo tuvo un inicio, pues no siempre fue como es ahora, y perecerá, es 
decir, dejará de existir en la forma en que existe ahora; y, por otra, «nada 
nace y nada perece», si por nacer se entiende surgir de la nada absoluta y 
por perecer, volver a la nada absoluta. 

Los filósofos no dudan de la existencia de un principio a partir del cual 
se generó el cosmos, pero hay desacuerdos en cuanto al número y la natura- 
leza del mismo. Algunos sostienen que sólo hay un principio, y lo conciben 
de formas distintas (como agua, aire o fuego); otros dicen que hay más de 
uno (agua, aire, tierra y fuego), o incluso que son infinitos (las «simientes» 
de Anaxágoras o los «átomos» e Leucipo y Demócrito). Pese a estas dife- 
rencias, todos están convencidos de que algo eterno originó el universo, y de 
que el universo regresará a ello. La expresión más inspirada de esta concep- 
ción es un famoso fragmento de Anaximandro de Mileto (siglo vı a. C.), el 
primer texto de filosofía griega antigua que ha llegado a nuestros días en 
versión, muy probablemente, original. 
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Allí donde los seres tienen su origen, hallan también, necesariamente, su des- 
trucción, pues éstos se hacen justicia mutuamente y expían su culpa de acuer- 
do con el orden del tiempo.* 


Anaximandro cree que hay un principio, y lo identifica con lo «infinito» 
(apeiron), o lo indefinido, o lo indeterminado. Los seres tienen su origen en 
dicho principio, al que vuelven para hallar su destrucción. El filósofo dice 
que este doble proceso de derivación y retorno se da «necesariamente», es 
decir, de forma ineluctable. En la reflexión de Anaximandro, el tema del 
cosmos adquiere una connotación trágicamente ética: el proceso de retor- 
no al principio, o proceso de «destrucción», es considerado como la expia- 
ción de una culpa. Si el perecer de las cosas es una expiación justa y nece- 
saria, la injusticia que así se subsana tiene su origen en la génesis del 
mundo. ¿Y por qué el nacimiento de los seres, la diferenciación de los 
múltiples aspectos de la realidad, tiene que ser una culpa? 

Lo más probable es que Anaximandro se refiera al hecho de que, en el 
universo, se alternan realidades opuestas, como el día y la noche, el calor y 
el frío. Para generarse o para ser, cada una de estas realidades comete una 
injusticia contra la realidad opuesta, ya que debe ocupar su lugar; y, cuan- 
do se destruye, repara tal injusticia porque le devuelve el lugar. Corrobora 
esta interpretación del fragmento la alusión al «orden del tiempo», es de- 
cir, a la sucesión temporal, que representaría la sucesión de un opuesto a 
otro. 

Heráclito de Éfeso (siglos vi-v a. C.) parece retomar la visión trágica del 
tema del cosmos que propone Anaximandro. 


Polemos |la guerra] es el padre y el rey de todas las cosas. A unos los hizo dio- 
ses y a otros, hombres; a unos los hizo esclavos y a otros, libres.* 


De la lectura de este fragmento inferimos que la guerra, o el conflicto, es 
el origen de todo. La referencia a esclavos y libres parece clara: la guerra, 
al establecer una distinción entre vencedores y vencidos, convierte a los 
primeros en libres y a los segundos en esclavos. En cambio, la alusión a 
dioses y hombres es más difícil de interpretar; tal vez signifique que la 
guerra, al traer consigo la muerte, pone de manifiesto la diferencia entre 
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los hombres, que son mortales, y los dioses, que son inmortales. Según el 
testimonio de Aristóteles, Heráclito propugnaba la existencia de una alter- 
nancia cíclica y eterna de estados opuestos en el universo, lo cual vendría a 
confirmar el papel fundamental que este filósofo otorgaba al contraste.* 

¿Y si el universo sólo fuera una apariencia ilusoria? ¿Y si, más allá de 
lo que perciben los sentidos, de lo que se presenta como variable y muta- 
ble, estuviera la auténtica realidad, es decir, el ser, que no nace y no pere- 
ce, sino que es siempre y de forma estable el mismo? Frente a un ser tan 
intenso, no tendría sentido plantearse el problema de su origen. En esta di- 
rección va la reflexión de Parménides de Elea, que vivió entre los siglos vı . 
y v a.C, En su poema en hexámetros, del cual se conservan numerosos 
fragmentos, Parménides pone en boca de una diosa la indicación de dos 
«caminos». 


El primero, que es y que es imposible que no sea, es el camino de la verdad. El 
otro, que no es y que necesariamente tiene que no ser, es impracticable, pues 
no puedes pensar en lo que no es, ni puedes expresarlo.” 


Los estudiosos se han esforzado por entender cuál es el sujeto del «es» y 
del «no es», es decir, por comprender qué «es» y qué «no es». Probable- 
mente, Parménides se refiere al atributo de las proposiciones científicas, 
las cuales dicen cómo es algo necesariamente. Por ejemplo, el teorema de 
Pitágoras, que sin duda Parménides conocía, afirma que, en un triángulo 
rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadra- 
dos de los catetos. En esta aserción, «es» significa «siempre es», «es nece- 
sariamente», sólo puede ser de esta manera. Por tanto, Parménides usa el 
verbo «ser» en el sentido de «es cierto», y considera que la verdad de la 
ciencia —por ejemplo, de la geometría— es siempre y necesariamente una 
verdad. 

Es difícil comprender este razonamiento si no recordamos qué enten- 
dían los griegos de la Antigüedad por «ciencia». Era algo muy distinto de 
lo que hoy entendemos por dicho término. Para nosotros, la ciencia se ca- 
racteriza por la probabilidad, y, por lo tanto, nuestras teorías pueden errar 
y reformularse una y otra vez. En cambio, para los griegos, la «ciencia» 
(episteme) era sinónimo de estabilidad (episteme deriva de stenai, «estar 


¿El universo tuvo un origen? 21 


quieto»), inmutabilidad e inevitabilidad. Por eso, para ellos, el modelo de 
ciencia por antonomasia eran las matemáticas, especialmente la geome- 
tría, que no se limita a decir cómo son las cosas, sino que también dice que 
no pueden ser de otra manera. Tal es el significado de «ciencia» para Par- 
ménides; tener ciencia significa saber que las cosas son necesariamente de 
una forma determinada, 

Y si el objeto de la ciencia es inevitable e inmutable, ¿cómo debe consi- 
derarse el mundo sensible? ¿Podemos tener un conocimiento estable de la 
realidad que percibimos a través de nuestros sentidos? Según Parménides, 
el mundo sensible se caracteriza por el nacer y el morir, es decir, por la 
mutabilidad, la contingencia, que es lo contrario de la «Necesidad» (en el 
sentido de inevitabilidad) y, como tal, no puede ser objeto de ciencia. El 
único objeto del conocimiento científico es el ser inmutable e ineludible, 
que no es generado ni corruptible, 


| Dicho ser] se halla inmóvil entre los extremos de fuertes ataduras, sin cono- 
cer principio ni fin, puesto que el nacer y el perecer han sido arrojados muy le- 
jos, rechazados por la auténtica fe. Permanece idéntico en un estado idéntico, 
está en sí mismo y permanece allí inmóvil, pues una poderosa Necesidad lo 
tiene sujeto con las cadenas que lo detienen por ambos lados.* 


Parménides es perfectamente consciente de que este ser, dominado por la 
necesidad, no es el mundo que percibimos con nuestros sentidos; por eso 
acepta junto a la ciencia «las opiniones de los mortales» (doxa), que descri- 
ben el origen del universo de forma similar a como lo describían los prime- 
ros filósofos (mejor dicho, poetas), pues afirman que el cosmos proviene de 
dos principios opuestos: fuego y noche, o luz y tinieblas. 

Los filósofos posteriores a Parménides (a excepción de sus discípulos 
Zenón y Meliso, que compartían por completo su punto de vista) quisieron 
conciliar ciencia y opinión, verdad y apariencia, por lo cual aceptaron la in- 
imutabilidad del verdadero ser y la mutabilidad del universo visible. Empé- 
docles de Agrigento (siglo v a.C.) atribuyó la estabilidad del verdadero ser 
a cuatro «raíces»: agua, aire, tierra y fuego. Éstas, al mezclarse entre ellas, 
dan origen a todas las cosas sensibles y al universo entero; después, al sepa- 
rarse de nuevo, ponen fin al mismo, según un ciclo de génesis y corrupción 
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destinado a repetirse eternamente. De forma análoga, Anaxágoras de Cla- 
zómene (siglo v a. C.) admitió la existencia de infinitas «simientes» eternas 
de todas las cosas, las cuales proceden de una mezcolanza originaria de todo 
con todo, que se separó por obra de una Inteligencia superior eterna y no 
mezclada con nada. En cambio, Leucipo de Abdera, contemporáneo de 
Anaxágoras, y su discípulo Demócrito sostuvieron la existencia de una in- 
finidad de «átomos» eternos, o partículas indivisibles, que, al moverse por 
azar en el vacío, se ensamblan y separan entre ellos y, de este modo, deter- 
minan la formación y la destrucción de las cosas sensibles. 

Como puede verse, los filósofos griegos de los siglos vi y v a.C. elabo-. 
raron varias teorías complejas sobre el origen del universo. Todas ellas se 
basaban en la afirmación de una realidad eterna, los elementos, o el ser ver- 
dadero de Parménides, y de una génesis y corrupción del universo sensible 
destinada, probablemente, a repetirse de forma cíclica. Dichos pensadores 
concebían el universo sensible como orden, o lo que es lo mismo, «cosmos» 
(en griego, kosmos significa «orden» y deriva del verbo kostmeo, «ordenar», 
del cual proviene nuestro término «cosmético», que significa «ornamen- 
to», contracción de «ordenamiento»). Pues bien, según los primeros filóso- 
fos griegos, el orden tiene un origen, puesto que es obra de una Inteligen- 
cia, como decía Anaxágoras, o del azar, como sostenía Demócrito; sin 
embargo, la sustancia del universo, de la cual está hecho el cosmos, carece 
de origen, puesto que es eterna. Ningún filósofo griego de esta época admi- 
tió la posibilidad de un nacimiento del universo a partir de la nada, o de un 
retorno del universo a la nada. Dicho de otro modo: ninguno aceptó el con- 
cepto de creación en el que, más tarde, se basarían las grandes religiones 
monoteístas (judaísmo, cristianismo e islamismo), concepto que, por aquel 
entonces, ya había sido puesto por escrito en el primer libro de la Biblia, el 
Génesis, obra que, indudablemente, aquellos filósofos no conocían. 


¿GENERACIÓN O ETERNIDAD DEL MUNDO? 


El problema del origen del cosmos cobró gran relevancia durante el perío- 
do clásico de la filosofía griega, es decir, a lo largo del siglo 1v a. C., el siglo 
de Platón y Aristóteles. Estos dos filósofos, cuyas obras se conservaron, son 
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los pensadores más conocidos e influyentes de la historia de la filosofía oc- 
cidental. 

Platón (427-347 a.C.) no olvidó que la ciencia, tal como propugnaba 
Parménides, es conocimiento de verdades ineludibles. Y, puesto que en el 
mundo sensible todo cambia, el objeto de la ciencia es el «mundo de las 
ideas», de los ejemplares eternos de las cosas. Dicho mundo no tiene prin- 
cipio (en el sentido de origen) ni fin, si bien Platón admite que las ideas tie- 
nen un principio en el sentido de una razón de ser, una causa eterna de un 
ser también eterno, la idea del bien.? Según el testimonio de Aristóteles, las 
ideas de Platón partían de dos principios: el Uno, identificable con el Bien, 
y la Díada Indefinida, origen de la multiplicidad para las ideas y origen del 
mal para las realidades sensibles. Siempre según Aristóteles, Platón habló 
de una «generación» de los números ideales de ambos principios, aunque 
se trataba de una génesis ideal, es decir, de una sucesión lógica y no crono- 
lógica, de una relación de dependencia que sólo puede denominarse «ge- 
neración» en sentido metafórico." 

Con todo, Platón también se planteó la cuestión del origen del univer- 
so sensible, pues, si bien éste no constituye el ser verdadero, tampoco es 
mera apariencia, como sostenía Parménides, sino que es «imagen» del 
mundo de las ideas. En realidad, según Platón, el mundo de las cosas sen- 
sibles posee la consistencia de las imágenes, que son menos reales que su 
modelo pero son algo, un punto intermedio entre el ser verdadero y la 
nada. Platón narra el origen del mundo sensible en el Timeo, donde con- 
trapone «aquello que siempre es y no nace», es decir, el mundo de las 
ideas, objeto de ciencia, a «aquello que nace siempre y no es nunca», es de- 
cir, el mundo sensible, objeto de opinión. A continuación, formula el prin- 
cipio según el cual «todo cuanto nace, nace a partir de una causa» (lo cual, 
más tarde, se denominará principio de causalidad) y lo aplica al mundo 
sensible. No existen dudas sobre el hecho de que ha nacido, ya que se pue- 
de ver y tocar, y todo lo que posee naturaleza corpórea ha sido generado. 
Se trata de establecer cuál ha sido su causa, y Platón considera que el mun- 
do sensible es obra de un artífice, en griego «demiurgo» (demiourgos). 
Ahora bien, los artífices suelen crear sus obras a partir de un modelo, y sus 
obras son bellas si el modelo es bello. Y, puesto que el mundo sensible es 
hello, en el sentido de ordenado y regular, debemos concluir que fue crea- 
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do por un artífice que estaba contemplando un modelo bello. El modelo 
más bello es el modelo eterno, o lo que es lo mismo, el mundo de las ideas; 
por tanto, podemos decir que el mundo sensible fue creado por un de- 
miurgo que utilizó como modelo el mundo de las ideas." 

Platón afirma que el Demiurgo es «hacedor y padre [poietes kai pater] 
del universo», que es difícil identificarlo o conocerlo y que, cuando se lo 
conoce, es imposible mostrárselo a todo el mundo. En cuanto al modelo, 
Platón declara que puede saberse con certeza si el artífice ha utilizado un 
modelo eterno o nacido. 


Resulta claro para todo el mundo que fel Demiurgo] contempló el modelo 
eterno, pues el mundo es el más bello de los seres nacidos, y Él, el mejor de los 
artífices." 


Antes de describir de qué manera creó el mundo el Demiurgo, Platón 
hace una aclaración metodológica o, como diríamos hoy, epistemológica. 
Puesto que el mundo sensible, tal como hemos visto, sólo es una imagen 
(eikon) del mundo de las ideas, su descripción, al igual que la descripción 
de su origen, sólo será una imagen de la descripción del mundo de las 
ideas, un «relato» (mythos) similar al verdadero, un «relato verosímil» (ei- 
kos mythos).'* 

Los estudiosos se hallan divididos en lo que respecta a esta aclaración, 
pues no hay acuerdo acerca del valor que debe atribuirse a la descripción de 
la génesis del mundo contenida en el Timeo. Los discípulos directos de Pla- 
tón, Espeusipo y Senócrates, quienes los sucedieron en la dirección de su es- 
cuela, la Academia, sostenían que su maestro sólo habló de génesis del 
mundo por motivos didácticos, para que lo comprendieran mejor, tal como 
hacen quienes trazan figuras geométricas sin pensar que éstas hayan sido 
generadas en el tiempo.'* Asimismo, muchos estudiosos modernos conside- 
ran que el «relato verosímil» del Tímeo no debe interpretarse literalmente, 
ya que se trata de una especie de mito y no expresa el auténtico pensamien- 
to de Platón. Yo no lo veo así. Es cierto que la reflexión de Platón no puede 
ser ciencia, puesto que su objeto no es susceptible de conocimiento científi- 
co propiamente dicho, esto es, dotado de ineluctabilidad. Con todo, ello no 
significa que dicha reflexión carezca de valor; según Platón, no es menos 
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cierta que las reflexiones realizadas por los filósofos anteriores en torno al 
origen del universo, y, si no puede ser rigurosa y exacta, ello se debe a que 
la naturaleza de su objeto no lo permite. Además, la condición de verosimi- 
litud, o de aproximación a la verdad, sólo se refiere al relato del modo en 
que el Demiurgo creó el universo, no al hecho de que éste fuera creado por 
un Demiurgo, ya que, para Platón, tal como hemos visto, esto último está 
necesariamente vinculado a su naturaleza corpórea. 

¿Y cuál es esa descripción tan memorable para la historia del pensa- 
miento occidental? Platón parte de la constatación de que el Demiurgo es 
bueno: 


Él era bueno, y alguien bueno nunca siente envidia de nada. Así pues, siendo 
inmune a ésta, quiso que todas las cosas fueran tan parecidas a él como fuera 
posible. [...] Y el dios [4o theos], quien deseaba que todas las cosas fueran bue- 
nas y, si era posible, que ninguna fuese mala, tomó todo cuanto era visible y se 
movía, agitándose confusamente, y convirtió el desorden en orden, pues con- 
sideraba este último mucho mejor que el primero.'* 


lil Demiurgo es, pues, un dios que creó el mundo por bondad, y que 
„tomó cuanto era visible y se movía» y «convirtió el desorden en orden». 
Platón atribuye al Demiurgo el mismo poder y la misma motivación que, 
más tarde, las religiones monoteístas otorgarán al Dios creador; pero, a 
continuación, afirma que el Demiurgo tomó algo visible, algo que ya exis- 
tía, aunque fuese de forma desordenada, y lo puso en orden. Su acción, 
pues, consistió en ordenar algo ya existente. 

ll relato prosigue, y el autor explica que el Demiurgo deseaba crear 
algo bello, y que por eso forjó el universo colocando la inteligencia en el 
alina y el alma en el cuerpo, pues, entre las cosas visibles, aquellas dotadas 
de alma e inteligencia son las más bellas: 


Y así, según la razón verosímil [eikos logos], podemos decir que este mundo es 
un animal animado e inteligente creado por la providencia del dios [tou theou 
pronoia|.'* 


Aqui se utiliza de nuevo una expresión, «providencia del dios», que goza- 
rá de gran fortuna en el lenguaje de las religiones. En la continuación del 
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diálogo se dice que la realidad visible, existente antes de la creación del 
mundo, estaba constituida por los cuatro elementos (agua, aire, tierra y 
fuego) que se agitaban dentro de un «receptáculo» o recipiente. Dicho 
receptáculo, que también existía antes de la creación del mundo, sigue 
existiendo después como lugar en el que se sitúan las cosas sensibles, es de- 
cir, las imágenes de las ideas. Y estas últimas se producen dentro del 
receptáculo del mismo modo en que las imágenes de los objetos sensibles 
se forman en un espejo de agua." 

Platón también denomina al receptáculo «nodriza», «madre» y «re- 
gión» (chora) de las cosas sensibles, puesto que, en realidad, no es la mate- 
ria de la cual dichas cosas están hechas. La materia —tal como afirmaban 
los filósofos precedentes— está constituida por los cuatro elementos de los 
que se compone el receptáculo, y el Demiurgo dota de orden y medida 
(«formas y números») dichos elementos, a imagen de las ideas. Recapitu- 
lando: el Demiurgo actúa sobre una materia preexistente, los elementos, e 
impone a la misma un orden también preexistente, que es el orden de las 
ideas, la forma de los modelos eternos. Además, da con un receptáculo, 
que también existía ya en el mundo, el cual es un lugar ineludible para los 
elementos y las cosas creadas por el Demiurgo. Todas estas condiciones 
preexistentes impiden que la obra del Demiurgo pueda considerarse una 
verdadera creación a partir de la nada, y la muestran como obra de un ar- 
tífice humano, de un artista que crea una obra de arte trabajando con una 
materia previa. 

Aristóteles, discípulo y crítico de Platón, se opuso con firmeza a esta te- 
sis. En primer lugar, eliminó el mundo de las ideas como doble inútil del 
mundo sensible, elevando así este último a la categoría de ser verdadero. De 
este modo, atribuyó al universo la misma eternidad que Platón había atri- 
buido al mundo de las ideas (y Parménides al ser), si bien con algunas dife- 
rencias internas. Aristóteles trató este tema sobre todo en De caelo, obra 
cuyo objeto es el cielo entendido como esfera (o conjunto de esferas) que ro- 
dea la tierra. Dicha esfera, mediante el movimiento de los astros, ejerce una 
serie de efectos sobre la tierra, dentro de un único sistema ordenado, el cos- 
mos. Pues bien, según Aristóteles, el cielo, así como el universo entero, es 
eterno, nunca tuvo origen y nunca tendrá fin. El filósofo afirma que el cos- 
mos no puede ser engendrado y, al mismo tiempo, estar destinado a durar 
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eternamente, como sostenía Platón en el Tímeo, puesto que aquello que ha 
sido engendrado, en un tiempo pasado, no era y, por consiguiente, podía no 
ser, y lo que puede no ser no puede durar eternamente.” 

Como hemos visto, Aristóteles, basándose en los testimonios de algu- 
nos discípulos de Platón, probablemente Espeusipo y Senócrates, cuenta 
que su predecesor, al referirse al origen del universo, utilizó el término 
«génesis» con fines únicamente didácticos, tal como hacen los geómetras 
cuando hablan de «construcción» de las figuras. Pese a todo, Aristóteles 
no cree en la hipótesis de los fines únicamente didácticos, y considera que 
Platón creía en una generación real del universo, A su entender, existe una 
diferencia entre el razonamiento de Platón acerca del origen del cosmos, 
aunque se entienda según la interpretación de sus discípulos, y el razona- 
miento de los geómetras. Las figuras de las que hablan estos últimos se 
componen de partes que están juntas a la vez, por lo cual el tiempo no es 
esencial. En cambio, el universo del que hablan los platónicos es el resulta- 
do del paso del orden al desorden, y ello ocurre necesariamente en el tiem- 
po, porque el orden y el desorden no pueden existir a la vez. Probablemen- 
te, la interpretación didáctica que defienden Espeusipo y Senócrates 
surgió a raíz de las críticas que Aristóteles —ya durante su paso por la 
Academia de Platón— dirigió al Timeo en su diálogo perdido Sobre la fi- 
losofía, un texto que contenía objeciones al origen del universo más pro- 
fundas aún que las que aparecen en De caelo. 

En De caelo queda demostrado que si el mundo, como sostenía Platón, 
ha sido engendrado, no puede durar eternamente, como Platón también 
afirmaba, lo cual desmonta la segunda parte de la tesis de Platón, la dura- 
ción eterna del universo, aunque no la primera, es decir, la génesis del 
mundo. En cambio, en el diálogo Sobre la filosofía, Aristóteles rebatía la te- 
sis de la generación del mundo mediante una serie de argumentos. Dan 
testimonio de ello autores posteriores, como Cicerón y Filón de Alejan- 
«iría, quienes habían leído el diálogo y citan fragmentos del mismo. Cice- 
rón (106-43 a. C.) cuenta que Aristóteles, «soltando un río áureo de orato- 
via» (flumen orationis aureum fundens), dijo: 


FI mundo nunca tuvo un origen, porque nunca habría sido posible llevar a cabo 
una obra tan espléndida después de una nueva decisión [novo consilio inito).'* 
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Aquí Aristóteles lanza contra Platón la propia tesis de este último, según 
la cual el mundo es obra de un Demiurgo. Por ser artífice de una obra tan 
espléndida, el Demiurgo debe ser considerado un dios, y, por tratarse de 
un dios, el origen del mundo no puede depender de una nueva decisión 
suya: un cambio de parecer implicaría un cambio de esencia en el dios, y 
ello no es posible, pues éste se caracteriza por ser completo en sí mismo. En 
mi opinión, es una objeción excelente a cualquier forma de creación en el 
tiempo, un argumento que inducirá a muchos defensores de la creación 
del mundo a concebir la misma como un acto intemporal y eterno. 

Hallamos otro argumento contra la génesis del mundo en la obra de 
Filón (20 a. C.-50 d.C.) Sobre la eternidad del mundo, dedicada a refutar las 
tesis de Aristóteles, Filón afirma: 


Aristóteles, en su polémica, sostenía con espíritu pío y devoto que el mundo 
no ha sido engendrado y que es indestructible, y acusaba de impíos a quienes 
sostenían lo contrario, pues éstos creían que el inmenso dios visible, que com- 
prende el sol, la luna y todo el panteón de los planetas y las estrellas fijas, no 
difería de las obras hechas con la mano [zon cheirokmeton].” 


Dicho en términos modernos: Aristóteles censuraba la teoría platónica por 
su antropomorfismo, es decir, por concebir el mundo como creación de un 
dios semejante a los artífices humanos, quienes trabajan ton las manos, 
cuando, en verdad, el mundo es tan grandioso y perfecto que no puede ser 
obra de un artífice humano. Es más, según Aristóteles, a causa de tal gran- 
deza y perfección, el propio mundo merece ser considerado como un dios. 
En el diálogo Sobre la filosofía, Aristóteles no sólo esgrimía argumentos 
contra la generación del mundo, sino también contra su fin, contra la des- 
trucción del universo. Recurrimos de nuevo al testimonio de Cicerón: 


[Según Aristóteles] el mundo y todas sus partes están formados de modo que 
ninguna fuerza puede determinar movimientos y cambios tan grandes [como 
los que se requerirían para su destrucción]. Y, a lo largo del tiempo, no se ma- 
nifiesta envejecimiento alguno, de modo que este mundo ordenado no puede 
perecer ni verse reducido a la nada.” 


¿El universo tuvo un origen? 29 


Filón retoma el argumento de forma analítica: una cosa puede ser destrui- 
da por una causa externa o por una causa interna, pero ambas alternativas 
resultan imposibles en el caso del mundo, que no puede ser destruido por 
una causa externa, porque no existe ninguna causa externa al mundo, ya 
que éste lo comprende todo; tampoco puede ser destruido por una causa 
interna, porque ésta debería ser una parte más fuerte que el todo, y porque 
sólo puede ser destruido por causas internas lo que también puede des- 
truirse mediante causas externas.” Así pues, el mundo no puede ser des- 
truido de ninguna manera, ni siquiera si entendemos por «destrucción» 
«disgregación en partes, puesto que las partes del mundo están dispuestas 
de modo tan perfecto y armonioso que nunca se van a disgregar.* Y ade- 
más, si un dios creó el mundo, ¿por qué habría luego de destruirlo? ¿Aca- 
so más tarde cambió de opinión? El cambiar de opinión es una pasión y 
una enfermedad del alma, indigna de un dios:* aquí aparece de nuevo la 
censura a Platón por haber caído en el antropomorfismo. 

Este debate tuvo mucha repercusión en la Antigüedad, entre otros 
motivos porque el diálogo Sobre la filosofía tuvo gran difusión hasta el si- 
glo 1 d. C. Resulta significativo que, en la tradición del platonismo antiguo, 
el platonismo medio y el neoplatonismo primara la interpretación didácti- 
ca, o no literal, del relato del Timeo. Defendieron dicha interpretación 
Crantor, Albino, Apuleyo, Plotino, Porfirio, Jámblico, Proclo, Macrobio 
y Calcidio; Plutarco y Ático, por el contrario, no compartían dicha visión. 
I“slón, por su parte, en el De aeternitate mundi, contrapone explícitamente 
a las tesis de Platón, que propugna la generación e incorruptibilidad del 
mundo, y de Aristóteles, que defiende su ingenerabilidad e incorruptibili- 
ddad, la tesis de los estoicos y los atomistas, quienes afirman que el mundo 
tue engendrado y es corruptible. Los estoicos, en concreto, sostienen —al 
ipual que Heráclito— que existe una sucesión cíclica de génesis y corrup- 
ciones de un único mundo, mientras que Epicuro, lo mismo que Demócri- 
tas, aplica la corrupción a un cosmos en el cual puede haber infinitos mun- 
dos distintos entre sí. 

La postura de Aristóteles es más compleja. Defiende la ingenerabilidad 
e uwcorraptibilidad del cielo, es decir, de los cuerpos celestes compuestos de 
eter, elemento inalterable e incorruptible, pero afirma que en la tierra exis- 
ton cuerpos engendrables y corruptibles. Para Aristóteles, génesis y co- 
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rrupción son aquello que diferencia los cuerpos terrestres de los celestes. 
En la tierra, ambos procesos se dan en los cuerpos inertes, compuestos por 
los cuatro elementos (agua, aire, tierra y fuego), los cuales, a su vez, se 
transforman el uno en el otro a partir de una materia prima común. Lue- 
go están las sustancias vivas (plantas, animales y hombres), que, al ser indi- 
viduos, se engendran y corrompen continuamente, garantizando así la 
eternidad de sus respectivas especies. No debemos olvidar que Aristóteles 
concibe el transformarse cíclico de los elementos y el reproducirse cíclico 
de los seres vivos como procesos circulares, que imitan el movimiento cir- 
cular eterno de los cuerpos celestes. 


Para todos los vivientes que han alcanzado un desarrollo pleno, no son incom- 
pletos y no han nacido por generación espontánea, lo más natural es producir 
otro viviente semejante a sí mismos —el animal, otro animal, la planta, otra 
planta—, y así participan de lo eterno y lo divino. Todos los seres aspiran a 
ello, y tal es el fin con el cual llevan a cabo cuanto llevan a cabo de un modo 
natural,” 


Así pues, para Aristóteles, el universo, en su conjunto, es eterno y no tiene 
origen ni fin, ya sea porque el cielo es eterno y se compone de esferas y as- 
tros que rotan eternamente, ya sea porque las especies de los seres vivos de 
la tierra son eternas. Cada especie está formada por infinitos individuos 
que se suceden en el tiempo, los cuales se engendran y se corrompen; pese 
a ello, la materia última de la que están compuestos y la forma próxima 
que los caracteriza, es decir, la forma de la especie, son eternas. El univer- 
so siempre ha existido y siempre existirá, y siempre ha sido el mismo que 
existe ahora, pues nunca ha cambiado, y constituye un orden eterno e in- 
mutable. 

Después de Aristóteles se produce un retorno a las cosmogonías de los 
primeros filósofos: Epicuro retoma el atomismo y los estoicos, el heraclitis- 
mo. Epicuro (341-271 a. C.), refiriéndose al todo compuesto por átomos y 
vacío, afirma lo siguiente: 


[...] nada nace de la nada, puesto que entonces cualquier cosa nacería de cual- 
quier cosa, sin necesidad de simientes generadoras. Y si cuanto desaparece ter- 
minase en la nada, ya todo estaría destruido, y ya no existiría aquello en lo que 
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se ha disuelto. Además, el todo siempre fue como es ahora, y siempre lo será, 
porque no existe nada en lo que pueda transformarse, y más allá del todo no 
hay nada que, al penetrar en él, pueda producir un cambio.” 


En otro texto, el mismo autor añade: 


El cosmos es un perímetro de cielo que comprende los astros, la tierra y todos 
los fenómenos. Está separado del infinito, y su extremo, allí donde termina, 
puede ser de constitución exigua o densa, y cuando todo lo que contiene se di- 
suelva llegará a su fin [...]. Puede ser de muchas maneras, porque ningún fenó- 
meno está en contradicción con un mundo cuyo extremo no puede distinguir- 
se. Los mundos de esta clase pueden concebirse como infinitos en número, y un 
mundo así puede formarse tanto en un mundo como en un metacosmos 
—<como nosotros llamamos el espacio entre los mundos— [...]. Esta clase de 
mundo se forma mediante la confluencia, en un solo cosmos o metacosmos o en 
varios, de ciertos átomos que, poco a poco y según el azar, provocan integracio- 
nes y conexiones y cambios de un lugar a otro, y también mediante la afluencia 
de conjuntos que le permiten adquirir cumplimiento y capacidad de duración, 
de modo que sus bases admiten que se añada materia.” 


los estoicos Zenón de Citio (335-263 a. C.) y Crisipo de Solos (281-208 a. C.) 
sostienen que el cosmos nace cuando el fuego, naturaleza divina que siem- 
pre ha existido, se transforma en aire, agua y tierra, y que estos cuatro ele- 
mentos forman todas las cosas. Zenón, en particular, afirma que en el fue- 
go actúan un principio activo, que es Dios, y un principio pasivo, que es la 
materia. Los estoicos consideran que el cosmos está destinado a disolverse 
mediante una conflagración, y que de esta forma regresará al fuego. Ade- 
más, creen que el ciclo de la generación y corrupción de todas las cosas se 
nige por el Hado o Destino (eimarmene).2” Por su parte Cleantes de Asos 
(404-233 a.C.), en su Himno a Zeus, retoma algunos principios contenidos 
en el poema Fenómenos de Arato de Solos, discípulo de Zenón, y personi- 
fna da naturaleza primigenia en Zeus, a quien atribuye epítetos como los 
que siguen: 


| ..J el que tiene muchos nombres (polyonyme), siempre omnipotente, señor de 
la mturaleza, que gubiernas a todos los seres según la ley. 


32 En el principio era la maravilla 


Cleantes expresa también su deseo de ensalzar el «poder» de este dios, al 
cual obedece el cosmos entero. Dicho poder, representado principalmen- 
te por el rayo, es «el Logos común, que llega a todas partes y se mezcla con 
los cuerpos luminosos grandes y pequeños». Zeus es el rey supremo de 
todo, y nada acontece sin él; transforma el desorden en orden, devuelve la 
unidad a todo e instituye un único Logos eterno para todas las cosas. 
Cleantes también afirma que de Zeus desciende la estirpe de los hombres, 
los únicos seres vivos dotados de una imagen del sonido, es decir, de la pa- 
labra.?' 

Creo que esta tesis presenta numerosas afinidades con un texto cuya 
autenticidad ha sido objeto de muchas polémicas: el Tratado del mundo (De 
mundo), transmitido como obra de Aristóteles. Actualmente, algunos de- 
fienden su autoría aristotélica, pero, en mi opinión, dicha atribución es un 
hábil intento de conciliar el aristotelismo con el platonismo y el estoicismo, 
tentativa realizada por un peripatético posterior a Aristóteles, lo cual sig- 
nifica que no pudo llevarse a cabo antes del siglo 11 a. C. El tratado presen- 
ta el cosmos como el conjunto del cielo y la tierra, pero también como el 
orden mantenido por y para Dios.” La estructura de este cosmos coincide 
con la descrita por Aristóteles, pues se compone de esferas concéntricas de 
éter que giran alrededor de la tierra. Al igual que el cosmos de Aristóteles, 
es eterno, sobre todo en el sentido de indestructible, característica que, 
como hemos visto, también admite Platón. Sin embargo, en este tratado, el 
orden del mundo es un estado provocado por Dios, el cual lo ha ordenado 
mediante su fuerza, y por eso puede decirse que «todas las cosas provienen 
de Dios y han sido constituidas en función de Dios».3 

En el tratado se identifica la esencia de Dios, trascendente con respec- 
to al cosmos, con el primer motor inmóvil de Aristóteles, y su poder, inma- 
nente al cosmos, con la naturaleza originaria de los estoicos. Además, se 
dice que «todas las cosas, en mayor o menor medida, son partícipes de su 
amparo», del mismo modo que las cosas sensibles son partícipes de las 
ideas en la filosofía de Platón. Este Dios, «al cual se atribuye cuanto es po- 
testad del Gran Rey», es decir, el rey de los persas, «reside en las regiones 
más altas», y su poder «atraviesa todo el universo, mueve el sol y la luna, 
hace girar el cielo y es la causa de la conservación de todas las cosas que 
existen en la tierra». Esta divinidad se caracteriza por lo siguiente: 
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[...] realizar toda clase de formas con facilidad y con un simple movimiento, 
tal como hacen, por ejemplo, los ingenieros, quienes, tirando una sola vez del 
cordón de un aparato, llevan a cabo varias operaciones. Y lo mismo hacen los 
titiriteros, quienes tiran de un hilo y hacen que el cuello y las manos de la ma- 
rioneta se muevan.” 


Es evidente que este dios recuerda al Demiurgo del Timeo, aunque su obra 
no parece tener inicio en el tiempo. El autor dice del mismo que es «el con- 
ductor [egemon| y generador [genetor] de todas las cosas», que sólo es visi- 
ble para la razón y que, «pese a ser invisible para los seres mortales, es vi- 
sible a través de sus obras»: 


[...] puede decirse que, verdaderamente, todos los fenómenos que se producen 
en el aire, la tierra y el agua son obras [erga] de Dios, el cual sustenta el cosmos. * 


Finalmente, el autor mezcla tesis platónicas, aristotélicas y estoicas al afir- 
mar que este dios es como el timonel en un buque, el cochero en una carro- 
za, el general en un ejército y la ley en una ciudad, pues el cosmos es una 
gran ciudad. En las siguientes palabras casi podemos percibir el eco del 
Himno a Zeus de Cleantes: 


|.. aun siendo uno, tiene muchos nombres (polyonymos), pues se lo denomina 
según todos los efectos que renueva perennemente. Nosotros lo llamamos 
«Zeus» y «Dia», y utilizamos estos nombres para decir que es aquel por quien 
vivimos.” 


tros nombres de Dios son «el que lanza sactas», «cl que lanza truenos» 
u «cl que lanza relámpagos»; todos ellos nos remiten al rayo, un lugar co- 
mün que también está presente en el Himno a Zeus. Lo más próximo al es- 
tencisimo es la afirmación de que Dios «es Hado [eímarmene], porque une 
y avanza sin que nada se lo impida»,? afirmación que difícilmente podría 
campartir Aristóteles, siendo como era antideterminista. El autor se ex- 
presa con el lenguaje de Platón, es decir, adopta la concepción antropo- 
mortica del Demiurgo criticada por Aristóteles; sin embargo, parece tener 
vn cuenta dicha crítica, pues en ningún momento menciona un inicio del 
costos en el tiempo. Podría decirse, pues, que comulga con la teoría según 
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la cual la cosmogonía del Timeo tiene fines didácticos. En resumen, el Tra- 
tado del mundo, atribuido a Aristóteles, demuestra que en el siglo 11 a.C. 
ya existe una tradición cuyo propósito es conciliar al Demiurgo de Platón 
con el motor inmóvil de Aristóteles y el Logos de los estoicos, tradición que 
desemboca en un concepto ecléctico de Dios como autor de una especie de 
génesis intemporal del cosmos. 


EL DESCUBRIMIENTO DE LA BIBLIA 

En el siglo 1 a.C., un siglo después de Platón y Aristóteles, un grupo de 
intelectuales judíos residentes en Alejandría tradujeron la Biblia hebrea 
—denominada por los cristianos Antiguo Testamento— al griego. Ello 
sucedió durante el reinado de Tolomeo II Filadelfo (285-246 a. C.), y pue- 
de que se tratara de un encargo del soberano. Así es como dicho libro se 
halló por primera vez al alcance de los filósofos griegos. Éste es el conoci- 
do inicio del Génesis, primer libro de la Biblia: 


Al principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra era algo informe y vacío, las 
tinieblas cubrían el abismo, y el soplo de Dios aleteaba sobre las aguas. Enton- 
ces Dios dijo: «Que exista la luz». Y la luz existió. Dios vio que la luz era bue- 
na, y separó la luz de las tinieblas; y llamó Día a la luz y Noche a las tinieblas. 
Así hubo una tarde y una mañana: éste fue el primer día.” 


El relato prosigue con la famosa descripción de los seis días de la creación; 
el sexto día, Dios crea al hombre. El comentario a este texto, denominado 
Biblia de Jerusalén, redactado por los mejores exégetas católicos franceses, 
nos informa de que esta parte del Génesis se remonta a la fuente sacerdo- 
tal, es decir, al siglo vi a. C. (el mismo en que nació la filosofía en Grecia), 
y de que el primer versículo («Al principio Dios creó el cielo y la tierra») 
sólo es un título, puesto que el relato comienza en el versículo 2 («La tierra 
era algo informe y vacío»). Siempre según dicho comentario, el cielo y la 
tierra son el universo ordenado, el resultado de la creación, expresada me- 
diante el verbo hebreo bara, (traducido en griego como ktizo). En la Biblia, 
este vocablo se reserva para designar el acto creador de Dios, diferencián- 
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dolo así del acto productor del hombre; ahora bien, el primero no debe in- 
terpretarse como la noción metafísica de creación a partir de la nada (crea- 
tio ex nihilo) formulada por primera vez en cl Segundo Libro de los Maca- 
beos (7, 28), que data del siglo 1 a. C. Este libro no forma parte del canon 
hebreo: los cristianos lo consideran obra revelada, pero no así los judíos. 
Como puede verse, el Génesis admite un inicio temporal del universo («Al 
principio»), antes del cual existían la tierra informe y desierta y las tinie- 
blas, una materia desordenada. La creación, pues, consiste en la creación 
de la luz, en separar la luz de las tinieblas, en transformar el desorden en 
orden. Y dicho acto se concibe como obra de una palabra («Dios dijo»), es 
dlecir, como acto consciente y voluntario. 

La confirmación de que se trata de un paso del desorden al orden pue- 
de constatarse en la prosecución del relato, llamado «yavístico» porque 
pertenece a la tradición en la cual Dios se conoce con el nombre de Yavé. 
lis la tradición más antigua de la Biblia, y data del siglo 1x a. C.: 


Éste fue el origen del cielo y de la tierra cuando fueron creados. Cuando el Se- 
ñor Dios [Yavé] hizo la tierra y el cielo, aún no había ningún arbusto del cam- 
po sobre la tierra ni había brotado ninguna hierba, porque el Señor Dios no 
había hecho llover sobre la tierra. Tampoco había ningún hombre para culti- 
var el suelo, pero un manantial surgía de la tierra y regaba toda la superficie 
del suelo. Entonces el Señor Dios modeló al hombre con arcilla del suelo y so- 
pló en su nariz un aliento de vida. Así el hombre se convirtió en un ser vivien- 
te. El Señor Dios plantó un jardín en Edén, al oriente, y puso allí al hombre 
que había formado. Y el Señor Dios hizo brotar del suelo toda clase de árbo- 
les, que eran atrayentes para la vista y apetitosos para comer.” 


Dios es representado como una especie de jardinero que transforma la tie- 
na árida en tierra cultivada. En realidad, la imagen no difiere mucho de la 
voncepción del Timeo de Platón, texto que describe la creación como el 
acto de ordenar una materia preexistente y desordenada. 

Los primeros filósofos judíos habían entrado en contacto con la filoso- 
Ha griega en Alejandría, lugar al cual emigraron tras la diáspora, y creye- 
von ver tuna coincidencia perfecta entre el relato del Timeo y el relato del 
Genesis. Dichos filósofos consideraban a Moisés como autor de este libro 
inblico, y atribuyeron a Platón la intención de imitar el relato mosaico. El 
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predecesor de todos ellos fue Aristóbulo, presentado por el cristiano Euse- 
bio de Cesarea en su Historia de la Iglesia como uno de los setenta traduc- 
tores de la Biblia por encargo de Tolomeo Filadelfo, y también como se- 
guidor de la filosofía de Aristóteles. Aristóbulo interpretó las manos, los 
brazos y el rostro de Dios mencionados en la Biblia como expresiones del 
poder divino, eliminando así todo rastro de antropomorfismo del relato 
bíblico, y afirmó que los filósofos griegos, en particular Platón, así como 
algunos poetas (Arato), tomaron de Moisés ciertos temas relevantes que los 
llevarían a la fama. Concretamente, según este filósofo judío, Pitágoras, 
Sócrates y Platón tomaron de Moisés la idea de que la estructura (kataske- 
ye) del universo fue engendrada (gegonyia) por Dios, y de que Dios la man- 
tiene unida; y Arato tomó de Moisés la idea de que nosotros somos su es- 
tirpe.* Según algunos estudiosos, la insistencia de Aristóbulo en el poder 
de Dios, difundido en todas partes, demuestra que conocía el Tratado del 
mundo atribuido a Aristóteles.” 

El más famoso e influyente entre los filósofos judíos fue Filón de Ale- 
jandría (nacido hacia el año 20 a. C.), quien, inspirándose en Platón y en el 
estoicismo, comentó el relato bíblico de la creación en los mismos términos 
que utiliza Platón en el Timeo. En su obra De opificio mundi (Sobre la cre- 
ación del mundo según Moisés), Filón critica ante todo a Aristóteles, proba- 
blemente basándose en el diálogo Sobre la filosofía: 


Quienes sienten más admiración por el mundo que por su Creador han decla- 
rado que el mundo no ha sido engendrado y que es eterno, y han acusado im- 
píamente a Dios de gran inercia, cuando deberían haberse quedado atónitos 
ante sus poderes como padre y creador, en vez de exaltar el mundo con des- 
mesura. [...] En cambio, Moisés, que alcanzó los grados más altos de la filo- 
sofía y aprehendió por medios sobrenaturales gran parte de los principios 
esenciales de la naturaleza, tornó conciencia de que, en el orden del universo, 
existe una causa activa y una causa pasiva, y de que la causa activa es el inte- 
lecto universal, perfectamente puro e incontaminado, el cual trasciende la vir- 
tud, trasciende el saber e incluso trasciende el bien y la belleza, mientras que 
la causa pasiva carece de alma y movimiento en sí misma, aunque, una vez 
puesta en movimiento, forjada y vivificada por el intelecto, se transforma en 
la obra maestra que es este mundo.” 
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Aquí Filón retoma el tema histórico de las dos causas del universo: activa 
y pasiva, es decir, Dios y la materia; además, habla de Dios, en clave plató- 
nica, como de un intelecto que mueve, forja y vivifica la materia transfor- 
mándola en el orden cósmico. 

Filón compara a Dios con un padre que vela por la supervivencia de 
sus hijos, y también con un artesano que vela por la conservación de sus 
manufacturas; y, al igual que el Demiurgo del Timeo, lo concibe como 
un artesano que copia un modelo. El modelo es el «mundo inteligible», 
el mundo de las ideas del que habla Platón; no obstante, Filón, a diferen- 
cia de Platón, identifica las ideas con los pensamientos divinos, y las ubi- 
ca en el intelecto divino, denominado Logos, que es un término estoico. 
lista modificación del platonismo debe entenderse como un intento de 
subordinar a Dios una de las realidades (las ideas) cuya existencia, según 
Platón, era anterior al mundo, lo mismo que el Demiurgo. Objetiva- 
mente, ello constituye un paso adelante, si no hacia el concepto de crea- 
ción a partir de la nada, sí hacia la noción de un principio más completo 
del Demiurgo. A continuación, Filón se refiere a Platón como al filósofo 
antiguo que dijo que el Padre y Creador del mundo es bueno, puesto 
«que, según sus palabras, la creación del mundo es esencialmente un acto 
de bondad. 

Es interesante la interpretación que hace Filón de la expresión «Al 
principio», con la cual se abre el relato bíblico: no la lee como indicación de 
un hecho acontecido en el tiempo, sino como indicación del inicio del 
tiempo. Así lo describe en el De opificio mundi: 


Moisés dice que «al principio Dios creó los cielos y la tierra», y, a diferencia de 
lo que creen algunos, no alude a un «principio» en sentido cronológico, pues 
el tiempo no existía antes del mundo, sino que nació junto a éste, o después.“ 


Aquí parece que Filón desea conciliar el relato bíblico de la creación como 
hecho temporal con el razonamiento filosófico según el cual no puede 
existir un tiempo antes del tiempo. Dicho de otro modo: quiere aportar al 
telato bíblico una «ayuda» similar a la que los platónicos aportaron al re- 
lato del Timeo. Así pues, la noción bíblica de creación entra en la filosofía 
piega mediante una concepción platónica, si bien se añaden algunas mo- 
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dificaciones dictadas por exigencias de carácter filosófico, como, por ejem- 
plo, las críticas aducidas por Aristóteles. 

Conceptos análogos a los expuestos por Filón se hallan en los documen- 
tos más antiguos del cristianismo, los Evangelios. Aunque el objetivo de 
dichos textos es muy distinto, pues anuncian la salvación vinculada a la en- 
carnación del Hijo de Dios, en ellos también se menciona la creación del 
mundo. En el famoso prólogo del Evangelio de san Juan se habla de la cre- 
ación en los siguientes términos: 


En el principio existía la Palabra [el Logos] y la Palabra estaba con Dios, y.la 
Palabra era Dios. Ella estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por ella y 
sin ella no se hizo nada de cuanto existe." 


En el texto citado existen dos intenciones evidentes: por una parte, subra- 
yar la distinción entre el Logos y Dios, y también remarcar su divinidad 
con el fin de anunciar la encarnación del propio Logos, posteriormente 
identificado con Jesús, la segunda persona de la Trinidad; por otra, confir- 
mar la tesis de la creación del mundo, si bien en términos comunes de 
devenir, así como la función de trámite que desempeña el Logos en la mis- 
ma. Además, en las palabras de san Juan resuena el eco de la teoría de Fi- 
lón, según la cual Dios crea las cosas tomando su propio pensamiento (el 
Logos) como modelo. La interpretación cristiana del Logos como «pala- 
bra» de Dios no excluye que sea, ante todo, pensamiento. No obstante, en 
el texto de Juan no se alude a otras causas que pudieron participar en la 
creación, como el caos originario o la materia, lo cual hace pensar en una 
verdadera creación a partir de la nada. Tampoco hay referencias a una po- 
sible eternidad del acto creativo, y la expresión «Al principio» se reserva 
exclusivamente para Dios y el Logos. 

La creación del mundo también aparece en el famoso discurso de san 
Pablo a los atenienses; por lo general, suele interpretarse que en dicho tex- 
to existe una voluntad de presentar al Dios de los cristianos como herede- 
ro del «Dios de los filósofos» griegos. 


[...] lo que adoráis sin conocer, eso os vengo yo a anunciar. El Dios que hizo 
[potesas] el mundo y todo lo que hay en él, que es Señor del cielo y de la tierra, 
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no habita cn santuarios fabricados por manos humanas, ni es servido por ma- 
nos humanas, como si de algo estuviera necesitado, el que a todos da la vida, 
el aliento y todas las cosas.* 


El hecho de presentar a Dios como hacedor y señor del cielo y de la tierra 
implica seguir la tradición platónica, que ya hemos visto, mientras que la 
exclusión de los templos hechos por la mano del hombre, así como de un 
servicio requerido por necesidad, tiene que ver con conceptos aristotéli- 
cos." Pero Pablo va más allá, y cita literalmente el verso del poeta estoico 
Arato de Solos, recreado, como sabemos, por Cleantes en el Himno a Zeus: 


Él creó, de un solo principio, todo el linaje humano [...]; pues en él vivimos, 
nos movemos y existimos, como han dicho algunos de vosotros: «Porque so- 
mos también de su linaje».** 


Los Evangelios declaran con la misma claridad el fin o destrucción del 
mundo, que debe entenderse como hecho temporal y como fin del tiempo. 
Uno de los evangelios sinópticos, el de Mateo, al anunciar el fin del mun- 
du como el momento del retorno del Hijo de Dios, encarnado, a la tierra, 
alirma: 


Inmediatamente después de la tribulación de aquellos días, el sol se oscurece- 
rá, la luna dejará de brillar, las estrellas caerán del cielo y los astros se conmo- 
verán. Entonces aparecerá en el cielo la señal del Hijo del hombre. Todas las 
razas de la tierra se golpearán el pecho y verán al Hijo del hombre venir sobre 
las nubes del cielo, lleno de poder y de gloria. [...] El cielo y la tierra pasarán, 
¡ero mis palabras no pasarán. En cuanto a ese día y esa hora, nadie los cono- 
ce, ni los ángeles del ciclo, ni el Hijo, sino sólo el Padre.” 


Percibimos un eco de estas palabras en el discurso a los atenienses de san 
Pablo: 


Dios, pues, pasando por alto los tiempos de la ignorancia, anuncia ahora a los 
hombres que todos y en todas partes deben convertirse, porque ha fijado el día 
en que va a juzgar al mundo según justicia, por el hombre que ha destinado, 
dando a todos una garantía al resucitarlo de entre los muertos.” 
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Por otra parte, existe una tendencia a interpretar en clave alegórica o di- 
dáctica la creación y el fin del mundo; la hemos hallado en Filón, y tam- 
bién se encuentra en los representantes del platonismo medio, filósofos pa- 
ganos que, en los siglos 1 y 1 d. C., siguen a Platón, como, por ejemplo, el 
autor del Didascálico. Durante mucho tiempo se creyó que el autor de di- 
cho manual de filosofía platónica era Albino, pero, recientemente, ha que- 
dado demostrado que es obra de Alcinoo, quien escribe: 


zuando Platón dice que el mundo fue engendrado, no debe entenderse que 
hubo un tiempo en el cual el mundo no existía, sino que el mundo es un cons- 
tante devenir [en genesei] y manifiesta un principio más originario [archikote- 
ron] que su propio ser. Y el alma del mundo, que es eterna, tampoco la crea 
Dios, sino que la ordena; sólo se dice que la crea en este sentido: la despierta de 
un letargo o sueño profundo y dirige hacia sí dicha alma y el intelecto de la 
misma, con el fin de que, al mirar hacia los inteligibles de Dios, ésta reciba las 
ideas y las formas considerando los pensamientos divinos." 


Es evidente que estas palabras intentan conciliar la cosmogonía del Timeo 
con la tesis aristotélica de la eternidad del mundo, a lo cual se añade la teo- 
ría de Filón, surgida a partir de una reflexión acerca de la Biblia, de que el 
mundo de las ideas se identifica con los pensamientos de Dios. 

La áspera controversia que debió desencadenar la cuestión de la géne- 
sis del mundo queda bien reflejada en el siguiente pasaje de Plutarco (46- 
126 d. C.), filósofo que, pese a ser platónico, defendía —junto a una mino- 
ría— la interpretación literal del Timeo. 


Lo que asusta y crea dificultades a la mayor parte de los estudiosos de Platón, 
hasta el punto de que lo manipulan, fuerzan y alteran todo, considerando que 
deben ocultarlo y negarlo como si fuera algo terrible e insostenible, es la géne- 
sis y composición del mundo y de su alma, que ya no estarían constituidos por 
la eternidad, ni se mantendrían por un tiempo infinito. Ya he dedicado un 
discurso a esta cuestión [probable alusión a su obra perdida Sobre la génesis del 
mundo en Platón], por lo cual ahora bastará decir que ellos confunden, o más 
bien destruyen por completo, la polémica acerca de los dioses que Platón ad- 
mite haber mantenido contra los ateos con el máximo empeño y de modo inu- 
sual [alusión a Leyes XH, 8g1e-899d]. Y si el mundo fue engendrado, ello des- 
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miente la tesis de Platón según la cual el alma es más vieja que el cuerpo, es la 
causa del cambio y de todo movimiento, se halla en posición de hegemonía y, 
como él dijo, de primer agente [véase Timeo 34c].P 


Según Plutarco, pues, los platónicos consideraban la génesis del mundo y, 
en particular, del alma del mismo, como algo «terrible e insostenible», lo 
cual, implícitamente, significa admitir la necesidad de que lo divino sea 
«terno, es decir, ingenerado, tal como sostenía Aristóteles. 


¿CREACIÓN O EMANACIÓN ? 


lil debate acerca del origen del universo que mantienen los primeros filó- 
sofos cristianos es muy distinto. Éstos, que ni siquiera pueden tomar en 
consideración la eternidad del mundo, se plantean los siguientes proble- 
mas: en torno al relato cosmogónico de Platón, se cuestionan si el mundo 
se creó a partir de una materia preexistente o de la nada y, cn lo tocante al 
prólogo de san Juan, se preguntan cuál es la función del Logos en la crea- 
ción. Justino (100-165 d. C.), uno de los llamados «apologistas», filósofos 
cristianos que defendían la nueva religión de las acusaciones de la cultura 
oficial, quien, probablemente, frecuentó círculos adscritos al platonismo 
medio, no dudó en recurrir al Timeo del Platón, y sostuvo la convergencia 
entre el relato bíblico de la creación y la descripción del diálogo platónico, 
tomando la teoría del «robo» a Moisés cometido por los filósofos griegos. 
tn la Primera apología podemos leer lo siguiente: 


Además, debéis saber que Platón extrajo de nuestros maestros —y me refiero 
a las palabras de los profetas— la teoría según la cual Dios creó el cosmos plas- 
mando una materia informe. Pues bien, escuchad al respecto las palabras di- 
rectas de Moisés, el primer profeta, más antiguo que todos los escritores grie- 
gos, a través del cual el Espíritu profético reveló de qué forma y con qué 
elementos creó Dios el cosmos al principio, diciendo: «Al principio Dios creó 
el ciclo y la tierra. La tierra era algo informe y vacío, las tinieblas cubrían el 
abismo, y el soplo de Dios aleteaba sobre las aguas. Entonces Dios dijo: “Que 
exista la luz”. Y la luz existió».3 


42 En el principio era la maravilla 


El deseo de hacer coincidir a Platón con la Biblia induce a Justino a expo- 
ner un concepto de creación que aún resulta ambiguo, pues admite una 
tierra informe, las tinieblas y las aguas, probablemente preexistentes a la 
creación. 

El apologista es más claro y preciso al referirse al Logos, en el cual dis- 
tingue entre génesis y creación del mundo: 


[El Hijo de Dios] fue engendrado de un modo especial, distinto a cualquier 
génesis común, como Palabra de Dios y a partir de Dios mismo.* 


Más adelante, Justino precisa que «sólo Jesús fue engendrado como Hijo 
de Dios en sentido propio, siendo su Logos y su poder primogénitos».* 

La distinción entre génesis y creación resulta más inteligible en la Se- 
gunda apología: 


Logos que coexiste con él y, al mismo tiempo, fue engendrado antes de la crea- 
ción [pro ton poiematon kai synon kai gennomenos), cuando, al principio, creó y 
ordenó todas las cosas [panta ektise kai ekosmese] por medio de él.% 


Aquí subsiste la ambigiiedad entre crear y ordenar, procedente del Timeo, 
pero, con respecto a las acciones de Dios, queda muy clara la diferencia en- 
tre el engendrar a partir de sí mismo y el crear a partir de ùna materia pre- 
existente. 

La ambigiiedad del Timeo (y del Génesis) desaparece en Taciano, dis- 
cípulo de Justino, quien es menos considerado que su maestro con los filó- 
sofos griegos, por lo cual no duda en afirmar que Dios no ordena la mate- 
ria según un modelo, sino que crea tanto la materia como las formas. 


Nuestro Dios carece de origen en el tiempo, puesto que es el único sin princi- 
pio y él es el principio de todas las cosas. Espíritu es este Dios que no penetra 
en la materia, y es el creador de los espíritus materiales y de las formas que 
existen en la misma.” 


En cuanto a la creación de la materia, Taciano, contradiciendo la tesis pla- 
tónica de la preexistencia, añade: 
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La materia, a diferencia de Dios, no carece de principio y, debido a ello, su po- 
der tampoco es comparable al de Dios. La materia fue creada, y no es la cria- 
tura de ningún otro, ya que proviene del único creador de todas las cosas.* 


Más adelante, Taciano aclara de forma más explícita la diferencia entre 
creación del mundo y génesis del Logos, que ya había sido argumentada 
por Justino. Para ello, recurre a dos comparaciones muy eficaces: el símil 
de la antorcha que enciende otras antorchas y el de la palabra que sale de 
la boca. 


|El Logos] nace como medio de comunicación, no de amputación, porque si 
una cosa se separa de otra, queda desunida, mientras que cuanto se comunica 
para formar parte de un proyecto no priva de nada a aquel de donde procede. 
Del mismo modo que con una sola antorcha se encienden muchas antorchas 
y, por más que las otras hayan prendido, la llama de la primera antorcha no se 
debilita, así el Logos, procedente del poder del Padre, no priva de Logos a 
quien lo engendró. Yo, por ejemplo, estoy hablando y vosotros me escucháis; 
y, sin embargo, la transmisión de mi palabra no hace que yo me vea privado 
de la palabra.” 


lil concepto de creación a partir de la nada no queda aún del todo claro en 
otro apologista, Atenágoras (finales del siglo 11). Basándose en el Timeo y 
en el Génesis, afirma que todas las cosas materiales «yacían como materia 
informe y como tierra inerte, mezcladas las más densas con las más lige- 
1.19», y añade que Dios «procedió para ser modelo y acto con respecto a las 
mismas». 

Mucho más comprensible resulta el concepto de creación en la obra de 
su contemporáneo Teófilo, como se deduce de las siguientes palabras: 


illos Jlos profetas], sin excepción, nos han enseñado que Dios creó todas las 
cosas de la nada. Y, en efecto, nada coexistía con Dios, pero Él, que es por sí 
mismo, no necesita nada y es anterior al tiempo, quiso crear al hombre para 
que éste lo conociera, y antes preparó el universo para él,“ 


len el complejo panorama de la filosofía de los primeros siglos de la era 
vsitiana, además de los filósofos cristianos y de aquellos que estos últimos 
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llamaban «paganos» (los representantes del platonismo medio), había 
otros pensadores, como los aristotélicos, los neopitagóricos y muchos más. 
También estaban los denominados «gnósticos», quienes, sustancialmente, 
eran filósofos cristianos, aunque creían poseer una forma peculiar de co- 
nocimiento (gnosis), que Dios concedía a unos pocos elegidos mediante una 
revelación privilegiada. La Iglesia cristiana y los filósofos fieles a la misma 
(Ireneo de Lyon, Hipólito de Roma, Eusebio de Cesarea) consideraban a 
los gnósticos herejes, es decir, seguidores parciales («herejía» deriva del 
griego aireo, «elegir una parte de la verdad») del cristianismo. Los gnósti- 
cos mantenían algunas teorías fundamentales, como la creación del mun- 
do y la génesis de un Logos destinado a ser redentor del hombre, pero aña- 
dieron una serie de intermediarios, los llamados «eones», «arcontes» o 
ángeles, y concebían la creación como resultado de una lucha entre dos 
principios opuestos, el bien y el mal. 

Basílides (activo en Egipto entre 120 y 150 d. C.), filósofo gnóstico que 
se proclamaba discípulo del apóstol Matías, adopta la tesis de la creación a 
partir de la nada, si bien habla de una doble creación: una es obra del Dios 
del Nuevo Testamento, al cual llama «no existente» porque es superior al 
ser, como la idea del bien de Platón; otra es obra del Dios del Antiguo Tes- 
tamento, al cual denomina platónicamente Demiurgo. La primera crea- 
ción está en una esfera trascendente respecto al mundo sensible y pertene- 
ce a un mundo inteligible; Basílides la califica también de «no existente» 
debido a su trascendencia. La segunda pertenece al mundo sensible, pero 
es obra de dos principios opuestos, indicados como el bien y el mal, o la luz 
y las tinieblas, los cuales, probablemente, deben identificarse con el De- 
miurgo y la materia. 

Refiriéndose a la primera creación, Basílides se expresa con las siguien- 
tes palabras, citadas en la Refutación del cristiano Hipólito de Roma, texto 
escrito contra los herejes: 


El Dios que no existía [...], sin pensamiento, sin sensibilidad, sin voluntad, sin 
discernimiento, sin pasión, sin deseo, quiso crear [poiesai] el mundo. Y escribo 
«quiso» por decirlo de algún modo, pues, en realidad, carecía de voluntad, 
pensamiento, sensibilidad. Y el mundo no era el que se hizo y dividió después 
según su amplitud y diversidad [es decir, el mundo sensible], sino la semilla 
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del mundo. Y la semilla del mundo lo contenía todo en sí misma, como el gra- 
no de mostaza |...]. Así el Dios que no existía creó de la nada el mundo que no 
existía, dejando abajo la simiente que contenía toda la simiente del mundo 
|...]. Y, como no era posible decir que el no ser había nacido como emanación 
[probole] del Dios no existente (y Basílides rehúye y evita las substancias de las 
cosas nacidas por emanación), ¿qué emanación o fundamento material utilizó 
Dios para crear el mundo, del mismo modo que una araña se sirve de la tela y 
cl hombre trabaja el bronce, la madera u otro material? Sin embargo, «dijo y 
se hizo», tal es, según los basilidianos, el significado de las palabras de Moisés: 
«Que exista la luz. Y la luz existió». ¿De dónde surgió la luz? De la nada. Y, 
en efecto, no está escrito de dónde surgió la luz, sino de dónde salía la voz que 


hablaba.“ 


l.o interesante de este pasaje es que, pese a referirse a la creación de un 
mundo trascendente, establece una neta distinción entre creación a partir 
«le la nada y emanación de sí, y también entre creación de la nada y fabri- 
«ación a partir de una materia preexistente. En el ámbito de la primera se 
ı rean una serie de entes, como el Intelecto, el Logos, el Pensamiento, el Co- 
nucimiento, el Poder y los Ángeles. Basílides identifica el Intelecto con Je- 
sucristo, el cual se hizo hombre sólo en apariencia.% 

Siguiendo los fragmentos citados en la Refutación de Hipólito, Basí- 
lides describe la segunda creación, la del mundo sensible, de este modo: 


[E] Demiurgol, considerándose señor, dueño y experto arquitecto, se dedicó a 
la creación del mundo parte por parte. Y, en primer lugar, no quiso estar solo, 
por lo que, con la materia subyacente, creó un hijo mucho más inteligente y 
purleroso que él. Todo esto lo preordenó el Dios no existente cuando dejó la 
umiente debajo [...]. Él, sabio Demiurgo, realizó toda la creación celeste, es 
decir, etérea, aunque lo ayudó y aconsejó el hijo nacido de él, mucho más sa- 
Ino que el Demiurgo. Tal es, según Aristóteles, la entelequia del cuerpo natu- 
tal orgánico, el alma que actúa con el cuerpo, sin la cual el cuerpo no puede 
hier nada, más importante, excelente e inteligente que cl cuerpo. El razona- 
iento que hizo antes Aristóteles sobre cl alma y el cuerpo, Basílides lo expli- 
ca trasladándolo al gran arconte [el Demiurgo] y su hijo.“ 


Am pues, el Demiurgo, además de crear a partir de una materia subyacen- 
te, ctea tn hijo, que luego resulta ser el alma, el alma del mundo. Aquí, a 
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pesar de la mención a Aristóteles, se propone el mismo esquema que en el 
Timeo de Platón, según el cual la materia, o, mejor dicho, el espacio con 
función de materia, preexiste al mundo, y la primera realidad creada por 
el Demiurgo es el alma del mundo. 

Este mismo esquema se repite en otro gnóstico, Valentino (activo en 
Roma entre los años 140 y 160 d. C.), alejandrino de formación y falso dis- 
cípulo de un discípulo de san Pablo. Siempre según el testimonio de Hipó- 
lito, describió en un salmo la disposición del mundo empezando por abajo 
(no por arriba, como Platón), y la interpretó de este modo: 


Según ellos, la carne es la materia suspendida en cl alma del Demiurgo. El 
alma es transportada por el aire, es decir, el espíritu que se encuentra fuera del 
Pléroma [el mundo inteligible formado por Eones] transporta al Demiurgo. 
El aire está suspendido en el éter, es decir, el conocimiento exterior está sus- 
pendido en el Límite interior y en todo el Pléroma. Y del Abismo provienen 
los frutos, o sea, la emanación de Eones que proviene del Padre.” 


Aquí observamos una singular mezcolanza de elementos platónicos (De- 
miurgo, materia, alma), pitagóricos (Límite, aunque Platón también lo 
menciona en el Filebo) y gnósticos (Pléroma, Eones, Abismo). El Abismo, 
que para los valentinianos es el primer Principio o Dios supremo, recuer- 
da al Dios no existente de Basílides y, en cuanto tal, la idea del Bien de Pla- 
tón. De todo ello puede inferirse que los gnósticos, lo mismo que los apo- 
logistas, intentaron reformular las teorías cristianas de la génesis del Logos 
y la creación del mundo sirviéndose de categorías extraídas de Platón. 
Contra todas estas tesis se pronunció Plotino (205-270), a quien se con- 
sidera el fundador del neoplatonismo, aunque su verdadera intención fue 
reinstaurar el platonismo ortodoxo. Polemizó explícitamente contra los 
gnósticos y, como observa E. Bréhier, incluyó a los cristianos en su polémi- 
ca.* Plotino dedicó un tratado de las Enéadas (II, 9) a esta controversia, en 
el cual sostenía que la multiplicidad de entidades inmateriales admitidas 
por los gnósticos (los Eones) era excesiva, y que dichas entidades, o «hipós- 
tasis», sólo son tres: el Uno, o principio supremo, identificable con el Bien 
del que habla Platón; el Intelecto (o Inteligencia), identificable con el Pen- 
samiento de pensamiento del cual habla Aristóteles, o bien con el Logos y 
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sus objetos inteligibles (las ideas); y el Alma del mundo, de la que hablan 
tanto Platón como Aristóteles. El Intelecto «procede» necesariamente del 
Uno, según un proceso eterno en el cual el Uno le comunica una parte de 
sí mismo; y éste, a su vez, comunica una parte de sí al Alma, que «proce- 
de» necesaria y eternamente de él. Así lo describe Plotino: 


Es necesario que cada ser dé algo de sí mismo a otro, pues de otro modo el 
Bien no sería el Bien, y la Inteligencia no sería Inteligencia. Y el Alma tampo- 
co sería la misma si, después del primer viviente, no hubiera una segunda vida 
que dura lo mismo que la primera. Es necesario que todos los seres se sucedan 
los unos a los otros mediante un proceso eterno, y se los considera engendra- 
dos porque proceden de otros seres. Éstos no fueron engendrados en un tiem- 
po determinado, pero los que se consideran como tales fueron y serán siempre 
engendrados.” 


Nos hallamos, pues, ante un proceso que no implica una creación a partir 
de una materia preexistente, ni una creación de la nada, sino una verdade- 
ra génesis a partir de la propia sustancia o esencia. Además, dicho proceso 
no se debe a una decisión o acto voluntario, sino que es ineludible y, como 
tal, eterno. 

Del mismo modo, el Alma produce el mundo sensible a imagen del 
mundo inteligible, si bien Plotino designa este proceso con el verbo «ha- 
vera (poiein), que a veces se traduce por «crear». Y es que cl Alma no lo 
produce con vistas a un fin, es decir, reflexionando, ni mediante un acto de 
voluntad; lo hace en virtud de su propia naturaleza y, por lo tanto, lo pro- 
duce eternamente y jamás lo destruirá. 


Si ésta [el Alma del mundo] lo produjera [el mundo de las cosas sensibles] con 
una reflexión, si el acto y el poder productivo no formaran parte de su natura- 
leza, ¿cómo habría producido este mundo? ¿Y cuándo lo destruirá? Y si se 
arrepiente de haberlo producido, ¿a qué espera? Si hasta ahora no ha cambia- 
do de idea, ya no lo hará, porque, con el tiempo y la costumbre, cada vez apre- 
crará más el mundo. 


l' una parte, el Alma del mundo se asemeja al Demiurgo de Platón, ya 
que produce el mundo sensible contemplando el modelo inteligible, cons- 
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tituido por el mundo de las ideas; por otra, en cambio, difiere del mismo, 
pues no produce el mundo mediante una decisión y en un determinado 
momento, sino que lo genera por su propia naturaleza, partiendo de sí 
misma y para siempre. 

Para Plotino, el mundo sensible, en cuanto imagen del mundo inteligi- 
ble, es bueno; por ello critica a quienes lo consideran malo (gnósticos, cris- 
tianos herejes e incluso algunos cristianos ortodoxos): 


Ellos, al despreciar el mundo creado y esta tierra, dicen que, para ellos, existe 
una tierra nueva a la cual se irán. Y dicen que ésta es la razón del mundo. 
¿Qué tendrá de odioso para ellos el modelo de un mundo? ¿De dónde proce- 
de este modelo? Según ellos, el Creador (potesas) lo produce tras haberse incli- 
nado hacia lo inferior.? 


La expresión «tierra nueva» aparece en el Apocalipsis (21, 1), un libro que 
los cristianos consideran canónico, lo cual demuestra que el blanco de Plo- 
tino no son los gnósticos, sino el cristianismo en general, ya sea ortodoxo o 
herético. A la nueva religión que se difundía por el Imperio romano y que, 
cuarenta años después de su muerte, se convertiría en la religión del empe- 
rador Constantino, Plotino contrapone el pensamiento de los principales 
filósofos griegos, especialmente Platón, al cual reinterpreta a través de 
Aristóteles y, sobre todo, con la voluntad de satisfacer uña exigencia reli- 
giosa introducida por la Biblia: hacer derivar la realidad de un único prin- 
cipio, ya no mediante una decisión tomada en el tiempo, sino mediante un 
proceso ineludible y eterno. 
A este respecto, Plotino escribe: 


Ellos [los cristianos ortodoxos y herejes] inventan todo esto como si nunca hu- 
bieran entrado en contacto con la antigua cultura helénica, cuando los griegos 
tenían ideas claras y hablaban con sencillez del ascenso que, poco a poco, con- 
duce el alma desde la caverna hacia una contemplación cada vez más verda- 
dera. Ellos, en general, toman algunos temas de Platón, pero todas las noveda- 
des que añaden con el fin de crear una filosofía original son invenciones que 
faltan a la verdad |...]. En cuanto a la pluralidad de los Inteligibles, el Ser, la 
Inteligencia y el Demiurgo distinto del alma, retoman el pasaje del Timeo de 
Platón donde se dice: «la Inteligencia ve las ideas que están en la esencia del 
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viviente, y el Creador pensó que el mundo debía contener otras tantas ideas» 
Timeo, 39e1. Pero no lo comprenden |[...|, y creen que, para Platón, la Inteli- 
gencia es el propio Demiurgo, con lo cual demuestran no saber qué es el De- 
miurgo. En general, ellos se engañan en el concepto de creación y en muchas 
otras cosas, e interpretan en el peor sentido las teorías de Platón, como si hu- 
bieran investigado la naturaleza inteligible y a los otros hombres divinos.” 


Aquí Plotino da la vuelta a la acusación que judíos y cristianos hacen a los 
filósofos griegos de haber robado de la Biblia la idea de creación, y acusa, 
a su vez, a los creacionistas de haber extraído la idea de creación de Platón, 
así como de haberla interpretado mal. La mala interpretación consiste, en 
primer lugar, en identificar al Demiurgo con el Intelecto, cuando, según 
Plotino, debe identificarse con el Alma del mundo; en segundo lugar, en 
creer que el Demiurgo creó el mundo tras una decisión y que, por tanto, el 
mundo tuvo un inicio. 

Para Plotino, el mundo sensible es una obra perfecta por ser imagen del 
mundo inteligible, y hay que hablar de dicha imagen con el debido respeto: 


Es necesario que no sea obra de reflexión o de artificio, porque lo inteligible 
no puede ser el último término de la realidad, y debe actuar de dos modos: 
dentro y fuera de sí. Por eso es necesario que exista algo fuera de él, si no, se- 
ría la cosa más imponente de todas. Un maravilloso poder circula allí abajo, 
por eso él actúa. Y si existe un mundo superior a éste, ¿cuál es? Si es necesario 
que exista un mundo sensible, y no es otro que éste, éste es el que conserva la 
imagen de lo inteligible.” 


Como puede verse, el autor defiende la eternidad y la necesidad del mun- 
slo sensible con expresiones similares a las utilizadas por Aristóteles en el 
diálogo Sobre la filosofía, citadas por Filón en su obra Sobre la eternidad del 
mundo. El mundo no puede ser obra de una decisión nueva, de un artifi- 
ua, sino que desciende de la naturaleza de la realidad inteligible, que no 
puede dejar de producirlo y, por lo tanto, lo produce desde y para siempre. 

La crítica de Plotino al creacionismo prosigue largamente y con otros 
aigumentos, pero a nosotros nos interesa aclarar el verdadero significado 
del proceso gracias al cual, según este filósofo, la realidad desciende del 
Uno. En este sentido, se habla con frecuencia de «emanación», término 
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presente en la obra de Basílides que Plotino descarta y no utiliza. El con- 
cepto de emanación queda sugerido en los ejemplos aducidos por Plotino 
para ilustrar el proceso en cuestión: la metáfora del manantial único e ina- 
gotable del que surgen todos los ríos, la del árbol cuya vida surge de las raí- 
ces y se extiende por todas las ramas,” o la célebre imagen del círculo lu- 
minoso que difunde todos los rayos de luz.” En otros pasajes, el autor 
describe el proceso con mayor detalle, como cuando afirma que el Uno «es 
perfecto, porque nada busca, nada posee y no tiene necesidad de nada; y, 
por así decirlo, se desborda |ypererrye], y su sobreabundancia genera otra 
cosa».% O también en el siguiente fragmento: y 


El proceso | proeisin] se desarrolla, pues, del primer al último grado, mientras 
se deja a cada uno de ellos en su propia sede y el producto de la génesis ocupa 
otro lugar, el inferior.” 


Como puede verse, se trata de un proceso totalmente involuntario e inelu- 
dible, en el cual el engendrador vierte parte de sí mismo en el engendrado, 
engendrándolo a partir de sí mismo. Por otro lado, cada engendrado es in- 
ferior a su engendrador, ya que, en su esencia, sólo posee una parte de este 
último y, por tanto, todo el proceso se realiza mediante una serie de grados 
del ser, cada vez más bajos, primero en el mundo inteligible y luego en el 
mundo sensible. En los grados más bajos, el ser se consume hasta perder su 
positividad, hasta convertirse en no-ser; y esta carencia de ser, para Ploti- 
no, es la materia.” 

El filósofo subraya que la actividad con la cual el Uno lo engendra todo 
no responde a ningún tipo de necesidad: 


Si, entre todos los seres, Él es el más dotado y autosuficiente, es porque Él no 
tiene necesidad de nada en absoluto |...]. Quien es principio no necesita las co- 
sas que vienen después de él, ya que el principio de todo no tiene necesidad de 
ese todo.” 


Este hecho, junto a la completa superioridad del Uno con respecto a todas 
las cosas, indujo a algunos estudiosos a afirmar que, para Plotino, el Uno 
es absolutamente trascendente. Ello es cierto si se entiende por trascenden- 
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cia la superioridad absoluta; pero, puesto que el proceso de la génesis es in- 
cludible, debe admitirse que todo lo engendrado por el Uno existe necesa- 
riamente y, puesto que la necesidad no admite grados, todo lo engendrado 
por el Uno se caracteriza por la misma necesidad que caracteriza al Uno. 
ln consecuencia, el Uno, que no puede dejar de engendrar, no puede es- 
tar sin aquello que engendra. Y, en este sentido, no es trascendente, es de- 
cir, no es independiente ni está separado del resto. Lo mismo puede decir- 
se del Uno que teorizaron los otros neoplatónicos de la Antigüedad: 
Porfirio (nacido en 232 o 233 y muerto a principios del siglo 1), Jámblico 
(muerto hacia 326) y Proclo (412-485). 

Así pues, el pensamiento antiguo lega a la historia posterior una gran 
disyuntiva acerca del origen del universo: creación o emanación (o proceso, 
o derivación). La creación, como acto voluntario y libre de un Dios perso- 
nal, que piensa y desea, no es un proceso ineludible, no imprime un carác- 
ter necesario en lo que se crea, sino contingente. Existe una neta distinción 
entre creador y criatura, pues uno es necesario y la otra, contingente. En 
cambio, la emanación, como acto inconsciente e involuntario de un princi- 
pio impersonal, que no piensa ni desea, es un proceso necesario, e imprime 
en lo que emana un carácter necesario igual al que posee el principio. 

Sin lugar a dudas, la emanación es la expresión de una visión mucho 
más filosófica, más racional, según la cual todo sucede de modo espontá- 
neo y natural, sin intervenciones externas. La creación, por el contrario, es 
lı expresión de una concepción más antropomórfica y, como tal, más mi- 
tológica. 

Sin embargo, la creación salvaguarda la trascendencia, lo absoluto de lo 
divino, mientras que la emanación la pone en entredicho. Los filósofos tar- 
dountiguos y cristianos posteriores al neoplatonismo, como san Agustín en 
Ocidente, Dionisio Areopagita en Oriente y, más tarde, los pensadores 
medievales, tanto cristianos como musulmanes, se verán en la dificultad 
de tener que conciliar la influencia del neoplatonismo, presente en todos, 
von ln adhesión al principio creacionista de la Biblia, también presente en 


todos, 


H 
¿QUÉ ES EL SER?' 


«¿Tenemos hoy una respuesta a la pregunta acerca de qué entendemos 
por “ente”? En absoluto. Por tanto, debemos plantearnos de nuevo el pro- 
blema del sentido del ser, pero ¿nos sentimos perplejos por el hecho de no 
comprender la expresión “ser”? En absoluto. Por tanto, debemos empezar 
despertando la comprensión del sentido de este problema».* Así se expre- 
sa Martin Heidegger antes de iniciar una de las obras más notorias de la fi- 
losofía del siglo xx. El pensador alemán señala que la cuestión del ser dejó 
de suscitar interrogantes hace mucho tiempo. El concepto de ser está tan 
extendido en nuestros pensamientos y discursos que resulta vago e inde- 
terminado. «Yo soy así», «Esta casa es bonita», «Es un hombre quien está 
delante de la puerta» son solamente algunos ejemplos entre las infinitas 
posibilidades en las que aparece el verbo ser, ora conjugado en primera, 
ora en tercera persona. Hasta aquí, la cuestión no tiene nada de particular: 
no podemos dejar de utilizar dicho término para describir lo que vemos 
en el exterior o lo que sentimos en nuestro fuero interno. No obstante, en 
cuanto observamos nuestros enunciados desde fuera, asoman a nuestra 
mente muchos interrogantes. Por ejemplo: el ser, en sí mismo, ¿qué es? 
¿La palabra «ser», más allá del lenguaje, a qué se refiere? Cuando deci- 
mos que una casa no es una bicicleta, ¿estamos aludiendo al no ser? Y hay 
más: lo que vemos cambia de aspecto con el tiempo, o según el punto de 
vista desde el cual lo contemplamos, pero, pese a ello, decimos que es todo 
cuanto percibimos con nuestros sentidos. ¿Entonces la palabra «ser» indi- 
ca algo que permanece idéntico o algo que cambia en el tiempo? ¿Una 
manzana que existe de modo concreto, que primero madura y luego se 
marchita, es más o menos que la idea de manzana, la cual permanece siem- 
pre igual a sí misma? 
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La filosofía griega fue la primera forma de cultura que tematizó ex- 
plícitamente el ser, inaugurando así un tipo de reflexión que, en la edad 
moderna, se denominó «ontología» (del griego on, «ser», y logos, «estudio, 
discurso acerca de»).? El primer filósofo que trató el tema del ser fue Par- 
ménides, si bien no lo consideraba un verdadero problema. En su opinión, 
el ser es la única posibilidad que se le ofrece al pensamiento y al discurso 
humano; el pensar y el decir son necesariamente pensar y decir el ser. Por 
esta razón, Parménides sostiene que no es correcto hablar de «regiones del 
ser», puesto que el ser es la única realidad existente, homogénea, individi- 
da e igual en todas sus partes. 

Los filósofos griegos inmediatamente posteriores a Parménides y ante- 
riores a Platón comparten la concepción parmenídea del ser, y hacen hin- 
capié en la unidad e inmutabilidad del mismo (Zenón); o le atribuyen un 
carácter material (Meliso); o bien rompen la unidad del ser, aunque con- 
servan la homogeneidad e inmutabilidad de sus partes, ya sean éstas los 
cuatro elementos (Empédocles), las semillas de todas las cosas (Anaxágo- 
ras) o los átomos (Leucipo y Demócrito). En cambio, Gorgias rechaza la 
concepción de Parménides, pues niega que pensamiento y discurso tengan 
por objeto al ser, y hace del logos una realidad absoluta, capaz de tomar la 
apariencia de ser y de suplantarlo. 

Platón es el primero en «distinguir varias regiones del ser; mejor dicho, 
distingue entre el ser pleno, completo, absoluto y el ser relativo, incom- 
pleto e imperfecto. Más en general, introduce una distinción de grados, 
afirmando que existen distintos niveles de ser (más o menos perfectos), je- 
rárquicamente dispuestos entre los dos extremos representados por el ser 
pleno y la nada absoluta. Aristóteles también aborda la cuestión del ser: 
«aquello que, antaño como ahora, siempre se ha buscado y ha sido discuti- 
do, es decir, qué es el ser».* Con esta formulación, reconoce que la misma 
pregunta que se planteó en el pasado sigue planteándose en su época. Con 
todo, no distingue varios grados, sino varios sentidos del ser, los cuales co- 
rresponden a varias regiones constituidas por tipos de seres distintos entre 
sí, aunque siempre dependientes unos de otros. Después de Aristóteles, y a 
excepción de los estoicos, en la filosofía griega se produjo un retorno a la 
concepción platónica del ser, la cual, a través del platonismo medio y el 
neoplatonismo, se impuso entre los filósofos de las grandes religiones mo- 
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noteístas, el judaísmo (Filón), el cristianismo (san Agustín y, más tarde, la 
escolástica medieval) y el islamismo (la filosofía árabe medieval). 


PARMÉNIDES Y GORGIAS: 
1.1. DESCUBRIMIENTO DEL SER Y SU NEGACIÓN 


in un poema del que se conservan numerosos fragmentos, Parménides 
relata un viaje en busca de la verdad que él mismo realizó guiado por la di- 
vinidad. Tras cruzar el umbral que separa el dominio de la luz del de las 
tinieblas, la voz de una «diosa» —identificada con Mnemósine (la Memo- 
ria) por algunos estudiosos y por otros, con la Necesidad— indica a Par- 
ménides que, en realidad, sólo hay dos «caminos» o posibilidades abiertas 
al pensamiento: uno consiste en pensar «que es [estin] y que es imposible 
«ue no sea», el otro consiste en pensar «que no es loyk estin} y que necesa- 
riamente tiene que no ser». A continuación, la diosa añade que el primer 
camino es el de la verdad, y que debemos persuadirnos de ello, mientras 
«ue el segundo es impracticable, porque «no puedes pensar en lo que no es 
[to me eon), mi puedes expresarlo».* 

Probablemente, al identificar el primer camino, o camino de la verdad, 
con el hecho de pensar «que es», Parménides se refería a todos los pensa- 
inientos expresados mediante afirmaciones verdaderas, con el verbo ser tan- 
to en posición de cópula como de predicado. Sería un anacronismo supo- 
ner que el filósofo tenía ya clara la diferencia entre cópula y predicado, o la 
diferencia entre predicado atributivo, predicado existencial y predicado 
veritativo. Además, tal como se infiere del motivo por el cual consideraba 
impracticable el segundo camino, Parménides creía que tales pensamien- 
tos o afirmaciones pensaban o decían «el ser» (to eon). De este modo, la có- 
pula o el predicado «es» indicaban un objeto existente en sí mismo, es de- 
vn, una realidad objetiva, la cual, a su vez, era sujeto del verbo ser. 

lllo se ve claramente en un fragmento sucesivo, donde Parménides 


ls necesario decir esto y pensar esto: que el ser es [eon emmenai), puesto que 
Isólo] es posible que [el ser] sea, mientras que no es posible que la nada [sea].* 
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Aquí el pensar y el decir «que es» se convierte en pensar y decir «que el ser 
es», donde el «ser» o «ente» es aquello que es, el sujeto del cual se afirma el 
ser entendido como verbo. Y debe pensarse y decirse que el ser es debido a 
la imposibilidad de pensar y decir la nada o no-ente. El argumento se con- 
firma en otro fragmento, famoso porque Platón y Aristóteles lo citan lite- 
ralmente: «y, en efecto, nunca domarás esto: que los no-entes sean».? No 
está claro qué significa aquí «domar»; puede significar «imponer por la 
fuerza», pero también «hacer que sea aceptable». En cualquier caso, el sig- 
nificado general de la frase es que resulta imposible que los no-entes sean. 

Si nos preguntamos qué razón indujo a Parménides a considerar el 
verbo «ser» como único verbo capaz de expresar la verdad, y a concebir 
el ser como único objeto posible del pensamiento, tal vez la respuesta estri- 
be en el hecho de que, en griego, dicho verbo es el único capaz de expresar, 
como predicado y como cópula, todas las verdades. Más tarde, Aristóteles 
dirá que expresiones como «el hombre anda» o «el hombre corta» son per- 
fectamente equivalentes a expresiones como «el hombre es andante» o «el 
hombre es cortante».* Y Parménides ya debía conocer la función de «vica- 
rio universal» de todos los verbos propia del verbo ser. 

Parménides, pues, descubre que el verdadero pensar y el verdadero de- 
cir siempre son un pensar y un decir el ser, pero lo más llamativo de su teo- 
ría es otra afirmación, surgida como consecuencia directa de la anterior: la 
verdad del pensar y el decir es siempre y sólo una verdad necesaria, ya que 
el pensar y el decir el ser enuncian el estado de las cosas y, por añadidura, 
nos informan de que éstas no pueden ser de otro modo. Ya hemos visto 
que para el filósofo de Elea el primer camino, el único verdadero y transi- 
table para el pensamiento, consiste, además de en pensar «que es», en pen- 
sar «que es imposible que no sea». Ahora bien, si este pensar se expresa 
con la fórmula «el ser es» (como en el citado fragmento 6), dicha frase, se- 
gún la declaración precedente, también significa que «el ser es imposible 
que no sea», o, dicho de otro modo, que es necesariamente. En definitiva, 
Parménides, en el momento en que descubre el ser, lo concibe como un ser 
necesario, ya se trate del ser copulativo o del existencial o veritativo. 

No está claro qué razón indujo a Parménides a pensar que el ser es ne- 
cesario, que es imposible que no sea. Algunos piensan que ello se debe al 
hecho de que, en griego, lo mismo que en las otras lenguas indoeuropcas, 
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el verbo «ser» posee un significado (tal vez surgido de una contaminación 
entre sus raíces) que se puede sintetizar en torno a la idea de «presencia 
que perdura» o «permanencia», por lo cual se opone al devenir.? Es posi- 
ble que, al hablar de «verdad», y al contraponer la verdad a la opinión, 
"arménides estuviera pensando en la ciencia (episteme), entendida como 
conocimiento de verdades necesarias. Tal idea se le pudo ocurrir gracias al 
ejemplo de la única ciencia plenamente desarrollada en la cultura de su 
época: la geometría. 

En cualquier caso, esta concepción tiene importantes consecuencias, 
que hacen del pensamiento de Parménides una filosofía distinta a cual- 
quier otra. El ser del que habla es un ser eterno, del cual no puede decirse 
que era ni que será, sino sólo que «es ahora», en un presente intemporal. 
Además, el ser no es engendrado ni se corrompe, porque debería engen- 
drarse a partir del no ser o corromperse en el no ser, el cual, en verdad, no 
es. Dicho ser es «uno», «continuo» (sin intervalos), «homogéneo» (todo 
igual), «compacto», «inmóvil», «permanente» (siempre igual a sí mismo), 
«finito» (en el sentido de perfecto, pues no le falta nada) y «semejante a la 
masa de una esfera redonda».'” 

Es fácil comprender que, debido a las características mencionadas, el 
ser de Parménides fuera considerado una especie de Dios, único y eterno, 
similar al de las religiones monoteístas (tal como creía Jenófanes, maestro 
y «migo de Parménides), aunque con una diferencia: para Parménides, 
junto a este Dios no existe nada más y, por lo tanto, en cierto sentido, todo 
es Dios. Según este filósofo, el mundo de la multiplicidad y del devenir, 
que podemos experimentar a través de los sentidos, no es objeto de verda- 
lero conocimiento, sino sólo de opinión (doxa), lo cual implica una falta to- 
tal «le verdad y de realidad. Y el mundo sensible es mera apariencia, como 
afina en la segunda parte de su poema, donde da una compleja explica- 
sión en la que alude a dos principios opuestos, la luz y las tinieblas. 

Zenón, discípulo de Parménides, intentará demostrar mediante los fa- 
mossos argumentos de Aquiles y la tortuga, la flecha, el estadio, etc., que el 
movimiento no existe, y que tampoco existe la multiplicidad. La conclu- 
món es que todas las cosas se reducen a una sola, el ser inmóvil y único. 
to discipulo de Parménides, Meliso, interpretará la eternidad del ser de 
a maestro como duración en un tiempo infinito, a lo cual añadirá la infi- 
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nitud del espacio, que lo llevará a considerar a dicho ser como material. 
Por eso Aristóteles dirá que el ser de Parménides es «uno según la no- 
ción», es decir, que tiene un único significado pero no es material, mien- 
tras que el ser de Meliso es «uno según la materia», o sea, que es una úni- 
ca masa de materia." En ninguna de estas teorías es oportuno hablar de 
«regiones» del ser, y si buscamos una respuesta a la pregunta « ¿Qué es el 
ser», formulada por Aristóteles, la respuesta será la siguiente: «El ser es 
una sola cosa, es el ser mismo». 

En el ámbito de la filosofía anterior a Platón, a la concepción parmení- 
dea del ser único, homogéneo y todo igual se opone la negación radical del 
ser, de su capacidad para ser pensado y dicho; tal es la postura defendida 
por Gorgias. En su tratado Sobre la naturaleza o sobre el no ser, sostiene tres 
famosas tesis en las que contradice a Parménides: 1) El ser no es. 2) Y aun- 
que fuera, no se podría pensar en él. 3) Y aunque se pudiera pensar en él, 
no podría decirse o comunicarse. 

El testimonio más antiguo del pensamiento de Gorgias se halla en el 
tratado atribuido a Aristóteles Sobre Meliso, Jenófanes y Gorgias, donde se 
dice que este último, para sostener la tesis del ser, recurrió a varios argu- 
mentos, extraídos en gran parte de filósofos precedentes, los cuales consis- 
tían en mostrar las contradicciones existentes entre las distintas concepcio- 
nes del ser establecidas por sus predecesores. Con todo, antes de esgrimir 
dichos argumentos, Gorgias ya había formulado su propia demostración 
de la tesis: 


Si el no ser es no ser, entonces el no ente no será menos que el ente, porque el 
no ente es no ente y el ente es ente, de modo que el hecho de que las cosas sean 
no será más que el hecho de que éstas no sean.” 


En otras palabras: si el no ser no es menos que el ser, entonces tiene el mis- 
mo valor por el cual el ser es; y, puesto que el ser es lo opuesto al no ser, si 
el no ser es, entonces el ser no es, tal como Gorgias quería demostrar. 
Como puede verse, la argumentación de Gorgias parte de las premisas 
establecidas por Parménides: el ser es ser, y el no ser es no ser, y ser y no ser 
son opuestos entre sí. Su argumento consiste en evidenciar que su mera 
identidad no confiere al ser ninguna superioridad con respecto al no ser, ya 
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que posee el mismo valor que el otro y, por tanto, permite la identificación 
entre los dos opuestos, justo lo que Parménides deseaba evitar. Es curioso 
ver cómo esta argumentación coincide con la que incluye Hegel en su Ló- 
gica, donde dice que el ser y el no ser se identifican por igual. Además, He- 
gel indica la razón de dicha identificación, que es la total indeterminación 
del concepto de ser, lo cual equivale a la completa indistinción de sus sig- 
nificados. 

Parménides, al igual que Gorgias, no establece ninguna distinción en- 
tre los distintos significados que pueden corresponder al ser y al no ser, lo 
cual hace que Gorgias confunda el significado copulativo con el existencial 
y, por consiguiente, extraiga la conclusión de que, si el no ser es no ser, sig- 
nifica que es algo y, por tanto, que existe. El primero en detectar este error 
fue Aristóteles, gracias a su teoría de la distinción entre los significados del 
ser, Así, aludiendo probablemente a Gorgias, observará: 


|...] el ser algo [to einai ti) y el ser [puro y simple] no son lo mismo, pues no es 
cierto que si el no ser es algo, este [kai estin haplos), simplemente, es.” 


Gorgias, para demostrar su segunda tesis, según la cual el ser no puede 
pensarse, afirma lo siguiente: se puede pensar en lo que no es, como, por 
ejemplo, en Escila o la Quimera, en las cuales pensamos, aun cuando no 
son. Y lo que es, al ser lo opuesto de lo que no es, debe tener propiedades 
opuestas; por tanto, si podemos pensar en lo que no es, no podemos pen- 
sar en lo que es." La misma demostración se encuentra en el Sobre Meli- 
so, Jenófanes y Gorgias, expresada como sigue: si sólo puede pensarse el ser, 
entonces todo lo que puede pensarse debe ser, incluido el no ser. Por 
ejemplo, si podemos pensar en una carrera de caballos sobre la superficie 
«lel mar, ésta debería ser; pero, por el contrario, es algo manifiestamente 
lalso, o sea, no es." Así, según Gorgias, la tesis de Parménides, que iden- 
tilica al ser con lo que puede pensarse, nos conduce a negar la existencia 
ik: lo falso, lo cual es absurdo. En consecuencia, no es cierto que sólo el ser 
puede pensarse. 

Gorgias demuestra la tercera tesis —«el ser no puede decirse o comu- 
nu arse»— mediante la siguiente observación: las palabras no comunican 
las cosas, porque las palabras también son cosas y, como tales, son distin- 
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tas a las cosas que deberían comunicar. Por ejemplo, la palabra que debe- 
ría comunicar un color es distinta al color, porque éste se ve, mientras que 
aquélla se oye. Por tanto, los hombres no pueden comunicarse entre ellos 
las cosas que perciben.'* Es evidente que Gorgias ignora, o pasa por alto 
deliberadamente, el carácter semántico de las palabras, su capacidad de 
significar cosas distintas a sí mismas. Ello lo induce a hacer del lenguaje, 
del discurso (logos), una realidad encerrada en sí misma, que no alude a 
nada más y que, por tanto, posee un valor absoluto, como se infiere de la 
famosa argumentación incluida en el Encomio a Helena. Según dicho ar- 
gumento, Helena de Troya no es culpable de abandonar a su marido, ya 
que fue seducida por las palabras de Paris. Así define Gorgias el poder del 
discurso: 


La palabra es un gran dominador [dynastes megas], que, con un cuerpo muy 
pequeño, realiza las hazañas más divinas.” 


Esta teoría del logos explica la gran importancia que concedía Gorgias a la 
retórica o arte de pronunciar discursos. Éstos no comunican el ser, sino 
que, por así decirlo, lo crean y, por consiguiente, lo suplantan. Tal como 
han señalado algunos estudiosos, si Parménides creó la ontología, Gorgias 
la sustituyó por la «logología».'* 


PLATÓN: LAS REGIONES DEL SER 


Platón, lo mismo que Parménides, define al ser propiamente dicho como 
aquello que no cambia y es siempre igual a sí mismo. Sólo que Platón in- 
troduce en su concepción del ser dos importantes novedades con respecto 
a la tesis de su antecesor: el ser en sentido propio, pese a ser inmutable, no 
es uno, sino múltiple, pues está constituido por una multiplicidad de entes 
distintos entre sí. Además, aquello que no es en sentido propio, es decir, lo 
que cambia y deviene, no es nada o simple apariencia, como sostenía Par- 
ménides, sino que también es ser, aunque de un grado inferior. En sus diá- 
logos de madurez, donde expone la denominada teoría de las ideas, Platón 
divide al ser en dos regiones: 1) la región del ser inmutable, que es por sí 
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mismo, 2) la región del ser mutable, que sólo «es» gracias a su relación con 
el primero. 

Platón concibe al ser en sentido propio como inmutable y, al mismo 
tiempo, como múltiple, porque no lo considera únicamente un ser puro y 
simple, sin ulteriores especificaciones, sino un «ser algo» (einai ti), como, 
por ejemplo, ser bello, ser bueno, etc. Ahora bien, lo que es bello puede ser 
bello siempre, pero también puede ser bello en un momento y no serlo en 
otro; y, según este filósofo, sólo el primero de estos entes es verdaderamen- 
te bello, y constituye «lo bello en sí» (auto to kalon), lo que en verdad pue- 
de llamarse bello. Para Platón, una cosa es lo que es sólo cuando lo es siem- 
pre y puede reconocerse como tal de forma segura; por el contrario, lo que 
nunca es del mismo modo no se puede decir que sea verdaderamente lo 
que es, ni puede tenerse un conocimiento seguro y estable de ello.'? 

Platón denomina las cosas que son siempre lo que son —«lo bello en 
sí», «lo bueno en sí», «lo justo en sí»— «ideas», y éstas forman la ousia, 
sustantivo abstracto que deriva del participio presente del verbo einai 
(«ser»), traducible por «esencia», «sustancia» o «realidad». Platón afirma 
que dichas cosas «son lo más posible» (einai hos oion te malista), o sea, que 
son, que poseen la característica de la cual son expresión en el grado más 
alto o de forma perfecta.” Así, por ejemplo, «lo hello en sí» es lo más bello 
posible, es bello en el grado máximo. Y lo es respecto a aquello que, aun 
siendo bello, no es lo bello en sí y sólo es bello en un grado inferior. Esto úl- 
umo es lo bello mutable, el conjunto de las cosas existentes en el mundo 
sensible que ora adquieren, ora pierden su belleza, sin poseerla de forma 
plena. 

De modo que, según Platón, existen «dos clases de entes» (duo eide ton 
onton), una invisible y otra visible. La primera corresponde al ejemplo de 
«lo bello en sí», o bien de «la realidad misma faute he ousta|, de la cual ex- 
traemos el discurso del ser |logon... tou einai|», definiendo de forma estable 
«lo que es cada cosa en sí misma» (auto hekaston ho esti). La segunda es 
«cada una de las muchas cosas bellas, hombres, caballos, vestiduras y de- 
más», que tienen cl mismo nombre que las primeras y se perciben a través 
de los sentidos.” 

Platón explica la relación entre ambos tipos de cosas mediante el con- 
cepto de «participación» (methexis), «presencia» (parousia) o «comunión» 
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(koinonia), y afirma que «si existe otra cosa bella fuera de lo bello en sí, sólo 
es bella porque participa [metecheí] de lo bello en sí», y que «lo único que la 
convierte en bella es la presencia y comunión con lo bello en sí».” No está 
claro qué significa exactamente aquí «participar»; probablemente, tomar 
parte en algo, o tener en sí una parte de algo, o tener algo en común con 
algo. Con todo, sí queda claro que las cosas sensibles poseen determinados 
rasgos porque, en cierto sentido, los reciben, o reciben una parte de ellos, de 
las ideas, las cuales poseen dichos rasgos en grado perfecto y superior. No 
obstante, la diferencia que se establece a partir de la participación es una di- 
ferencia de grado, no de calidad; por ejemplo, lo bello en sí presenta el gra- 
do máximo de belleza, y eso es lo que lo distingue de las cosas bellas percep- 
tibles con los sentidos, cuyo grado de belleza es inferior. 

En otras obras, Platón explica la relación entre las ideas y las realidades 
sensibles mediante el concepto de «imitación» (mimesis). Por ejemplo, en 
el Timeo, distingue «aquello que siempre es y nunca deviene», o sea, el 
mundo de las ideas, de «aquello que siempre deviene y nunca es», es decir, 
«aquello que se engendra y corrompe», el mundo sensible, y afirma que lo 
primero constituye el modelo (paradeigma) que utilizó el Demiurgo para 
crear lo segundo, de modo que el mundo sensible es la imagen (eikon) del 
mundo de las ideas.? No se observan muchas diferencias entre la partici- 
pación y la imitación, pues la imagen participa del modelo, en el sentido de 
que posee los mismos rasgos que el modelo presenta en grado máximo, 
sólo que en un grado inferior. 

La diferencia entre las dos clases de ser se expone de forma más clara en 
la República, donde Platón se refiere al conjunto de las ideas con la expre- 
sión «lo que es plenamente» (pantelos on), o «lo que es puramente» (eilikri- 
nos on), y añade que ello es «plenamente cognoscible» (pantelos gnoston), es 
decir, que es objeto de ciencia (episteme). Además, lo contrapone a «lo que 
no es en absoluto» (to medamei on), al no ser, el cual es «totalmente incog- 
noscible» (pantei agnoston). En cuanto a las cosas sensibles, éstas son algo 
intermedio (metaxy) entre el ser pleno y el no ser, y son objeto de opinión 
(doxa), de un conocimiento intermedio entre la ciencia y la ignorancia.” 
Así pues, con respecto a Parménides, Platón, en cierto modo, revaloriza el 
mundo sensible, pues lo concibe como una especie de estadio intermedio 
entre el ser y el no ser y lo distingue de este último. En cambio, coincide 
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con Parménides al considerar al ser como único objeto de ciencia, de cono- 
cimiento necesariamente verdadero, y al juzgar el mundo sensible como 
objeto de opinión, de un conocimiento que tanto puede ser verdadero 
como falso. 

¿A qué se debe la tesis platónica (y antes de ella, la parmenídea) de la in- 
mutabilidad del ser? Muy probablemente, dicha tesis parte de la concep- 
ción de ciencia como episteme. La ciencia es conocimiento de relaciones in- 
mutables, de las cuales puede decirse que «son», aunque no tendría sentido 
decir que «eran» o que «serán». Por ejemplo, el teorema de Pitágoras afir- 
ma que, en un triángulo rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa es igual a 
la suma de los cuadrados de los catetos, y no tendría sentido decir que «era» 
igual o que lo «será»; debe decirse que lo «cs», y que no puede dejar de ser- 
lo, tal como nos mostraba la diosa de Parménides en el primer camino. 

Platón, en la República, no se limita a distinguir entre dos clases de ser, 
sino que también alude a algo que está «por encima «del ser»: la idea del 
hien, «cl mayor objeto de conocimiento» (megiston mathema) para los filó- 
sofos, que, con respecto a las ideas, desempeña las mismas funciones que el 
sol con respecto a las realidades sensibles. 


Para las realidades conocidas, el hecho de ser conocidas deriva del Bien, así 
como su ser y su esencia [to einai te kai ten ousian), pues cl Bien no es una ousia, 
sino algo que va más allá de la ousia, que la supera en Antigüedad y poder.” 


La idea del bien no es sólo una idea, es el principio de todas las ideas, la 
cansa de su existir (einai), por eso, si las ideas son el ser, la idea del bien se 
halla por encima del ser, en el sentido de que es más que el ser. A continua- 
vión, Platón declara explícitamente que es «el principio de todo» (ten tou 
puntos archen), es decir, no sólo el principio de las ideas, sino también el 
principio de las realidades sensibles. Y, si las ideas son la causa de las cosas 
sensibles, la idea del bien, que es la causa de todas las ideas, también es cau- 
sa de las realidades sensibles. Pese a ello, la idea del bien no deja de ser una 
idea, la cual posee en grado máximo la propiedad que la convierte en cau- 
sa de otras cosas, y, por tanto, su diferencia con respecto a los otros seres si- 
gue siendo una diferencia de grado. 

En el Timeo, Platón alude a una «tercera clase» (triton genos) de ser, que 
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está fuera del mundo de las ideas y del mundo de las cosas; se trata del «re- 
ceptáculo» (Aypodoche) que contiene todo cuanto se engendra, del «espacio» 
(chora) que alberga las realidades sensibles.* Dicha realidad «es siempre», 
lo mismo que los modelos inteligibles de las cosas,” sólo que resulta «difícil 
y oscura», y no se percibe a través de los sentidos, sino de un «razonamien- 
to impuro», por lo cual es mejor no precisar cuál es su tipo de realidad. 

El diálogo en el cual Platón tematiza de modo más explícito la cuestión 
del ser es el Sofista, que por eso se conoce tradicionalmente con el título Del 
ser. En esta obra, el autor se remonta a la crítica que Gorgias dirigió a Par- 
ménides. Como se recordará, Gorgias sostenía que el ser no es, y que no 
puede pensarse ni decirse, contradiciendo el férreo principio establecido 
por Parménides, según el cual el ser puede pensarse y decirse. En su con- 
traposición a Gorgias, Platón aporta modificaciones significativas a la tesis 
de Parménides, lo cual induce al protagonista del diálogo, natural de Elea 
e hijo ideal de Parménides, a hablar de «parricidio». La última y conclu- 
yente definición del «sofista», incluida en la primera parte del diálogo pla- 
tónico, es la de «creador de apariencias», de prestidigitador capaz de hacer 
que aparezca lo que no es.” Pero ¿cómo es posible que el sofista produzca 
algo falso, si lo que no es no existe? Para enfrentarse a Gorgias es necesa- 
rio admitir la existencia de lo falso, de un discurso en el que se piensa y dice 
aquello que no es. Y, en efecto, la propia existencia del sofista atestigua la 
posibilidad de tal discurso. Por eso el eleático dice que, «para defender- 
nos», debemos infringir la prohibición de Parménides, lo cual equivale a 
llevar a cabo un parricidio, a «imponer por la fuerza que el no ser, en cier- 
to sentido [kata ti}, es, y que el ser, en cierto sentido [pei], no es».” 

En primer lugar, para demostrar que todo ello es posible, es necesario 
analizar qué es el ser, ver cómo definió la filosofía precedente «cuántos y 
cuáles son los entes». En cuanto a la primera cuestión, es decir, cuántos 
son los entes, Platón expone y critica tanto la postura de los monistas (los 
eléatas) como la de los dualistas (quienes reducen todas las cosas a dos con- 
trarios), y manifiesta su preferencia por la postura de los pluralistas (Em- 
pédocles). Respecto a la segunda cuestión, el filósofo expone y critica tanto 
la postura de los «amigos de las ideas», quienes conciben al ser incorpóreo 
e inmóvil, como la de los «hijos de la tierra», quienes lo conciben corpó- 
reo y móvil. 
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Platón se opone a los «amigos de las ideas» y los «hijos de la tierra» con 
su concepción del ser, al cual define como aquello que posee el poder de 
obrar y de sufrir. Tal concepción implica que los cuerpos, para poder ac- 
tuar, deben tener alma, la cual es incorpórea, y que las ideas, para poder ser 
conocidas, deben presuponer la existencia de un alma, la cual es móvil. Por 
tanto, Platón concluye que «en lo que es plenamente [to pantelos onti] de- 
ben estar presentes el pensamiento, porque las ideas deben poder ser cono- 
cidas, la vida, porque el pensamiento es una forma de vida, y el movimien- 
to, porque la vida es una forma de movimiento. Dicho de otro modo: debe 
estar presente el alma».?” 

«Lo que es plenamente» corresponde al mundo de las ideas menciona- 
do en la República. El hecho de que Platón introduzca en el mismo el 
alma, el pensamiento, la vida y el movimiento no debe sorprendernos. En 
el Timeo, donde concibe el mundo sensible como una imagen del mundo 
de las ideas, considera que el primero ha sido vivificado y, por tanto, tam- 
bién considera vivificado el mundo de las ideas, y lo define como un «vi- 
viente perfecto [to pantelei zo0i|».3" Así pues, según Platón, las dos prime- 
tas regiones del ser han sido vivificadas y, como tales, son vivientes. 

Ahora bien, si en el ser perfecto están las ideas, que permanecen quie- 
tas, y el alma, que está en movimiento, ello significa que en el ser se dan 
tanto la quietud como el movimiento, es decir, que quietud y movimiento 
mn clases de ser. Y si cada una de estas clases es distinta a la otra pero idén- 
tica a sí misma, ello significa que en el ser coexisten lo idéntico y lo diver- 
a, © sea, que lo idéntico y lo diverso, al igual que la quictud y el movi- 
miento, son clases de ser. Por tanto, el ser está constituido por cinco 
y1.mdes categorías: el ser en sí mismo, que incluye a todos los demás, lo 
nléntico, lo diverso, la quietud y el movimiento. 

FI hecho de considerar lo diverso como clase de ser es un modo de ad- 
mitir que el no ser es. En este sentido, Platón observa lo siguiente: 


|...) cuando hablamos de «lo que no es» [to me on legomen), es evidente que no 
hablamos de un opuesto a «lo que es» [zou ontos}, sino de algo distinto. 


(omo vemos, la negación, que en griego se indica mediante partículas 
uano me y ou, no significa oposición ni rechazo, sino diversidad. No obs- 
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tante, si lo diverso es y el no ser coincide con lo diverso, entonces debe con- 
cluirse que el no ser es, Y esta conclusión implica infringir la prohibición 
de Parménides, quien prescribía que el pensamiento debía mantenerse 
alejado del camino que hace ser lo que no es. Así es como lo percibe Pla- 
tón, el cual, llegados a este punto, cita de nuevo el fragmento 7 de Parmé- 
nides y pone en boca del parricida de Elea las siguientes palabras: 


[...] además de demostrar qué son las cosas que no son, hemos logrado descu- 
brir la clase de cosas propia de lo que no es [tou me ontos).4 


¿Puede decirse que Platón, mediante esta tesis, supera la concepción del 
ser de Parménides? En cierto sentido, sí, pero no en otro. La supera por 
haber concebido al ser no ya como uno, indiferenciado y homogéneo, sino 
como múltiple, diferenciado y heterogéneo. Con todo, según Platón, las 
diferencias internas al ser se deben al hecho de que las cosas participan de 
la clase de ser gracias a la cual son, pero también de la clase de lo diverso, 
gracias a la cual se distinguen unas de otras. Y la clase de lo diverso com- 
porta la multiplicidad y la diferenciación, aunque, en cuanto clase distinta 
del ser, es no ser. Y, refiriéndose al no ser entendido como diverso, afirma: 


[...] la naturaleza de lo diverso, como quinta de las clases que hemos clasifica- 
do, |...] se difunde a través de todas las demás. Cada uno es distinto a los otros no 
por sí mismo, sino por cl hecho de participar del carácter propio de lo diverso.” 


Así pues, el ser no se diferencia por sí mismo, sino porque participa del no 
ser. En este aspecto, parece que Platón sigue la concepción del ser de Par- 
ménides, según la cual el ser, en sí mismo, es uno e indiferenciado. Y, para 
poder diferenciarlo, Platón se ve obligado a recurrir al no ser, esto es, a lle- 
var a cabo el «parricidio». 


ARISTÓTELES: EL SER SE DICE EN MUCHOS SENTIDOS 


Aristóteles es el primero en afirmar que el ser posee una multiplicidad 
de significados (o multivocidad), lo cual se opone a la tesis parmenídea 
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de su unicidad (o univocidad de significado). Si, tal como aseguran los 
eleáticos, el ser es uno e inmóvil, ¿cómo puede existir la física o ciencia de 
los movimientos de los cuerpos naturales? Tal es la pregunta que se hace 
Aristóteles, el cual, en el libro I de la Física, critica a Parménides y Meliso 
y asegura que «el ser se dice en muchos sentidos |pollachos legetai to on)», 
y que «el uno [to hen], al igual que el ser, se dice en muchos sentidos».?? 

Según Aristóteles, el error de Parménides reside, ante todo, en las pre- 
misas de su razonamiento. 


[Parménides] considera que el ser sólo se dice en sentido absoluto [A+aplos, es de- 
cir, indistintamente, sin excepción], cuando éste se dice en muchos sentidos. ** 


En esa especie de «diccionario» filosófico que es el libro V de la Metafísica, 
Aristóteles enumera cuatro acepciones del verbo «ser», a saber: 1) El ser 
por accidente (to on kata symbebekos: el verbo «ser» como sinónimo de «acon- 
tecer», symbebekenai). 2) El ser en sí (to on kath'hauto): el verbo «ser» uti- 
lizado para decir qué es algo. 3) El ser como verdadero: el verbo «ser» utili- 
zado para indicar que un enunciado es verdadero (hoti alethes), y el no ser, 
para indicar que es falso. 4) El ser en potencia y el ser en acto (to on to men 
dynamei to d'entelechetai). Ahora bien, en su crítica a Parménides, el Esta- 
grita va más allá, y alude a una multivocidad que afecta al ser en sí: 


|... se denomina ser en sí (kath'hauta einai) todo aquello que tiene tantas acep- 
ciones como predicados hay, pues cuantas son las maneras en que se dice el ser 
son las significaciones que se le dan.” 


Sin lugar a dudas, Aristóteles se refiere al uso del verbo «ser» como predi- 
tado, o bien como cópula seguida de un predicado nominal, en el cual se 
¿hice qué es algo, o sea, se indica cuál es su forma de ser. Esto se ve clara- 
mente en los ejemplos que aduce: «No existe ninguna diferencia entre los 
anunciados “El hombre es convaleciente” y “El hombre convalece”, ni en- 
ue los enunciados “El hombre es andante o cortante” y “El hombre anda 
sw curta”». El verbo «ser», dependiendo del predicado que lo sigue, pue- 
ih tener el mismo significado que cualquier otro verbo. Por este motivo, 
¿ln ho verbo abarca una multiplicidad de significados, por lo menos tantos 
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cuantos son los predicados que lo acompañan. Así, la función de «vicario 
universal» propia del verbo «ser» no nos lleva a afirmar su unidad, como 
aseguraba Parménides, sino su multiplicidad. 

Aristóteles parece dar por descontada la multiplicidad de significados 
del verbo «ser», y también le resulta obvia la existencia de entes distintos 
entre sí, puesto que la menciona varias veces en sus obras, pero no la justi- 
fica. Sólo hay una excepción: un pasaje de la Metafísica, el único en todo 
el corpus aristotelicum que contiene una justificación de la multivocidad 
del ser. En dicho texto, el autor critica la tesis platónico-académica según 
la cual el ser y el uno son géneros, en concreto los géneros primeros, prin- 
cipales y más universales. Probablemente, Aristóteles se refiere a las deno- 
minadas «doctrinas no escritas», de las que hace una relación en el libro I 
de la Metafísica. Así, según el Estagirita, Platón planteó como principio de 
las ideas el principio de los números, esto es, el Uno. Con todo, es fácil re- 
conocer en este principio la idea del bien de la República, o el ser como gé- 
nero del Sofista, o el «uno que es» del Parménides. 

Para Aristóteles, concebir al ser como un género equivale a concebirlo 
como un atributo dotado de un único significado, El significado filosófico 
de «género», distinto al significado común de «estirpe», es «el primer 
constituyente de las definiciones, incluido en la esencia, cuyas realidades se 
llaman diferencias».* Así, por ejemplo, «animal» es el género de «hom- 
bre», de «caballo» y de «buey». En este sentido, el género es una especie de 
sustrato, o de materia, al cual se añaden diferencias. El género en sí mismo 
es indiferenciado, único, puesto que une cosas distintas entre sí, las agrupa 
y expresa cuanto éstas tienen de idéntico. 

Siempre según Aristóteles, el argumento mediante el cual los platóni- 
cos identificaban el principio de todo en el ser y el uno, concebidos como 
géneros, es el siguiente: si los principios de mayor valor son siempre uni- 
versales (premisa en la que se basaba la teoría de las ideas), es evidente que 
los géneros más elevados deben ser principios, puesto que se predican de 
todas las cosas; en consecuencia, el Ser y el Uno —que ahora deben escri- 
birse con mayúscula inicial— son principios de todas las cosas, pues son, 
sobre todo, los que se predican de ellas.” Ésta es la crítica que Aristóteles 
contrapone a dicho argumento: 
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No es posible que el Uno y el Ser sean un género único de entes. Es necesario 
que las diferencias de cada género sean, y que cada diferencia sea una. Sin em- 
bargo, es imposible que [...] el género, sin su especie, se predique de sus dife- 
rencias. La consecuencia de todo ello es que, si el Ser y el Uno son géneros, 
ninguna diferencia puede ser, ni ser una.” 


Aristóteles, pues, coincide con Platón en el hecho de que el ser y el uno se pre- 
dican de todas las cosas, sólo que este mismo argumento induce al primero a 
excluir que ambos puedan ser géneros, puesto que el ser y el uno, al predicar- 
se de todo, también se predican de sus propias diferencias, algo que los géne- 
ros no pueden hacer. Si el ser y el uno fuesen géneros, no podrían predicarse 
de sus propias diferencias, de modo que éstas no existirían, y todas las cosas 
resultarían indiferenciadas y se reducirían a una sola, tal como ocurría en la 
roncepción de Parménides. Ésta es la argumentación de Aristóteles, cuya 
conclusión es que el ser y el uno no son sustrato, o materia, de diferencias que 
w añaden a ellos, puesto que son diferenciados en sí mismos, esto es, no expre- 
san sólo cuanto tienen en común todas las cosas, como hacen los géneros, sino 
tunbién aquello que las distingue, tal como hacen las diferencias. 

¿Y cuál es la diferencia entre las concepciones del ser y el uno de Platón 
y Aristóteles, respectivamente? Para el primero, el Ser y el Uno, al ser gé- 
neros y expresar siempre el mismo aspecto de las cosas, pueden concebirse 
«uno entes que subsisten en sí mismos, tal como ocurre con los otros géne- 
tos en el momento en que pasan a ser ideas. Sin embargo, según Aristóte- 
hs, ello no es posible. 


latón y los pitagóricos afirman que el Ser y el Uno no son más que el Ser y el 


Uno, y que tal es su naturaleza, y creen que su sustancia es la esencia del Uno 
y tlel Ser.“ 


HI Ser y el Uno se convierten en «el Ser en sí» (auto on, en latín esse ipsum) 
y «el Uno en sí» (auto hen, unum ipsum), del mismo modo que las otras 
telas son lo Bello en sí, el Bien en sí, etc. 


| | st existen el Ser en sí y el Uno en sí, es necesario que su sustancia [ousia, que 
también es «esencia»| sea el uno y el ser. Y, en efecto, ambos se predican de 
aquello que no es distinto de sí mismos, pues es el uno en sí y el ser en sí.” 
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Podría decirse que nos hallamos ante la primera formulación de la doctri- 
na del Ser necesario, del ente —el Ser o el Uno— que existe en esencia y 
que no puede no ser. Dicha doctrina gozará de gran fortuna en la historia 
de la filosofía, pues la retomarán Filón de Alejandría (quien interpretará 
el «yo soy» de Éxodo III, 14 como identificación de Dios con el Ser), el pla- 
tonismo medio (para Plutarco, «ser» es el nombre de Dios), el neoplatonis- 
mo (Plotino sustancializó al Uno y Porfirio, al Ser), y, finalmente, los Pa- 
dres de la Iglesia (san Agustín, Pseudo Dionisio), los filósofos musulmanes 
(Avicena) y los filósofos cristianos (santo Tomás de Aquino), quienes con- 
cebirán a Dios como el Esse ipsum subsistens. 

Y sin embargo, estos pensadores —incluidos los filósofos medievales, 
musulmanes y cristianos, que se remontan explícitamente a Aristóteles— 
tienden a olvidar que el Estagirita rechazó con firmeza dicha doctrina. 


Por otra parte, si existe algo que es el Ser en sí y el Uno en sí, será muy difícil 
comprender cómo puede existir algo más allá de los mismos, es decir, cómo 
pueden los seres ser más de uno. Cuanto es otro que el ser, no es; por tanto, se 
caerá necesariamente en la doctrina de Parménides, según la cual todos los se- 
res constituyen una unidad, y ésta es el ser.“ 


Al observar que lo «otro que el ser» (heteron tou ontos), o sea, lo diverso, no 
es, parece que Aristóteles sigue a Platón, el cual, en el Sofista, había afirma- 
do: «La naturaleza de lo diverso [...] es realmente “lo que no es”».*? Si lo 
distinto del ser no es, es porque existe algo que es el Ser en sí; por eso el Ser 
se considera un género y, en cuanto tal, se lo califica de unívoco. 

Esta teoría expuesta por Aristóteles tiene una consecuencia tremenda, 
que consiste, como se ha visto, en caer de nuevo en el monismo parmení- 
deo, que Platón intentó evitar a toda costa multiplicando el ser y diferen- 
ciándolo. Aristóteles considera totalmente insuficiente el famoso «parrici- 
dio» contra Parménides, ya que, en Platón, persiste la concepción unívoca 
del ser, y ello lo induce a aplicar las diferencias y la multiplicidad al no ser. 
Algunos filósofos «aristotélicos» de la escolástica musulmana y cristiana 
no percibieron con claridad que esta misma consecuencia se da —en con- 
tra de su intención— al admitir un Esse ipsum subsistens, ya que, para po- 
der sustancializar al ser, debe presuponerse que el ser es un género y que 
posce un solo significado. 
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Esta crítica a Platón expresa el pensamiento real de Aristóteles; no es 
sólo un artificio dialéctico, como podría hacer pensar su inclusión en el li- 
bro II de la Metafísica, libro aporético y dialéctico por excelencia. Prueba 
de ello es que dicha crítica aparece en otros pasajes aristotélicos, especial- 
mente en el libro XIV, donde va acompañada de una clara referencia al 
Sofista. Ahí, Aristóteles, al criticar la doctrina platónico-académica que 
considera al Uno y la Díada indefinida como principios de las ideas y las 
cosas, afirma: 


Las razones de la desviación hacia estas causas son muchas, y la principal resi- 
de en el hecho de que ellos plantearon el problema en términos anticuados [zo 
aporesai archaikos]. Así, consideraron que todas las cosas deberían haberse re- 
ducido a una unidad, al ser en sí [auto to on], si no se hubiera resuelto y refu- 
tado la afirmación de Parménides «nunca lograrás que el no ser sea», y consi- 
deraron necesario demostrar que el no ser es. Y, en tal caso, efectivamente, los 
seres derivarán del ser y, si son muchos, de algo distinto al ser.* 


La referencia al Sofista se produce mediante la cita del fragmento 7 de Par- 
ménides, citado a su vez por Platón en el Sofista en dos ocasiones, tal como 
hemos visto. La crítica de Aristóteles a dicha postura es siempre la misma, 
« El ser se dice de en muchos sentidos», sólo que esta vez añade una nue- 
va observación: «Puesto que el ser se dice en muchos sentidos, el no ser 
también se dice en muchos sentidos».*” 

Según Aristóteles, los muchos significados del ser corresponden a las 
categorías, a las «figuras de los atributos», a los géneros de los predicados. 
Y, en cuanto al ser en sí, afirma lo siguiente: 


Puesto que algunos atributos significan la esencia, otros, la calidad, otros, la 
cantidad, otros, la relación, otros, el obrar y el sufrir, otros, el dónde y otros, el 
cuándo, el ser posee significados que corresponden a cada uno de ellos." 


Vales son las «regiones» del ser que enumera Aristóteles, distintas entre sí 
e wreducibles a un único género, aunque no carecen de cierta unidad y or- 
den. Dichas regiones no son grados distintos de una misma realidad que 
descienden hacia el no ser, sino realidades cualitativamente distintas entre 
sí, las cuales constituyen atributos del ser en un sentido pleno. 
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La unidad existente entre las distintas categorías impide que el térmi- 
no «ser» sea puramente equívoco, y que los entes sean totalmente «homó- 
nimos» (esto es, que sólo tengan en común el nombre). Dicha unidad de- 
pende del hecho de que la categoría de la esencia, o sustancia (ousia), actúa 
como punto de referencia para las otras. Todas las demás categorías lo son 
en relación con ésta, si bien cada una mantiene una relación distinta. Tras 
afirmar la existencia de una ciencia que estudia al ser en cuanto ser, así 
como sus propiedades, Aristóteles enuncia de este modo la doctrina de la 
«relación a uno» (pros hen): 


El ser se dice en muchos sentidos, mas siempre haciendo referencia a una uni- 
dad [pros hen) y a una realidad determinada. Por tanto, el ser no se dice por 
mera homonimia, sino del mismo modo en que decimos «sano» para referir- 
nos a la salud [...), o «médico» para referirnos a la medicina [...]. Y algunas co- 
sas se denominan ser porque son sustancia, otras porque son alteraciones de la 
sustancia, otras porque son vías que conducen a la sustancia; o bien porque 
son corrupciones, o privaciones, o cualidades, o causas productoras o genera- 
doras, ya sea de la sustancia, ya sea de aquello que se refiere a la sustancia.” 


La sustancia es superior a las otras categorías, por lo cual puede decirse que 
«es con más razón» (mallon on), «es en primer lugar» (protos on), o «es sim- 
plemente» (on haplos), sin ulteriores calificaciones (ou zi on). Con todo, la 
sustancia no es el ser en sí, no es el género del cual las demás categorías son 
la especie; no es, en definitiva, el «ser» universal, sino el primero de los gé- 
neros del ser. Su supremacía se configura sobre todo como prioridad onto- 
lógica o «natural», pues el ser de la sustancia es la condición del ser de las 
demás categorías, pero también como prioridad lógica, puesto que la defi- 
nición de las demás categorías incluye una referencia a la sustancia." Si la 
prioridad ontológica significa que ninguna de las otras categorías puede 
existir separadamente de la sustancia, la prioridad lógica significa que nin- 
guna de las otras categorías puede comprenderse del todo sin la sustancia. 
Así pues, la sustancia es condición del ser y de la inteligibilidad de las cate- 
gorías restantes, es lo primero ontológico y lo primero lógico.” 

Con todo, las sustancias también son muchas, y no sólo existen varias 
especies, sino varios géneros de ellas; concretamente, sus géneros son tres: 
sustancias móviles corruptibles (los cuerpos terrestres), sustancias móviles 
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e incorruptibles (los cuerpos celestes) y sustancias inmóviles e inmateriales 
(los motores de los cielos).** Estas últimas, como causas de movimientos 
eternos, son puro acto, y por eso se las llama «sustancias primeras». La 
primera de ellas, el motor del primer cielo, como causa del movimiento de 
todos los demás, los cuales, a su vez, son causa de la génesis y corrupción 
dle las sustancias corruptibles, es, según Aristóteles, «el primero de los en- 
tes».% Sin lugar a dudas, se trata de una supremacía ontológica (esto es, 
que concierne al ser), pues el primer motor inmóvil, que Aristóteles iden- 
tsfica con el dios supremo, es condición del ser de los otros entes. No se tra- 
ta, claro está, de un ser absoluto, de la simple existencia, ya que Aristóteles 
rechaza el concepto de creación, sino de un ser siempre calificado, es decir, 
en el caso de los cuerpos celestes, de ser eternamente movidos y, en el caso 
dle los cuerpos terrestres, de ser engendrados. 

Algunos estudiosos sostienen que la supremacía del primer motor in- 
móvil es una prioridad de tipo lógico, el mismo tipo de prioridad que po- 
wee la sustancia en general con respecto a las otras categorías; dicho de otro 
modo: es una prioridad basada en la «relación a uno». Así, el primer mo- 
tot inmóvil se convierte en causa no sólo del ser, sino también de la inteli- 
yibilidad de las otras sustancias y, a través de éstas, de los otros entes. Ade- 
mas, afirman que dicho motor constituye el ser en el sentido más puro 
y paradigmático.’ A mí no me convence está interpretación, pues, por una 
parte, hace que Aristóteles vuelva sobre los pasos de Platón, haciendo del 
primer motor inmóvil una especie de idea del ser, o Ser en sí, y, por otra, 
venvierte a Aristóteles, para quien lo primero ontológico coincide con lo 
¡numero lógico, en precursor del neoplatonismo. Si el primer motor inmó- 
vil es la condición de la inteligibilidad de los otros entes, debería ser el ente 
its inteligible de todos. Ahora bien, basándonos en la famosa distinción 
anistotélica entre las cosas más conocidas y claras para nosotros y las cosas 
inás conocidas y claras por su naturaleza, puede decirse que las causas pri- 
mesas, y con ellas los motores inmóviles, son las más claras e inteligibles 
por naturaleza, pero no para nosotros. En cambio, las sustancias son más 
eligibles que las otras categorías no sólo por naturaleza, sino también 
pera nosotros. Por tanto, la prioridad de los motores inmóviles con res- 
qu eto a las otras sustancias es distinta a la prioridad de las sustancias con 
tespreto a las otras categorías, puesto que se trata de una prioridad esen- 
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cialmente ontológica y causal, en el sentido de causalidad eficiente, no de 
causalidad formal.* 


FILÓN Y EL PLATONISMO MEDIO: EL SER ES DIOS 


En el siglo 11 a. C., en pleno período helenístico, el rey Tolomeo II Filadel- 
fo encargó a los llamados Setenta, un grupo de intelectuales judíos que ha- 
bía emigrado a Alejandría tras la diáspora, la traducción de la Biblia del 
hebreo al griego. Así es como la cultura helenística pudo conocer este con- 
junto de libros. Los judíos llamaban la «Ley» (Torá) a los más antiguos, 
esto es, al Pentateuco (Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuterono- 
mio). En el Éxodo se cuenta que Dios habló a Moisés desde una zarza en 
llamas, y declaró que era el Dios de sus padres, el Dios de Abraham, Isaac 
y Jacob, y les prometió a él y a su pueblo la libertad para los esclavos de 
Egipto. A lo cual Moisés repuso: «Si me presento ante los israelitas y les 
digo que el Dios de sus padres me envió a ellos, me preguntarán cuál es su 
nombre. Y entonces, ¿qué les responderé? ». Y Dios, según la traducción 
más tradicional, derivada del griego de los Setenta, respondió: «Yo soy el 
que soy» (ego eimi ho on), y añadió: «Tú hablarás así a los israelitas: “Yo 
soy” me envió a ustedes». 

Al parecer, la expresión hebrea ehjeh 'asher ehjeh es un intento de ex- 
plicar el nombre de Yavé reconduciéndolo a la raíz de haja («ser»), y re- 
petir dos veces la misma palabra significa, simplemente, «yo soy el que 
soy», es decir, soy para vosotros, estoy aquí. En rigor, el griego de los Se- 
tenta, que usa el participio presente del verbo «ser» en forma masculina 
(ho on), y no neutra (to on), reproduce, en cierto modo, la repetición. Por eso 
san Jerónimo lo tradujo como Ego sum qui sum, que corresponde al español 
«yo soy el que soy». Pero, volviendo a la traducción de los Setenta, convie- 
ne señalar la importancia del uso del participio del verbo «ser», forma ver- 
bal que, como hemos visto, estaba cargada de significado en la cultura grie- 
ga. Por consiguiente, los primeros filósofos de habla griega, al leer dicha 
expresión, interpretaron que Dios dijo a Moisés: «Yo soy el Ser en sí». 

Por lo que sabemos, el primero en dar esta interpretación fue Filón de 
Alejandría, filósofo de lengua y cultura griegas, pero de confesión judía, 
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«ue vivió entre el siglo 1 a.C. y el siglo 1 d. C. Deseaba conciliar la revela- 
ción bíblica con la filosofía griega, y consideraba que la filosofía platónica 
era la que más se prestaba a tal conciliación. Como hemos visto, Platón era 
el único pensador griego que admitía un origen del mundo interpretable 
«omo una especie de creación. Según parece, Filón, lo mismo que algunos 
Inlósofos judíos anteriores (como Aristóbulo, probablemente uno de los Se- 
tenta), creía que Platón había extraído su teoría de la creación de la Biblia, 
es decir, de Moisés. Platón, como atestigua Aristóteles, admitía una idea 
tlel Ser, el «Ser en sí» (auto to on), que consistía en una sustancia, un ente 
uya esencia era el propio ser, un ente en su esencia. Y, a partir del concep- 
to de creación introducido por el judaísmo, podía parecer perfectamente 
legítimo concebir a Dios, en cuanto causa del ser, como el Ser en su esen- 
tu o cl Ser en sí, del mismo modo que Platón había concebido la idea de lo 
bello, en cuanto causa de lo bello, como «lo bello en sí» (auto to kalon), o la 
wea del bien, en cuanto causa del bien, como «el bien en sí» (auto to aga- 
thon), 

Vilón, en De mutatione nominum, escribe lo siguiente para explicar que 
los es incognoscible e inefable: 


Era una consecuencia lógica que no se pudiera asignar un nombre propio a 
Aquel que verdaderamente es. ¿No ves que, al profeta que quiso saber qué 
debía responder a quienes deseaban conocer su nombre, Él le dijo: «Yo soy el 
«¡ue soy lego eimi ho on)», lo cual equivale a decir: «Mi naturaleza es ser, no ser 
nombrado» ?% 


Y en la obra Sobre los sueños, Filón afirma: 


Cuando el legislador indaga si hay algún nombre atribuible a Aquel que es, 
observa claramente que no existe ninguna denominación apropiada, y que 
vualquier nombre que se le dé implica caer en una impropiedad de lenguaje, 
pues el Ente [ro on], por su naturaleza, no puede ser nombrado, sino que sólo 
puede ser. Prueba de ello es la respuesta-oráculo que recibe Moisés tras pre- 
guntar si Él tenía un nombre: «Yo soy el que soy». Tal respuesta obedece a la 
voluntad de que el hombre, aunque no pucda comprender nada de Dios, al 
menos sepa de su existencia. 
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El hecho de que Filón utilice dos formas de participio, el masculino y el 
neutro, como equivalentes, indica que el aspecto principal de su concepto 
de Dios es la más alta denominación de lo inteligible, entendido a la mane- 
ra de Platón, es decir, como el verdadero ser, o el Ser en sentido propio, El 
nombre «Yo soy» no es un nombre propio, pues no hace decible a Dios, 
que es lo Indecible en sí; dicho nombre se refiere al hecho de que sólo Dios, a 
diferencia de los otros entes, es en sentido propio, mientras que lo que él ha 
creado sólo parece ser. Platón, en el Timeo, diálogo que Filón conocía 
muy bien, había hecho una afirmación análoga: 


[...] según la palabra verdadera, el «es» [to estin) sólo es adecuado para la sus- 
tancia eterna; en cambio, para las cosas engendradas en el tiempo debe decir- 
se «era» y «serán.” 


Para Filón, «ser» significa ser siempre, existir eternamente, lo cual, según 
Platón, resulta adecuado para las ideas y, sobre todo, para la idea del Ser. 
A pesar de que Aristóteles criticó esta teoría —crítica que Filón no cono- 
cía, pues no disponía de la Metafísica—, el filósofo judío la retoma, y lo 
hace de la misma forma en que Aristóteles la expone en la Metafísica, lo 
cual demuestra que dicha versión era conocida por otra vía, o que, tradi- 
cionalmente, se atribuía a Platón. 

La misma concepción, según la cual Dios es el Ser y, por tanto, hay un 
Ser en esencia, se repite en filósofos que no son judíos ni cristianos, sino 
«gentiles» o «paganos», quienes también se inspiraron en Platón e inten- 
taron conciliar el platonismo con las exigencias de carácter religioso surgi- 
das de la confrontación entre la filosofía griega y la Biblia. Se trata de pen- 
sadores como Plutarco de Queronea y Numenio de Apamea, que vivieron 
en el siglo 11 d.C., ambos considerados exponentes del «platonismo me- 
dio», un platonismo distinto al de Platón y sus discípulos más inmediatos, 
y distinto también de lo que, un siglo más tarde, sería el «neoplatonismo». 
El platonismo medio se caracterizaba por su intento de conciliar el pla- 
tonismo con otras doctrinas, como el aristotelismo, el estoicismo y una 
concepción religiosa de índole monoteísta. 

Plutarco escribió una obra sobre la letra E grabada en el frontón del 
templo de Apolo en Delfos. En ella sostenía que dicha letra significa El, 
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«tú eres», y que se refiere a la esencia de Dios, es decir, del ser. Este ser, se- 
gún Plutarco, es el ser propiamente dicho, el ser eterno. 


El Dios es; y no según un tiempo, sino según la eternidad, una eternidad in- 
móvil, atemporal, inmutable, en la cual no hay antes ni después, futuro ni pa- 
sado, más viejo ni más joven, puesto que sólo es una, y con su único Ahora ha 
colmado el Siempre. Y sólo lo que es en el sentido de esta eternidad es verda- 
deramente.* 


Y, para subrayar la coincidencia entre esta concepción de Dios, que Plu- 
tarco atribuye a la religión griega olímpica (cuyo centro era Delfos), y la fi- 
losofía de Platón, identifica a Dios no sólo con el Ser, sino también con el 
l!no. Y el Uno, en las doctrinas no escritas de Platón transmitidas por 
Aristóteles (cuya obra Plutarco conocía), era el principio de las ideas y 
coincidía con el Ser y con el Bien. Así, según Plutarco, el apóstrofe «Tú 
eres» grabado en el templo de Apolo también significa «Tú eres Uno» (ei 
hen), y explica el nombre de Apolo: «no-muchos» (e-pollon).2 

En cuanto a Numenio, retoma la tesis filoniana según la cual los filóso- 
tos griegos, en particular Platón, habían extraído su idea de Dios de la Bi- 
bhli, y distingue tres divinidades o «principios» dispuestos jerárquicamen- 
tr. Concibe a la primera divinidad, o primer Dios, como «el Ente en sí» 
(uetoon), o la verdadera realidad (ousia) entendida en sentido platónico, el 
unal, según Numenio, coincide con el Bien y el Intelecto, pero con un inte- 
lecto en quietud, es decir, idéntico a lo inteligible.” El segundo Dios, en 
wmbio, es intelecto que piensa en sí mismo, que piensa en su propio pen- 
su,” lo cual constituye una clara referencia al primer motor inmóvil de 
Aristóteles. Numenio concibe dicho motor como «pensamiento de pensa- 
intento», y lo hace coincidir con el Demiurgo del Timeo platónico. Por úl- 
turno, la tercera divinidad es el Alma del mundo, según Platón, creada por 
el Demiurgo. 

ts significativo que los filósofos cristianos, probablemente influencia- 
dos por Filón, aceptaran la identificación del Dios del Éxodo con el Ser en 
skile Platón. Así lo vemos, por ejemplo, en un autor del siglo 111, a quien se 
ventunció con el apologista Justino, el cual escribe: 
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Moisés dijo «El que es» [40 on], Platón dijo «lo que es» [to on]; ambas expre- 
siones parecen apropiadas para el Dios que es siempre, el cual, en efecto, es el 
único que es siempre [monos ho aei on] y que no ha sido engendrado.” 


La alusión a Moisés es una referencia a Éxodo III, 14, y la de Platón, a Ti- 
meo 27 d: la convergencia entre ambas teorías es perfecta, con la única di- 
ferencia de que el Dios de Moisés es un Dios que habla, una persona, de 
ahí el participio en forma masculina, mientras que el Ser de Platón es im- 
personal, de ahí el participio neutro. Con todo, la esencia de ambos es el ser 
en sí, entendido platónicamente como ser eterno. 


PLOTINO; EL SER ES INFERIOR AL UNO 


La triple divinidad expuesta por Numenio es la evidente predecesora de la 
teoría de las tres hipóstasis (realidades subsistentes en sí), que constituirá el 
núcleo central de la filosofía de Plotino, con el cual se inicia el neoplatonis- 
mo. Alguien debió acusar a Plotino de haberse inspirado en Numenio, si 
es cierto, como relata Porfirio, que Amelio, discípulo de Plotino, escribió 
un tratado, Sobre la diferencia entre el sistema de Plotino y el de Numenio, 
para defender a su maestro de tal acusación.” Entre la tesis de Numenio y 
la de Plotino existen diferencias importantes, y la primera de ellas se refie- 
re a la primera divinidad, es decir, al Dios supremo. Plotino se remonta a 
Platón, pues concibe el primer principio como el Uno, o como el Bien, 
pero, aun basándose en la afirmación platónica según la cual el bien está 
«más allá del ser» (República V1, 509 b: epekcina tes ousias), considera que 
el Uno es superior al Ser y al pensamiento, es decir, que no es lo inteligible, 
sino que va más allá de cualquier inteligibilidad y decibilidad. Según Plo- 
tino, el ser, entendido como inteligible, y el Intelecto, entendido como pen- 
samiento, son la segunda hipóstasis, el segundo principio subsistente en sí 
engendrado por el Uno, y coinciden a la perfección entre sí, esto es, son un 
Intelecto que piensa en sí mismo como ser. Por último, para Plotino, la ter- 
cera hipóstasis también es el Alma del mundo. 


El Uno va más allá de la esencia [epekeina ousias]. El Uno es la potencia del 
todo; lo engendrado, en cambio, ya es el Todo. Y si éste es el Todo, Él está más 
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allá del Todo y, por tanto, más allá del Ser. Además, si el Intelecto es tudo, el 
Uno es anterior al Todo y nada tiene en común con el Todo. Esta razón tam- 
bién demuestra que Él debe estar más allá de la esencia, y más allá del Intelec- 
to, de modo que hay algo más allá del Intelecto.” 


Con esta última tesis, Plotino rompe con la tradición que identificaba a 
Dios con el Ser; y, como «nombre» de Dios —si bien éste es innombra- 
hle—, el autor prefiere el Uno al Ser. No obstante, su concepción del Ser 
no es ya la de Platón, sino que deriva de Filón y del platonismo medio; se 
uata de una concepción según la cual el Ser también es Intelecto, pensa- 
miento que, al pensar en sí mismo (aristotelismo), piensa en las ideas eter- 
nas e inteligibles que forman la verdadera realidad (ousia). A este respecto, 
Potino escribe: 


Indudablemente, el ser no es un cadáver, ni es una no-vida, ni tampoco un no- 
pensante. Por eso Intelecto y Ser son lo mismo. La relación del Intelecto con 
sus Inteligibles no es como la relación del sentido con los sensibles, como si 
¡aquéllos fueran anteriores a él. El Intelecto es él mismo y sus inteligibles, pues- 
to que las ideas no son adquiridas (¿de dónde iban a proceder?). Aquí, entre 
sus Inteligibles, el Intelecto es uno e idéntico a éstos, del mismo modo que la 
ciencia de las cosas inmateriales es idéntica a éstas.” 


PORFIRIO? EL SER ES EL UNO 


I.a concepción de Dios como Ser, que caracterizaba el pensamiento de Fi- 
lon y el platonismo medio, aparece de nuevo en otro discípulo de Plotino, 
Portirio de Tiro (233-305), que deseaba conciliar la filosofía de su maestro 
vm la de los grandes filósofos griegos del pasado, Platón y Aristóteles, pro- 
huhlemente con el fin de cimentar un sistema filosófico lo más sólido posi- 
hle, tan sólido que pudiera enfrentarse con éxito al cristianismo, el cual, 
por «quel entonces, se estaba difundiendo en el mundo helenístico. Con- 
viene recordar que Porfirio escribió un tratado de quince libros titulado 
t antra los cristianos, lo cual confirma que el neoplatonismo, en el fondo, es 
la mayor reacción de la filosofía pagana contra el cristianismo. Pues bien, 
parece que Porfirio —conocido a lo largo de la Edad Media como autor de 
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la Isagoge o introducción al tratado aristotélico sobre las categorías, donde 
planteó por primera vez la cuestión de los universales— fue también autor 
de un comentario al Parménides de Platón, en el cual afirma que la prime- 
ra hipóstasis, el principio supremo, es el Uno, afirmación en la que coinci- 
de con Plotino, sólo que Porfirio, siguiendo la tradición del platonismo 
medio, lo identifica con el Ser. Como segunda hipóstasis, engendrada por 
el Uno-Ser, elige al Ente, y, al igual que Plotino, identifica a este último 
con el Intelecto. 

En esta cuestión, el razonamiento decisivo de Porfirio es el siguiente: 


Está claro que Platón deja entrever esto, es decir, que el Uno, que está por en- 
cima de la sustancia y del ente, no es ente, ni sustancia, ni actividad, sino que 
actúa, y que él mismo es el actuar puro [zo energein katharon); por consiguien- 
te, él mismo es el Ser que es antes del ente [to einai to pro tou ontos}. Así pues, 
al participar de este Ser, el segundo Uno posee un ser derivado, y éste es el 
«participar del ente». De ello se deduce que el Ser es doble: el primero pree- 
xiste al ente, el segundo es aquel que ha sido producido por el Uno que está 
más allá, el cual es el Ser en sentido absoluto |to apolyton] y, en cierto modo, es 
la idea del ente. Por tanto, el segundo Uno fue engendrado participando de 
este ser, y a él está vinculado el ser (segundo) que procede del Ser (primero).* 


Aquí, el autor, que Pierre Hadot ha identificado con Porfirio, interpreta el 
«Uno que es uno» de la primera hipóstasis del Parménides como el Ser, y 
el «Uno que es» de la segunda hipóstasis del Parménides como el Ente. Así, 
con respecto al platonismo medio, Porfirio introduce la distinción entre 
«Ser» (einai, expresado con el infinitivo del verbo) y «Ente» (on, expresa- 
do con el participio), y concibe al primero como puro acto, pero, a diferen- 
cia del primer motor inmóvil de Aristóteles, no lo considera acto de pensa- 
miento, sino acto de ser. Si prescindimos de esta última especificación, la 
cual, según algunos, anticipa la famosa teoría medieval del actus essendi 
formulada por santo Tomás de Aquino, debemos concluir que nos halla- 
mos ante la concepción platónica de la idea del Ser como ser en esencia, 
identificada con la idea del bien y con el Uno, esto es, con Dios. 

La misma teoría aparece en las obras de los filósofos cristianos del si- 
glo tv, tanto en los Padres de la Iglesia orientales (los famosos «Padres Ca- 
padocios»), como en los Padres occidentales, cuyo mayor exponente es san 
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Agustín. El capadocio Gregorio Nacianceno (330-390) considera que la 
expresión mosaica «El que es» (o on) es la mejor definición de la esencia 
(ousia) de Dios, y escribe: 


Buscamos una naturaleza a la que el ser pertenece en cuanto tal, y no por lo 
que tiene en común con algo. El ser pertenece verdadera y enteramente a 
Dios, porque no está determinado o delimitado por un antes y un después, 
y Dios no es ni será; él es.” 


Y más adelante: 


Dios fue siempre y es y será; mejor dicho: él es siempre. El «fue» y el «será» 
son segmentos de nuestro tiempo y de la naturaleza mutable, pero él es aquel 
que siempre es, y tal es el nombre que él mismo se da cuando le habla a Moi- 
sés en la montaña. Él posee en sí mismo el ser [to einai] como un todo, que no 
empezó ni terminará, un mar del ser |pelagos ousias] infinito e ilimitado, que 
va más allá del concepto de tiempo y naturaleza.” 


Su hermano Gregorio de Nisa (335-394) se muestra de acuerdo con esta in- 
terpretación, y sostiene que, en la frase «Yo soy el que soy», Dios se nom- 
bra a sí mismo y señala su esencia atemporal o eterna, propia de quien «es 
siempre del mismo modo» o siempre es «el mismo» (autos).” Dios es ser 
que es «realmente» (ontos), «verdaderamente» (alethos) y «totalmente» 
(puntos)* y «sólo Dios es», porque Dios es «ilimitado en el ser» (aoriston en 
toi einai). Probablemente, esta teoría de los Padres orientales tiene su ori- 
gen en el platonismo medio, que tuvo bastante difusión en el mundo grie- 
pu, ya que el neoplatonismo, al menos en sus inicios, se difundió sobre todo 
en Roma, es decir, en Occidente. 

La influencia de Plotino y Porfirio, quienes vivieron en Roma, es evi- 
dente en los Padres occidentales, lo cual confirma que en la Antigüedad 
los filósofos cristianos se basaron en el pensamiento de sus principales ene- 
migos, los neoplatónicos, del mismo modo que en la Edad Media se basa- 
tun en el pensamiento de los filósofos musulmanes. Así, Hadot ha demos- 
tado que el africano Mario Victorino (siglos mv)” —profesor de 
ictórica en Roma y autor de las traducciones al latín de Plotino y Porfirio 
que debió leer san Agustín— toma de Porfirio la teoría según la cual Dios 
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es unum por excelencia, o supra omnia, y, como tal, «ser puro» (esse purum) 
y pensamiento.* Victorino identifica la tríada existencia-vida-inteligencia, 
que, según Porfirio, caracteriza el primer Principio, con la Trinidad del 
cristianismo, interpretando al Padre como esse, al Hijo como vivere y al Es- 
píritu Santo como intellegere.* Debido a la influencia de Porfirio, Victori- 
no cae en la heterodoxia, e interpreta al Hijo también como «el Ente», es 
decir, el segundo Uno,” inferior al primer Uno para Porfirio, mientras 
que, según el dogma cristiano, el Hijo es igual al Padre. 

San Agustín se muestra más alejado del lenguaje neoplatónico, pues se 
remonta directamente al Éxodo y lo interpreta según la tradición platónica. 


Esto era lo que Moisés esperaba de Dios, por eso le preguntó «¿Cómo te lla- 
mas? ¿Quién diré que me manda para responder a quienes me lo pregun- 
ten? ». «Yo soy» [Ego sum]. «¿Quién? ». «El que soy» [Qui sum). ¿Éste es tu 
nombre? ¿Todo eso para decir cómo te llamas? ¿Tu nombre propio sería el 
ser [esse] si todo cuanto es fuera de ti no se manifestase realmente, comparado 
contigo, como no ser? Sí, éste es tu nombre.* 


San Agustín, para referirse al ser de Dios, siempre idéntico a sí mismo y 
eterno, utiliza la expresión platónica «el ser en sí» (ipsum esse),” y también 
«el ser que es de modo sumo o máximo» (summe o maxime esse) E 

Por último, según Hadot, la influencia de la distinción porfiriana entre 
«Ser» y «Ente» llega hasta Severino Boecio (480-524) —el último filósofo 
de la Antigüedad, cuyo influjo será muy profundo en la Edad Media lati- 
na—, concretamente hasta la distinción que establece entre el «ser» (esse) 
y «lo que es» (quod est). Es curioso ver cómo la cuestión del ser, que se 
abrió con Parménides en los albores de la filosofía antigua, allá por el si- 
glo v a. C., vuelve con fuerza un milenio más tarde, a modo de conclusión 
del ciclo de la filosofía antigua. Se trata de una cuestión presente en los 
momentos más importantes de dicha filosofía, y casi todos los pensadores, 
a excepción de Aristóteles, le dan la misma respuesta: existe un Ser en 
esencia, un ser que no puede no ser. 


HI 
¿QUIÉNES SON LOS DIOSES? 


DE LOS DIOSES AL DIOS ÚNICO 


«No tendrás otros dioses delante de mí. No te harás ninguna escultura y 
ninguna imagen de lo que hay arriba, en el cielo, o abajo, en la tierra, o de- 
bajo de la tierra, en las aguas. No te postrarás ante ellas, ni les rendirás cul- 
to; porque yo soy el Señor, tu Dios, un Dios celoso, que castigo la maldad 
de los padres en los hijos, hasta la tercera y cuarta generación, si ellos me 
aborrecen; y tengo misericordia a lo largo de mil generaciones, si me aman 
y cumplen mis mandamientos».' Esto es lo que está escrito en la primera 
de las «diez palabras» de la Ley, que Moisés recibió en el monte Sinaí tras 
el dramático episodio de la destrucción del becerro de oro adorado por los 
israclitas. El primer «mandamiento» (así se denominarán las tablas de la 
Ley en la tradición cristiana) no sólo expresa la firme prohibición de fabri- 
var imágenes de la divinidad, consideradas como ídolos que degradan y 
doblan al Dios único, sino que relaciona esta práctica, muy difundida en- 
tre los pueblos «paganos», con el fenómeno del politeísmo (creencia en 
muchos dioses). En la religión griega, las representaciones divinas y la de- 
voción a muchos dioses eran fenómenos muy comunes, pero los siglos de 
«ristianismo que nos separan de ella suponen un gran obstáculo a la hora 
de comprenderla. 

Los occidentales solemos hablar de «Dios», sin artículo y con mayúscu- 
la inicial, como si se tratase de un nombre propio. Algunos hablan de 
«dios», con minúscula, para demostrar su ateísmo, lo cual es una estrata- 
gema algo ridícula, puesto que, si se trata de un nombre propio, debe escri- 
hisse siempre con mayúscula, tanto si se cree como si no se cree en la exis- 
tencia «lel ser así designado. A nadie se le ocurriría escribir «júpiter» o 
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«marte» con minúscula, aunque no crea en la existencia de estos dioses. 
No obstante, los antiguos griegos escribían ho theos, con el artículo y la ini- 
cial en minúscula, y, sin embargo, casi todos creían en la existencia de los 
seres así designados. ¿A qué se debe esta diferencia? 

Al hablar de este tema, todos los occidentales, lo queramos o no, esta- 
mos influenciados por las grandes religiones monoteístas (judaísmo, cris- 
tianismo e islam), que derivan de la Biblia. Éstas admiten la existencia de 
un único Dios, creador y señor del cielo y la tierra. Para nosotros, la pala- 
bra «Dios» designa a un individuo, una persona, a quien los judíos llama- 
ron Yavé o Elohim, los musulmanes, Alá, y los cristianos, Dios o Señor. En 
la cultura occidental, creyentes y ateos hablan de él como de un individuo, 
y utilizan la palabra «Dios» como un nombre propio. No ocurre lo mismo 
en Oriente (en India, China o Japón; por lo menos, en los ambientes no in- 
fluenciados por la cultura occidental), donde el concepto de dios no se refie- 
re a un individuo ni a una pluralidad de individuos, sino a algo distinto, cuya 
explicación es competencia de los especialistas en aquellas culturas. 

Los antiguos griegos no tuvieron noticia de la Biblia hasta el siglo n a. C., 
cuando un grupo de judíos que habían emigrado a Alejandría, los «Seten- 
ta», la tradujo al griego. Hasta ese momento, no era posible optar por el 
monoteísmo o el politeísmo, pues todos los creyentes admitían la existen- 
cia de una pluralidad de dioses. Para ellos, la palabra «dios» no era un nom- 
bre propio, sino un nombre común, el nombre de una especié de indi- 
viduos, igual que la palabra «hombre» o la palabra «caballo». En este 
sentido, el gran filólogo clásico Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff es- 
cribió que theos, en griego, es principalmente un predicado, no un sujeto; 
con ello quería decir que la función de la palabra «dios» es designar una 
pluralidad de sujetos, lo mismo que, para nosotros, la palabra «hombre». 

La idea que los griegos tenían de la divinidad se infiere, por ejemplo, 
de las Definiciones atribuidas a Platón, donde se la califica de «viviente in- 
mortal, autosuficiente desde el punto de vista de la felicidad» (zoon atha- 
naton autarkes pros eudaimonian),3 lo cual significa inmortal y bienaventu- 
rado. Aristóteles retoma esta definición en un celebérrimo pasaje de la 
Metafísica: «Nosotros [todos los griegos] decimos que el dios es un vivien- 
te eterno y óptimo [zoion aidion ariston|».* Prefiero traducir zoion por «vi- 
viente», y no por «animal», como suele hacerse, porque, en las lenguas 
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modernas, «animal» es una palabra connotada, y evoca las bestias. En 
cambio, en griego, zoion deriva de la palabra zoe, que significa «vida», y se 
refiere indistintamente a todos los seres vivos. Así pues, el dios es un ser 
dotado de vida, y se diferencia del hombre, que también pertenece a la es- 
pecie de los vivientes, por ser «eterno y óptimo». Aquí «eterno» (aidion) 
está por «inmortal»; no todos los griegos creían que los dioses fuesen eter- 
nos, es decir, que hubieran existido siempre (por ejemplo, Hesíodo, en la 
Teogonía, afirma que tuvieron un origen), pero todos creían en su inmor- 
talidad. La diferencia fundamental entre hombres y dioses era que los pri- 
meros son «mortales» (brotoi), mientras que los segundos son «inmorta- 
les» (ambrotos).5 

En cuanto al adjetivo «óptimo» (ariston), cabe señalar que posee un sig- 
nificado objetivo y subjetivo, esto es, indica el valor del objeto en cuestión, 
el rango que este ocupa en la realidad, y también su condición de vida. 
lin el segundo ámbito, el vocablo significa «bienaventurado» o «feliz». 
Para los griegos, los dioses eran superiores a los hombres, más bellos, inte- 
ligentes y poderosos, incluso de estatura más elevada, y estaban dotados de 
todas las perfecciones. Suele decirse que eran hombres idealizados y, en 
este sentido, eran «óptimos». Sin embargo, a diferencia de los hombres, los 
dioses eran bienaventurados; los hombres sufren, son infelices, mientras 
«que los dioses siempre son felices. Esa felicidad, en cierto modo, está vin- 
culada a la inmortalidad, ya que los dioses, al no estar sometidos a la muer- 
te, tampoco están sometidos a la vejez y, por tanto, son siempre jóvenes y 
dichosos. Ésta es, pues, la definición de los dioses, construida, según el 
punto de vista de Aristóteles, a partir de un género y una diferencia espe- 
cífica: son vivientes (género) inmortales y bienaventurados (diferencia es- 
pecífica). 

Todo ello aparece en los textos de «teología» de los antiguos griegos, es 
decir, en las obras de los poetas, especialmente en los poemas de Homero y 
de Hesíodo. Para los griegos, la «teología» no era una reflexión racional 
sobre la revelación, como es la teología dogmática para los judíos, cristia- 
nos y musulmanes, porque los griegos no tenían libros sagrados. Tampo- 
cu es una disciplina filosófica referida a la divinidad, como es la teología 
racional (o natural) para los citados monoteístas, ya que, al menos en un 
principio, la palabra theología designaba los relatos, los «mitos» sobre los 
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dioses que narraban los poetas. El primer griego que utilizó este término, 
Platón, quien lo incluye en la República, lo adopta para indicar aquello que 
los poctas deben escribir acerca de los dioses; asimismo, Aristóteles lo uti- 
liza siempre y sólo para designar los escritos y frases de los poetas. 

Por ejemplo, Aristóteles menciona a «los antiguos que se ocupaban de 
mitos divinos [peri tas theologias]», y los contrapone a «quienes poseían 
más conocimiento humano que otros», es decir, a los filósofos de la natu- 
raleza, como Anaximandro y Diógenes de Apolonia,” y observa que «los 
seguidores de Hesíodo y los demás teólogos [theologoi] sólo se preocuparon 
de decir lo que les parecía convincente, y se olvidaron de nosotros».* En 
otro pasaje, Aristóteles alude a «los más antiguos, los que trataron de los 
dioses en primer lugar [+heologesantes], mucho antes de la presente gene- 
ración», frase en la que debemos reconocer, ante todo, a Orfeo.? Y, en el 
libro Lambda de la Metafísica, «los teólogos», según los cuales «todo pro- 
cede de la noche», quedan contrapuestos a los «físicos», es decir, a Ana- 
xágoras;'” además, el autor se contrapone a sí mismo con «los teólogos y 
todos los físicos».'' Por último, afirma que «la opinión de los antiguos teó- 
logos parece coincidir con la de algunos pensadores contemporáneos» (por 
ejemplo, con la de Espeusipo)'? a la hora de negar que el bien sea un prin- 
cipio, lo cual, probablemente, es una alusión a ciertos poetas. 

Es a partir de los estoicos (Cleantes, Crisipo) cuando el término theolo- 
gia comienza a designar la parte de la filosofía que trata sobre los dioses y 
da una interpretación a los mitos de los poetas. El significado estoico del 
término theologia influye en los autores posteriores, por ejemplo, Cicerón, 
el autor del tratado pseudoaristotélico De mundo, Filón de Alejandría y 
Plutarco, y constituye la base de la tripartición de la teología en teología 
mítica (o fabulosa, esto es, de los poetas), teología física (o naturalis, esto es, 
de los filósofos) y teología política (o civilis, esto es, de las ciudades y los po- 
líticos), transmitida por Varrón.* 

En el marco del neoplatonismo, el vocablo «teología» se utiliza para 
designar la filosofía de Platón y de Aristóteles, y los comentaristas neopla- 
tónicos de Aristóteles, Siriano y Asclepio, identifican sin reservas la prime- 
ra filosofía de Aristóteles con la «teología». 

A tenor de lo dicho, resulta impropio el título La teología de los prime- 
ros filósofos griegos, famoso libro del filólogo Werner Jaeger, discípulo de 
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Wilamowitz, en el cual el autor expone el pensamiento de los filósofos pre- 
socráticos acerca de los principios de todas las cosas, y sostiene que, en la 
mayoría de los casos, el principio fundamental admitido por dichos pen- 
sadores es Dios o lo divino.'* Lo cierto es que, aunque se acepte esta in- 
terpretación del principio supremo planteado por los presocráticos, lo cual 
resulta controvertido, su reflexión sobre lo divino no puede llamarse «teo- 
logía», puesto que dicho término no había adquirido aún el significado de 
«teología física» o natural, racional, filosófica, que poseerá a partir de los 
estoicos. En aquella época, el vocablo sólo designaba el conjunto de mitos 
sobre los dioses narrados por los poetas, es decir, precisamente aquello que 
criticaban los primeros filósofos. 

Conviene recordar que la religión griega no era una religión revelada, 
no estaba incluida en un libro inspirado por Dios, a diferencia de las reli- 
giones monoteístas, que se basan en la Biblia, el Nuevo Testamento o el 
Corán. La griega era una religión fundada en los mitos narrados por los 
poetas y, por así decirlo, sus «libros sagrados» eran los poemas homéricos, 
o los poemas de Hesíodo, o los cantos Órficos. Además, dicha religión no 
disponía de dogmas, ni de una Iglesia, sino que se basaba esencialmente en 
prácticas de culto (procesiones, sacrificios, ritos de iniciación, «misterios»), 
«que solían organizar las autoridades políticas, las magistraturas de cada 
polis. Por tanto, era una religión estrechamente vinculada a la política, ya 
«ue cada polis organizaba el culto de sus propios dioses, de los dioses que, 
según el mito, la habían fundado y la protegían. 

Los antiguos griegos, en general, ya fueran filósofos o no, aceptaban a 
las «lioses porque éstos constituían un género de individuos dotado de cier- 
tas características. Y el problema que se planteaban con respecto a estas di- 
vmidades era muy distinto a los interrogantes típicamente modernos, 
» „Dios existe?» o «¿Los dioses existen? », pues consistía en preguntarse 
« ¿(Qué entes deben considerarse dioses? », o bien «¿Quiénes son los dio- 
as? >. Para muchos filósofos, los dioses no eran los personajes de la mito- 
logia popular, o de la mitología de la polis, sino otros distintos. Por eso, a 
veces, se acusaba a los filósofos no de negar a los dioses en general, sino de 
n par a los dioses de la polis, y de haberlos sustituido por otras divinidades. 
Fn la antigua Grecia, el ateísmo era un fenómeno infrecuente incluso en- 
t los filósofos. Como veremos, sólo de uno de ellos puede decirse con cer- 
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teza que no admitía a ningún dios; se trata de Teodoro de Cirene (siglos 1v- 
111 a.C.), llamado el Ateo, sobrenombre que, como signo de identidad, de- 
muestra la infrecuencia de tal condición. 


DE LOS DIOSES DEL MITO AL DIOS DE LOS FILÓSOFOS 


Los dioses a los que se referían mayoritariamente los filósofos griegos eran 
los de la religión denominada «olímpica», descrita en los poemas homéri- 
cos y en los de Hesíodo. No era la forma de religión más antigua practica- 
da en Grecia, ya que la precedió la religión «arcaica», en la cual se venera- 
ban dioses terrestres y subterráneos (como las Erinias y los Titanes). En 
cambio, los dioses olímpicos eran celestes, ya que moraban en el cielo. A 
menudo los nombres de los dioses coincidían con los de astros y planetas, 
como los que han llegado hasta nuestros días en su versión latina: Marte 
(Ares), Júpiter (Zeus), Venus (Afrodita)... 

En los poemas homéricos, la Ilíada y la Odisea, se narran numerosos mi- 
tos: el de Zeus, padre de los dioses, y su esposa Hera, protectora del matri- 
monio; sus hijas Atenea, diosa de la sabiduría, Afrodita, diosa del amor, y 
Ártemis, diosa de la caza; sus hijos Apolo, dios de la luz, Ares, dios de la 
guerra, y Hermes, mensajero de los dioses; así como los mitos de Hades, 
dios de los infiernos, Hefesto, dios del fuego, etc. Es bien sabido que se tra- 
ta de dioses antropomórficos, es decir, concebidos de forma humana, como 
se ve en las maravillosas estatuas que los representan. Además, estos dioses 
poseen inquietudes humanas: amores, deseos, pasiones, contradicciones. 
Se recordará que, durante la guerra de Troya, algunos dioses, como Hera, 
se pusieron de parte de los griegos, y otros, de los troyanos, como Afrodi- 
ta, la cual quiso premiar a Paris por haberla juzgado la más bella de las tres 
diosas, y por eso le prometió a Helena. Estos dioses no tenían inconvenien- 
te en hacer el amor con los mortales, como es el caso de Tetis con el griego 
Peleo, gracias a lo cual engendró a Aquiles, o de Afrodita, que engendró a 
Eneas con el troyano Anquises. Además, tal como menciona Aristóteles, 
Homero consideraba a Océano y Tetis los protagonistas de la génesis de 
las cosas, es decir, los principios divinos del cosmos.'* 

Más minucioso que Homero fue Hesíodo, el cual, en la Teogonía, abor- 
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dla ampliamente el tema de la génesis de los dioses. Relata que primero se 
engendró el Caos, del cual nacieron Gea (la Tierra); el Tártaro, que está 
en las profundidades de la Tierra; Urano, que se halla por encima de la 
Tierra; y, por último, Eros (el Amor). Este último indujo a Gea (la Tierra) 
y a Urano (el Cielo) a unirse y engendrar, a su vez, las estrellas, los mares y 
las montañas, y luego a Océano y los ríos. Entre los hijos de la Tierra y el 
Cielo estaban Cronos y Rea, de los que nació Zeus, padre, a su vez, de to- 
dos los dioses del Olimpo. Así pues, todos los dioses fueron engendrados y, 
al menos los de la última generación, son inmortales. Nótese que, pese a 
la voluntad de reconducir todo el universo a un origen común y a la minu- 
ciosidad de su descripción, Hesíodo no se pregunta de dónde procede el 
Caos, esto es, no se plantea la cuestión del principio generador. El poeta se 
limita a narrar el proceso que lleva «del Caos al cosmos», «del desorden al 
nrden», pero no se dice de quién es obra. 

Los poetas trágicos del siglo v, Esquilo, Sófocles y Eurípides, también 
incluyeron a la divinidad en sus obras, y a veces la presentaron como ene- 
miga del hombre. Basta recordar el mito de Prometco, a quien Zeus casti- 
gó por haber proporcionado el fuego a los hombres; o las desventuras de 
personajes tan inocentes como Edipo, víctima de un destino con un signi- 
licado indudablemente religioso; o el mito de Ifigenia, que revela los as- 
pectos más crueles de la religión griega. 

¿Cómo reaccionaron los primeros filósofos frente a estos mitos? Empe- 
zaron a buscar un principio, un origen que, a su vez, no hubiera sido en- 
gendrado, capaz de explicar la génesis de todas las cosas. Tales de Mileto 
identificó dicho principio con el agua, lo cual indujo a «algunos» —como 
dice Aristóteles— a pensar que se había inspirado en el mito homérico de 
Océano y Tetis. Con todo, Tales no dejó de creer en los dioses, si es cierto, 
como cuentan Aristóteles y Platón, que, para dicho filósofo, «todas las co- 
ms están llenas de dioses». Según el Estagirita, Tales de Mileto eligió 
como principio el agua porque el nutriente de todas las cosas es húmedo, y 
donde hay vida, hay agua, y donde no hay agua, no hay vida. Fue una in- 
turición que los científicos de hoy siguen considerando válida, ya que, para 
dilucidar si hay vida en otros planetas, lo primero que intentan descubrir 
vs si hay agua en ellos. Por eso algunos piensan que la afirmación «todas 
las cosas están llenas de dioses» significa que todas las cosas contienen 
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agua, pero no está claro que ello implique una naturalización de los dioses 
o una divinización del agua. 

Una ambigiiedad semejante se encuentra en Anaximandro, quien 
plantea como principio de todas las cosas el infinito (apeiron), y declara que 
«resulta ser lo divino [to +heion], porque es inmortal e indestructible».'* 
Como puede verse, Anaximandro califica el infinito de «divino» a causa 
de su inmortalidad, condición que, en la mentalidad griega, es una prerro- 
gativa de los dioses. Según el testimonio de Aristóteles, Anaximandro atri- 
buyó al infinito, además de la función propia de un principio, que es en- 
gendrar todas las cosas, la de «abrazarlas |periechein] y gobernaslas 
[kybernan|] todas». La ambigiiedad reside en estos dos verbos, ya que «go- 
bernar» puede hacer pensar en un principio capaz de entender y desear, 
un principio personal, mientras que «abrazar» sugiere un rodear más bien 
espacial, lo cual sería más propio, por ejemplo, del cielo, de una realidad 
puramente material. Según otro testimonio, Anaximandro «dijo que los 
cielos infinitos eran dioses»,? lo cual significa que aceptaba la existencia de 
los dioses del mito, aunque luego los identificase con una realidad natural 
como los cielos. 

Para Anaxímenes, el principio del universo es el aire; éste, lo mismo 
que el apeiron de Anaximandro, tiene el cometido de abrazar y gobernar 
todas las cosas.” Por eso lo denomina «dios», y denomina «dioses» a las 
cosas que derivan del aire.” Estas reflexiones implican una continuidad 
con respecto a los mitos poéticos acerca de los dioses, pues parecen mante- 
ner la idea de los dioses personales, capaces de entender y desear; pero, al 
mismo tiempo, tienden hacia un concepto distinto de dios, al cual convier- 
ten en principio único de todo, probablemente inmanente al mundo y, en 
última instancia, identificable con la naturaleza y sus elementos funda- 
mentales. 

Hallamos una crítica explícita y dura contra la teología de los poetas 
en Jenófanes, nacido en la primera mitad del siglo ıv a. C., quien intenta 
despojar a los dioses de ciertas características excesivamente antropomór- 
ficas. Este filósofo, con patente desaprobación, realizó las siguientes refle- 
xiones: «Homero y Hesíodo atribuyeron a los dioses todo cuanto hay de 
vergonzoso y reprobable en los hombres: robar, cometer adulterio y enga- 
ñarse recíprocamente»; «los mortales creen que los dioses nacieron, y que 
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su vestimenta, lenguaje y aspecto son como los de ellos». Y es que, en rea- 
lidad, «si bueyes, caballos y leones tuvieran manos con las cuales pudiesen 
dibujar y hacer lo que hacen los hombres, los caballos dibujarían figuras 
de dioses semejantes a caballos, los bueyes dibujarían figuras de dioses se- 
mejantes a bueyes, y harían cuerpos forjados tal como están forjados 
ellos». De hecho, «los etíopes dicen que sus dioses tienen la nariz chata y 
son negros; los tracios, que tienen ojos azules y cabellos rojos».” Eviden- 
temente, Jenófanes no comprendió que los griegos, con respecto a otros 
pueblos de la Antigüedad, habían realizado un notable progreso 
—tal como señala Hegel— al representar a los dioses con rasgos huma- 
nos, y no en forma de animales inferiores al hombre, como bueyes, perros, 
serpientes y demás.” 

Para Jenófanes, el dios es eterno y, como realidad suprema, no puede 
ser más que uno; si los dioses fueran dos o más, ninguno de ellos sería la 
realidad suprema.” Basándonos en tales afirmaciones, podríamos pensar 
«¡ue el concepto de dios de Jenófanes es similar al de las religiones mono- 
teistas, a aquel que se escribe con mayúscula. Sin embargo, el dios único 
del que habla este filósofo es «igual en todas sus partes», luego «ve, oye y 
posee los otros sentidos en cada una de sus partes», y, además, es «esféri- 
co». Estas formulaciones sugieren que el dios de Jenófanes es corpóreo; 
de hecho, Platón y Aristóteles lo identifican con el universo sensible, y 
consideran a este filósofo, más que un monoteísta, un panteísta.% Así 
pues, por un lado, Jenófanes dota a su dios de carácter único y, por otro, 
parece que le hace perder su personalidad. No obstante, nada puede de- 
virse con certeza acerca de su pensamiento, y lo mismo ocurre con todos 
los filósofos cuyas obras perdidas sólo nos han llegado, de modo muy 
Iragmentario, a través de testimonios posteriores. Según dicen, Jenófanes 
también compuso elegías, en las cuales recomienda «elevar cantos de ala- 
banza al dios con relatos piadosos y palabras puras», además de «respetar 
y honrar a los dioses».” 

Debido a la carencia de testimonios, otro tanto puede decirse de filóso- 
los como Heráclito, Parménides y Empédocles. Heráclito, por ejemplo, 
wi remete contra Homero, quien «merece ser expulsado de la palestra y ser 
apalcado», y también contra Hesíodo, al cual se refiere en estos términos: 
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[...] maestro de la mayoría, pues casi todos creen que sabía muchísimas cosas, 
cuando ni siquiera sabía qué eran el día y la noche, los cuales, en realidad, son 
una sola cosa.* 


Ello induce a creer que Heráclito rechazaba a los dioses de los poetas, y 
que sólo consideraba divino el fuego, elemento del que cree derivan todas 
las cosas. Lo mismo puede significar el episodio narrado por Aristóteles, 
según el cual Heráclito dijo a sus invitados, que habían ido a visitarlo y lo 
vieron calentarse junto a la lumbre: «Entrad sin temor, porque los dioses 
también están aquí».” Otra de las afirmaciones de Heráclito es que «todas 
las leyes humanas se alimentan de la única ley divina»,?” esto es, del Logos, 
única ley universal, cuya expresión es el fuego. 

Parménides, en su poema, no habla nunca de los dioses, sino del Ser y 
sus características (necesidad, inmutabilidad, indivisibilidad, homogenei- 
dad, unidad, forma esférica). No obstante, hace que una «diosa» muestre 
la verdad del Ser, probablemente para aumentar su importancia; y, presu- 
miblemente, en la segunda parte del poema, dedicada a exponer las «opi- 
niones de los mortales», pone en boca de ella: «antes que todos los dioses, 
ella [Afrodita] creó el Amor».** 

Empédocles, en el poema Sobre la naturaleza, afirma que, de las cuatro 
«raíces» o elementos, esto es, agua, aire, tierra y fuego, «nacieron especies 
y colores de seres mortales, tantos cuantos nacen ahora armonizados por 
Afrodita». La alusión a los «mortales» sugiere que Empédocles admitía 
la existencia de los «inmortales», entre los cuales sólo menciona a Afrodi- 
ta, la diosa del amor, más querida por los filósofos que Atenea, diosa de la 
sabiduría. Este pensador compuso también un poema titulado Purificacio- 
nes, donde, probablemente, hablaba de prácticas de tipo religioso. A Em- 
pédocles se lo consideraba un dios, opinión que él mismo quiso corroborar 
al arrojarse al cráter del Etna.” 


LOS DIOSES DE LA CIUDAD Y LA IMPIEDAD DE LOS FILÓSOFOS 


La ambigüedad de los primeros filósofos, quienes oscilaban entre la admi- 
sión de los dioses antropomórficos del mito y la introducción de un nuevo 
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concepto de dios, se resolvió casi por completo cuando, en la segunda mi- 
tad del siglo v, la filosofía griega, con Anaxágoras, Demócrito, los sofistas 
y Sócrates, se trasladó de las colonias a Atenas. Durante el siglo de Pericles, 
se desencadenó el conflicto entre el concepto de dios profesado por los fi- 
lósofos y los dioses de la ciudad, es decir, los dioses del mito, y tuvieron 
lugar los primeros procesos por impiedad, cuyas víctimas fueron los filóso- 
fos. El primero en correr esa suerte fue Anaxágoras, de quien se dice que, 
estando en Átenas, vio que una piedra 


presumiblemente, un meteori- 
to— caía desde el cielo hasta el río Egospótamos. Anaxágoras dijo que 
todo el cielo está compuesto por piedras, que el Sol es una piedra incandes- 
vente mayor que el Peloponeso, y que la Luna, como la tierra, posee coli- 
nas y precipicios.* Esta afirmación hizo que un tal Cleón lo acusara de im- 
piedad. Fue procesado y condenado a muerte, pero, mientras estaba en 
prisión, Pericles, de quien era amigo, logró salvarlo, y marchó al exilio.” 

Anaxágoras fue declarado culpable de negar la divinidad del Sol y la 
Luna, lo cual iba en contra de la religión popular, según la cual el Sol (He- 
lios) era el dios Apolo y la Luna (Selene), la diosa Ártemis. Ello, obviamen- 
te, no significa que Anaxágoras fuese ateo; de hecho, admitía un Intelecto 
trascendente, simple, no mezclado, puro, que todo lo mueve, el cual sepa- 
ra las partes del magma originario donde reinaba la confusión y da origen 
a todas las cusas.** No se sabe si consideraba a este Intelecto un dios, pero 
es bastante probable que así fuera, ya que su discípulo Diógenes de Apolo- 
nia, quien lo identifica con el aire, no duda en denominarlo tal.3? El único 
dato seguro es que Anaxágoras no consideraba dioses a las divinidades que 
lu ciudad de Atenas juzgaba como tales. 

En la Vida de Pericles, Plutarco cuenta que, durante la guerra del Pelo- 
poneso, un tal Diopites logró que en Atenas se aprobara un decreto que so- 
inctía a juicio «a quienes no creían en las cosas divinas o enseñaban doctri- 
nas sobre fenómenos celestes», con lo cual «sembró las sospechas sobre 
Pericles por medio de Anaxágoras».* Ello nos da información acerca de 
los llamados procesos por impiedad que tuvieron lugar en Atenas entre los 
siglos v y iv a. C. Como demostró E. Derenne en un interesante libro sobre 
el tema, se trataba de procesos aparentemente religiosos que, en realidad, 
eran políticos. Cleón, líder del ala extrema del partido demócrata y aliado 
de Tucícides, líder del partido oligárquico, era enemigo político de Peri- 
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cles, demócrata más moderado, y utilizó a Anaxágoras para perjudicar a 
Pericles. Otras personas del círculo de Pericles, como su compañera la he- 
taira Aspasia o el escultor Fidias, sufrieron procesos análogos; incluso Dió- 
genes de Apolonia estuvo a punto de ser procesado, por los mismos moti- 
vos que Anaxágoras.* 

Según Derenne, la religión griega, al carecer de dogmas y sacerdotes, 
consistía, esencialmente, en el culto. Y se consideraba obligatorio rendir 
culto a los dioses a cambio de que éstos protegieran la ciudad. En Grecia, 
pues, había lo que ahora llamaríamos una religión de Estado y, por este 
motivo, la impiedad se consideraba perjudicial tanto para la moral como 
para la ciudad. Atacar la religión equivalía a atacar la patria, es decir, era 
una especie de traición. Tras el caso de Anaxágoras, se procesó a Protágo- 
ras, Diágoras, Sócrates, Aristóteles, Teofrasto, Estilpón y Teodoro. Todos 
estos procesos se celebraron en Atenas, no porque Atenas fuera particular- 
mente intolerante, sino porque era la única ciudad en la que había filóso- 
fos, y los filósofos tenían libertad para hablar. En cambio, Esparta y otras 
ciudades no los admitían.* 

No queda claro cuál era la postura de Demócrito, el gran antagonista 
de Anaxágoras, con respecto a los dioses. Lo cierto es que sólo estuvo en 
Atenas de paso y, como él mismo cuenta, nadie lo reconoció." Demócrito 
sostenía que todas las cosas están hechas de átomos, los cuales se agregan y 
disgregan al azar. Sin duda, ante semejante teoría, cabría esperar una ne- 
gación de los dioses, y, sin embargo, no es así. Veamos cómo juzga Cicerón 
a este filósofo: 


|...] titubeante en cuanto a los dioses: ora considera que en el universo hay imá- 
genes [eidola | dotadas de aspecto divino, ora dice que los átomos del alma que 
se hallan esparcidos por el universo son divinidades; ora piensa en imágenes 
animadas que pueden favorecernos o perjudicarnos, ora en imágenes enormes 
cuya grandeza les permite abrazar desde fuera el universo entero. A decir ver- 
dad, todas estas suposiciones, más que de Demócrito, son dignas de la patria 
de Demócrito.” 


Evidentemente, Cicerón no tenía en gran consideración la ciudad de De- 
mócrito, Abdera, quizá porque se hallaba en Tracia y, como diríamos hoy, 
le parecía provinciana. 
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Sexto Empírico interpreta la tesis a la que se refiere Cicerón como una 
negación sustancial de la divinidad,* y da una explicación sobre el origen 
de la creencia en los dioses, atribuida a Demócrito, que va en esa misma di- 
rección. Según Sexto, Demócrito dijo lo siguiente: 


|...] los hombres primitivos, al observar fenómenos celestes como truenos, re- 
lámpagos, rayos, agregados de estrellas [los cometas] y eclipses de sol y de 


luna, fueron presas del terror, y creyeron que los dioses eran los causantes 
de todo ello.” 


l lallamos una explicación análoga en Lucrecio, atomista como Demócri- 
to;% y también, como veremos, en Aristóteles, quien no era atomista ni 
ateo, e incluso en el cristiano Giambattista Vico. Además, cuando Demó- 
critoinvocaba a Afrodita, «único remedio para los desengaños del amor»,* 
probablemente, más que a la diosa misma, aludía a los actos que ella sim- 
holizaba. Y Lucrecio, el gran poeta romano, abre su poema con una invo- 
cación a la misma diosa, «madre de los Enéadas, deleite de hombres y dio- 
ses», lo cual confirma la mencionada predilección de los filósofos por esta 
«livinidad. 

Otra víctima de los procesos por impiedad fue el sofista Protágoras, se- 
pún el cual «el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en 
cuanto que son, y de las que no son en cuanto que no son».* Platón inter- 
pretó esta tesis como expresión de ateísmo, tal como puede leerse en las Le- 
ves, donde afirma: «El dios, para nosotros, es la máxima medida de todas 
las cosas, mucho más de cuanto lo pueda ser un hombre, al contrario de lo 
«ue se dice ahora». En realidad, Protágoras no era ateo, sino, como diría- 
mos hoy, agnóstico. Su obra titulada Sobre los dioses (peri theon) empezaba 
«Ii iendo que no puede saberse si los dioses existen o no, pues muchos obs- 
taculos nos impiden saberlo, especialmente la complejidad del problema y 
la brevedad de la vida humana.” Sea como fuere, Pitodoro, un miembro 
ikel partido oligárquico, y Evatlo, un alumno con quien había disputado, 
acusaron a Protágoras de impiedad. Fue procesado, y no se sabe si lo con- 
denaron a muerte o al exilio; sólo sabemos que embarcó rumbo a Sicilia, 
que su barco naufragó y que murió ahogado. Los atenienses hicieron que- 
ma públicamente sus obras.” 
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El primer filósofo griego considerado «oficialmente» ateo fue Diágo- 
ras de Melos, que vivió en el siglo v a. C.5' Quien lo declaró ateo fue Clitó- 
maco, escolarca de la Academia platónica a finales del siglo 11 a. C., esto es, 
dos siglos más tarde, cuando la filosofía griega comenzó a manifestar un 
profundo interés por la cuestión religiosa y el platonismo medio intentaba 
conjugar platonismo y aristotelismo en una visión religiosa de la reali- 
dad.” Lo cierto es que Diágoras compuso poemas impregnados de respe- 
to a los dioses y de religiosidad, pero también escribió un libro, los Dis- 
cursos frigios, en el cual criticaba los misterios de Eleusis, que poco antes 
habían sido profanados en Atenas. Por eso, cuando Diágoras llegó a esta 
ciudad, los atenienses, que sentían hostilidad hacia los habitantes de Melos 
debido a la reciente guerra entre ambas polis, lo acusaron de impiedad y, 
para evitar el proceso, el filósofo huyó a Pelene. Atenas puso precio a la ca- 
beza de Diágoras y pidió a Pelene su extradición; como esta ciudad recha- 
zó la petición, Atenas puso un precio a los habitantes de Pelene.53 

Marcus Winiarczyk, editor de los fragmentos de Diágoras, alberga 
muchas dudas acerca del significado del ateísmo antiguo, ya que, en gene- 
ral, fueron autores cristianos de época imperial (por ejemplo, Clemente de 
Alejandría) quienes acusaron de ateísmo a filósofos paganos que acepta- 
ban a los dioses del Olimpo y, por tanto, negaban al Dios único.** Wi- 
niarczyk cree que Diágoras fue acusado de ateísmo por divulgar y escar- 
necer los misterios de Fleusis, lo cual constituía un grave atentado para los 
atenienses. Tal acusación generó varias anécdotas, como la historia de que 
Diágoras se convirtió en ateo porque los dioses no castigaron a un poeta 
que se apropió de unos cantos suyos, o el rumor de que echó al fuego una 
estatua de Heracles porque no le quedaba leña para cocinar.” 

En cambio, no procesaron a Critias, el tío de Platón, que fue uno de los 
Treinta Tiranos impuestos por Esparta tras su victoria sobre Atenas. Esto 
es lo que dice Sexto Empírico sobre Critias: 


[...] sostenía que los antiguos legisladores forjaron a la divinidad como guardia- 
na de las buenas acciones y las culpas de los hombres, de modo que, para evitar 
el castigo de los dioses, los hombres no perjudicaran a escondidas al prójimo. * 


En rigor, en este caso tampoco nos hallamos ante una negación de la exis- 
tencia de los dioses; más bien se trata de una explicación sobre el origen de 
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la creencia en los dioses, una explicación «política» que, como veremos, re- 
tomará Aristóteles. Critias era un hombre poderoso, y pertenecía al parti- 
do oligárquico y conservador del cual solían provenir las acusaciones de 
impiedad, lo cual, tal vez, le sirvió de protección. Paradójicamente, la 
amistad con Critias perjudicó a Sócrates, la víctima más ilustre de los pro- 
cesos por impiedad; mejor dicho, la única víctima en sentido estricto, pues 
pagó la condena con su vida, y, en su caso, el proceso no fue obra del par- 
tido oligárquico, sino del demócrata. 

El proceso a Sócrates es un tema bien conocido, por lo que no es nece- 
sario exponerlo aquí con detalle. Basta recordar que Meleto, joven demó- 
crata que se iniciaba en la carrera política, instigado por Anito, uno de los 
líderes del partido demócrata, y en colaboración con el poeta Licón, acusó 
a Sócrates de corromper a los jóvenes, puesto que les enseñaba a no reco- 
nocer a los dioses venerados en la ciudad, así como de sustituir a dichos 
dioses por otras divinidades. Meleto se refiere, sobre todo, al genio que Só- 
crates decía sentir en su interior como una voz que le impedía llevar a cabo 
ciertos actos.” El filósofo se defendió de la acusación en su célebre Apolo- 
gía, transmitida por Platón, pero fue declarado culpable por un tribunal 
popular de 500 jueces elegidos a suerte, con una mayoría de 280 votos. A 
continuación, lo condenaron a pena de muerte por una mayoría de 360 vo- 
tos, Sócrates no quiso aprovechar el ofrecimiento de Critón, que lo instó a 
huir de la cárcel, y prefirió pagar la condena envenenándose con cicuta. 
Estos hechos se relatan en los Memorables de Jenofonte, que fue discípulo 
directo de Sócrates, así como en los diálogos de juventud de Platón, deno- 
minados «socráticos» por ser los más fieles a las enseñanzas de Sócrates. 
En cualquier caso, fuera quien fuese el Sócrates histórico, el que ha pasa- 
do a la historia es el Sócrates de estos diálogos. 

La acusación de Meleto de no reconocer o, cuando menos, de criticar a 
los dioses venerados en la ciudad, no carecía de fundamento, como puede 
observarse en el Eutifrón, diálogo en el que Sócrates contradice a un sacer- 
dote de la religión ateniense, lo cual, implícitamente, supone una crítica a 
la concepción de los dioses de dicha religión. En primer lugar, el filósofo 
declara sus dudas acerca de mitos como el de Zeus enfrentado a su padre 
Cronos, o el de Cronos enfrentado a su padre Urano, puesto que implican 
aceptar que haya guerras entre los dioses.” Luego observa que, si los dio- 


98 En el principio era la maravilla 


ses están en conflicto entre ellos, una acción no puede ser santa por el he- 
cho de complacer a los dioses, como propone Eutifrón, ya que la misma ac- 
ción puede ser positiva para algunos de ellos y negativa para otros, esto es, 
santa y no santa a un tiempo.” También critica la tesis de Eutifrón según 
la cual es necesario cuidar de los dioses, pues afirma que se cuida de algo 
con la intención de mejorarlo, y que sería absurdo querer mejorar a los 
dioses.“ Por último, critica otra tesis de Eutifrón, según la cual es necesa- 
rio servir a los dioses mediante plegarias y sacrificios, puesto que, según 
Sócrates, los dioses no necesitan nada.” De estos argumentos no puede ex- 
traerse la conclusión de que Sócrates fuera impío, es decir, enemigo de la 
religión, como pretendía Meleto y como creyeron los jueces, y menos aún 
que fuese ateo (cosa que, en verdad, nadie sostuvo). 

Dejando aparte el episodio del genio, cuya naturaleza es difícil de defi- 
nir, si bien Sócrates, en la Apología platónica, se sirve del mismo para de- 
fenderse de una posible acusación de ateísmo, lo cierto es que el filósofo, en 
su discurso, indica claramente su creencia en el dios Apolo.” Sócrates jus- 
tifica su vida como cumplimiento de una misión que le ha encomendado 
este dios a través del oráculo de Delfos. En dicha ciudad se veneraba a to- 
dos los dioses griegos, en templos dedicados a cada uno de ellos, y en su 
centro se erigía el templo de Apolo. Sócrates, en la Apología, cuenta que 
un día su amigo Jerefonte llegó a Delfos y le preguntó al oráculo si había 
alguien más sabio que Sócrates. El oráculo, esto es, la Pitia, respondió que 
no había nadie más sabio que Sócrates. Como el filósofo no se consideraba 
sabio, quiso descubrir qué había querido decir el dios con aquella respues- 
ta, y se dedicó a interrogar a todos los que tenían fama de ser sabios (polí- 
ticos, poetas, artistas, es decir, los expertos en técnicas), tras lo cual se llevó 
la impresión de que ninguno de ellos era sabio. Gracias a esta investiga- 
ción, comprendió que él era el más sabio de todos, puesto que, por lo me- 
nos, sabía que no sabía, mientras que los demás ni siquiera sabían esto.% 

Con esta argumentación, Sócrates, por una parte, demuestra ser un se- 
guidor de la religión reconocida oficialmente, puesto que se toma en serio 
el oráculo de Apolo y dedica su vida a intentar comprender su significado. 
Pero, por otra parte, demuestra poseer un concepto de dios infinitamente 
superior al de dicha religión, concepto que queda expresado en las siguien- 
tes palabras: 
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Sólo el dios es sabio; y esto es lo que quiso decir con su oráculo: que la sabidu- 
ría del hombre vale poco o nada. Y al decir que Sócrates era sabio, creo que no 
se refería a Sócrates, mi persona, sino que sólo usó mi nombre como un ejem- 
plo, como si quisiera decir: «Oh, hombres, quien, al igual que Sócrates, reco- 
nozca que, en verdad, su sabiduría carece de valor, será el más sabio de todos 
vosotros». Por eso, hoy en día, sigo investigando e indagando según la palabra 
del dios, con el fin de descubrir si, entre los ciudadanos y los extranjeros, hay 
alguien a quien yo pueda considerar sabio. Y, puesto que me parece que no 
hay nadie, ayudo al dios demostrando que no existe ningún sabio. Y pongo 
tanto empeño en esta búsqueda que ya no me queda tiempo para hacer ningu- 
na otra cosa de consideración, ni por la ciudad ni por mi casa, de modo que 
vivo en extrema miseria para servir al dios.“ 


Como puede inferirse de estas palabras, Sócrates no reniega de la reli- 
gión oficial (a la cual rendirá homenaje incluso momentos antes de su 
muerte, al recomendar que se sacrifique un gallo a Asclepio),* pero su con- 
vepto de dios es mucho más refinado y espiritual, pues lo concibe como 
el único sabio y, por tanto, como infinitamente superior al hombre. Es 
un dios que no pretende del hombre un culto exterior, sino una fideli- 
dad interior, un dios que, como único precepto, impone al hombre la 
búsqueda de la verdad y la virtud, el «cuidado de su propia alma».% Y, 
para probar su fidelidad a este dios, Sócrates no dudó en enfrentarse a 
la muerte. 


1.1. DIOS DE PLATÓN 


¿Qué pensaban de los dioses Platón y Aristóteles, los filósofos griegos que 
más influencia tuvieron en el pensamiento occidental? Si nos basamos en 
lo dicho hasta aquí, podríamos concluir que ambos elaboraron una con- 
cepción monoteísta de la divinidad, y que la identificaron ora con el De- 
miurgo (recuérdese el Timeo platónico), ora con el primer motor inmóvil 
(recuérdese la Metafísica aristotélica). En realidad, las cosas no son tan sen- 
allas, y tanto Platón como Aristóteles, de acuerdo con la mentalidad grie- 
pa, admiten la existencia de varias divinidades, o, mejor dicho, de una je- 
rarquía de dioses cuyos roles y cualidades son diferentes, 
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Platón defiende la religión politeísta tradicional, y critica a los «teólo- 
gos» o poetas por haber atribuido a los dioses intenciones malvadas, ya 
que, en su opinión, sólo habría que atribuirles belleza y virtud. Y, además 
de recuperar la religión tradicional, se propone purificarla de sus contra- 
dicciones y puntos oscuros mediante el análisis filosófico. 


Homero, Hesíodo y los otros poetas [...] compusieron para los hombres fábu- 
las falsas, las contaron y siguen contándolas. En cambio, es necesario represen- 
tar a la divinidad tal como es, y oponerse rotundamente a la afirmación de que 
la divinidad, que es buena, ocasiona males a alguien [...]. Cada uno de los dio- 
ses posee belleza y virtud en el más alto grado posible, por lo cual, tal como pa- 
rece, permanece siempre y simplemente en la forma que le es propia.” 


En la República, Platón presenta también un principio —el bien— que no 
puede obviarse a la hora de exponer su concepción de la divinidad. El Bien es 
la causa de todas las ideas y de todas las cosas; en las «doctrinas orales» trans- 
mitidas por Aristóteles, el Uno se presenta como el principio de las ideas-nú- 
meros, de las ideas y de todas las cosas, y se lo identifica con el bien. Platón no 
habla nunca del Uno o del Bien llamándolos «dios», pero, indudablemente, 
desempeñan la misma función que tience el Dios bíblico en las grandes religio- 
nes monoteístas, así como en las filosofías influenciadas por las mismas. Dicha 
función es la de un Absoluto del cual todo depende, aunque ello no se debe a 
una verdadera creación, tal como hemos visto en el primer capítulo. Todos los 
autores tardoantiguos identificaron al Dios de Platón con el Bien. 

En la República, el conocimiento, necesario, sobre todo, para quien go- 
bierna la ciudad, tiene por objeto la idea del bien, aunque ésta nunca pue- 
de conocerse adecuadamente, pues está por encima de nuestras capacida- 
des; sólo puede ilustrarse mediante la analogía con el Sol. Del mismo 
modo que el Sol, gracias a su luz, hace visibles las cosas sensibles y, gracias 
a su calor, las hace nacer y crecer, así el Bien hace las ideas inteligibles, cog- 
noscibles, y es la causa de su ser. Platón pone en boca de Sócrates (uno de 
los protagonistas del diálogo) estas palabras para ilustrar la idea del bien: 


El Sol confiere a los objetos visibles no sólo la facultad de ser vistos, sino tam- 
bién la génesis, el crecimiento y la nutrición, aunque él no sea génesis [...]. Del 


¿Quiénes son los dioses? 101 


mismo modo, el Bien otorga a los objetos inteligibles no sólo su facultad de ser 
conocidos, sino también su existencia y su esencia [kai to einai te kai ten ousian], 
aunque el Bien no sea esencia, sino algo que, por su dignidad y poder, tras- 
ciende la esencia lepekeina tes ousias|. * 


Algunos, en particular Plotino y sus seguidores antiguos y modernos, han 
interpretado las últimas palabras como si el Bien estuviese «más allá del 
ser», como si fuera una especie de «no-ser». En realidad, el término ousia, 
cn Platón, designa el mundo de las ideas, que, para él, es el verdadero ser. 
Por eso la expresión «más allá de la ousia» significa «por encima de las 
ideas», e indica la superioridad de la idea del bien sobre las demás, debida 
al hecho de que es la causa del ser de todas las ideas. Aristóteles, al trans- 
mitir el contenido de las «doctrinas no escritas» de Platón, afirma que el 
Uno, es decir, el Bien, es la «causa del qué es» de las ideas, la causa de que 
sean lo que son, o, dicho en lenguaje aristotélico, su causa formal.? En este 
punto, no existe gran diferencia entre las dos versiones del pensamiento de 
Platón, la contenida en su gran diálogo y la que transmite su discípulo y 
oyente. Así pues, no hay duda de que el Bien y el Uno son —en términos 
modernos— lo Absoluto, aquello de lo que todo depende y que, a su vez, 
no depende de nada. 

Platón no dice que el Bien es Dios o un dios, pero, en su obra la Repú- 
blica, después de que Sócrates afirme que éste trasciende las ideas por su 
dignidad (literalmente, «por antigüedad», presbeiai) y poder, Glaucón, 
«con mucha gracia», dice; «j Apolo, cuán sobrehumana [daimonias] exce- 
lencia! ». No queda claro si «Apolo» es una exclamación análoga a «¡Por 
Júpiter!» o «¡Por Dios! », una invocación o si se utiliza como nombre del 
Bien. Esta última posibilidad resulta verosímil si pensamos en la compa- 
ración con el Sol, cuya personificación era Apolo. En tal caso, el dios de 
Platón sería el mismo que el dios de Sócrates, sólo que cargado de una 
profundidad metafísica que aún no se daba en su predecesor. Con todo, 
no debe olvidarse que la exclamación de Glaucón se presenta de un modo 
irónico; el hecho de que hable «con mucha gracia» puede hacernos sospe- 
char que sus palabras no expresan la postura de Platón. Éste es un proble- 
ma recurrente en todos los diálogos, ya que el autor nunca habla en pri- 
mera persona, sino que pone en boca de sus personajes distintos puntos de 
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vista, y no podemos saber a ciencia cierta cuál de ellos corresponde a su 
pensamiento. 

En cualquier caso, entre el Bien de la República y Apolo, el dios de la 
religión olímpica, hay una diferencia: Apolo, para quienes creían en su 
existencia, era una persona, un ser capaz de entender y desear, mientras 
que el Bien parece ser un objeto, objeto de inteligencia y deseo y, como tal, 
una realidad completamente impersonal. Platón lo describió de este modo: 


[...] el objeto que toda alma, adivinando su importancia, persigue y tiene como 
meta de todos sus actos, aunque siempre se muestra incierta e incapaz de cap- 
tar plenamente su esencia, así como de tener una fe en él tan firme como la 
que tiene en los otros objetos.” 


Como puede observarse, la definición del Bien incluida en la República y 
en las «doctrinas no escritas» impide que éste pueda considerarse el Dios 
de Platón, puesto que se trata de un Absoluto impersonal, causa del ser de 
las ideas y fin de todos los actos humanos. 

Cuanto se ha dicho respecto a la idea del bien y al Uno no es válido para 
la figura del Demiurgo, que Platón introduce en el Timeo. Como hemos 
visto, el Demiurgo es un artífice que contempla el mundo de las ideas e, 
imitándolo, forma el mundo de las cosas sensibles, cada una de las cuales 
es imagen de la idea correspondiente.” Se trata, pues, de un principio acti- 
vo, capaz de entender, es decir, de conocer (conoce las ideas) y de desear 
(quiere imitarlas), y, por lo tanto, es personal. Platón lo llama «creador y 
padre» del universo, y dice que es «bueno», porque las cosas que hace son 
«bellas», pues son imágenes de modelos eternos. Más adelante lo llama ex- 
plícitamente «el dios» (ho theos).” 

Lo que resulta problemático si se quiere considerar al Demiurgo como 
el Dios de Platón es su relación con el Bien y con el mundo de las ideas en 
general. Lo cierto es que el Bien y el mundo de las ideas son eternos, lo cual 
significa que el Demiurgo no los ha creado ni son gracias a él; en cierto 
sentido, están por encima de él, o fuera de él, tal como suele estar el mode- 
lo que el artífice contempla con el fin de imitarlo. El Demiurgo conoce el 
Bien y las ideas, y piensa en ellos; por eso algunos representantes del plato- 
nismo medio y el neoplatonismo dirán que son pensamientos del Demiur- 
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go, que existen en su mente, no fuera o por encima de él. Sin embargo, no 
parece que la idea del bien, expuesta en la República, pueda estar dentro de 
una mente, ni siquiera en la mente de un dios. Además, hay otros elemen- 
tos que nos impiden resolver la cuestión y determinar si el Demiurgo es o 
no es el Dios de Platón. Por ejemplo, en el Timeo, Platón concibe el mun- 
do de las ideas como un viviente dotado de alma o de una mente, por lo 
cual podría ser el Demiurgo. En tal caso, el «divino artífice» contendría en 
sí mismo el mundo de las ideas. 

El Demiurgo no es un creador en el sentido bíblico del término, porque 
actúa sobre elementos que ya existen (agua, aire, tierra y fuego) y que se 
agitan desordenadamente en el interior de un «receptáculo», la chora, re- 
gión o espacio, también denominada «sede», «matriz» o «madre». Como 
hemos visto, ésta no ha sido creada por el Demiurgo, ya que existe desde 
siempre,” y su función es poner orden en el desorden, aportar «formas y 
números» donde las cosas estaban dispuestas «sin razón ni medida».? 
Ninguno de los dioses griegos es verdaderamente un creador, pero el De- 
miurgo de Platón es el que más se aproxima a la noción bíblica de creador. 

El Demiurgo no es la única divinidad que aparece en el Timeo. Éste, a 
causa de su bondad, quiso que el mundo visible que había creado fuera lo 
más perfecto posible, y por ello lo dotó de un alma y lo convirtió en un ser 
animado, el cual, a su vez, contiene en sí mismo otros vivientes (plantas, 
animales, hombres). Y, como hemos visto, el mundo visible, siendo como 
es imagen del mundo de las ideas, también es un viviente, un viviente in- 
teligible que contiene muchos otros vivientes inteligibles.” Así pues, tanto 
cl mundo de las ideas como el mundo sensible son vivientes; el primero es 
eterno y el segundo, generado (mejor dicho, «unigénito»), de modo que 
ambos podrían considerarse divinidades (el primero, claro está, más que el 
segundo). En el mundo sensible, el alma, creada por el Demiurgo a partir 
de complicadas relaciones matemáticas, es anterior y superior al cuerpo, 
por lo cual puede decirse que el alma del mundo es una importante candi- 
data al título de divinidad.” Para medir el tiempo del mundo sensible, el 
Demiurgo hizo el cielo y los astros, esto es, el Sol, la Luna y los cinco pla- 
netas (aquellos que nosotros llamamos Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y 
Saturno), y los dotó de cuerpo y de alma. Son, pues, dioses generados, imá- 
genes de los dioses eternos contenidos en lo viviente inteligible.” Nos ha- 
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llamos ante una cantidad notable de dioses, ingenerados y generados, que 
recuerdan a las divinidades de la religión olímpica. Platón se refiere explí- 
citamente a dicha religión cuando pone en boca del personaje de Timeo las 
siguientes palabras: 


Hablar de los otros númenes y saber cuál es su origen es una tarea que nos su- 
pera. Debemos creer a los que hablaron antes de ello, ya que, tal como decían, 
eran descendientes de los dioses y debían conocer bien a sus antepasados. Por 
tanto, debemos tener fe en los hijos de los dioses, aunque sus argumentos no 
sean verosímiles ni necesarios, pues, según afirman, relatan asuntos de fami- 
lia, y nosotros, siguiendo la ley, debemos creerles. Y la génesis de estos dioses, 
tal como ellos la exponen, es ésta: de Gea y Urano nacieron Océano y Tetis, y 
de estos, Forcis, Cronos, Rea y todos los de su generación; y de Cronos y Rea 
nacieron Zeus, Hera y todos los que, según sabemos, son llamados sus herma- 
nos, y los demás son descendientes de éstos. * 


Aquí están todos los dioses de Homero y Hesíodo, los dioses de los poetas 
o «teólogos» (como los llamará Aristóteles). Platón, a causa de su antigüe- 
dad, los considera descendientes de los dioses y, como tales, al menos en 
parte, dignos de crédito. 

En su razonamiento pueden distinguirse tres niveles: 1) Afirmación de 
la necesidad de un Demiurgo, basada en una especie de principio de causa- 
lidad («todo lo que nace, nace necesariamente por alguna razón»),” lo cual 
implica que tiene valor de ciencia, al igual que la afirmación de la eterni- 
dad del mundo de las ideas y del carácter generado del mundo sensible. 
2) La descripción del mundo en el cual el Demiurgo plasmó el mundo sen- 
sible (alma, cuerpo, cielo, astros, dioses generados), que, según Platón, era 
el discurso o relato más «verosímil» (eikos logos o eikos mythos)* de cuantos 
se habían hecho hasta entonces sobre este tema, puesto que su objeto no es 
estable, sino mutable, y, por tanto, no es ciencia. 3) Las narraciones de los 
poetas sobre los dioses olímpicos, de las que Platón no se hace responsable, 
si bien cree que deben considerarse fidedignas debido a la autoridad de los 
poetas, además de que porque así lo impone la ley de la ciudad. 

En mi opinión, otro texto de Platón confirma la tesis del Timeo; se trata 
del Filebo, considerado uno de los diálogos de madurez, donde se enuncia la 
teoría de los cuatro géneros de realidad: el «Límite» (peras), que, probable- 
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mente, debe identificarse con las ideas o los números. Lo «Ilimitado» (aper- 
ron), identificable con aquello que viene determinado por las ideas, es decir, 
los elementos y su receptáculo. Lo «mixto», probablemente, el mundo sen- 
sible, una vez generado y ordenado. La «causa de la mezcolanza», definida 
también como «lo que hace» (to poioun), «lo que actúa demiúrgicamente» 
(to demiourgoun), la cual, sin duda, debe identificarse con el Demiurgo.* 
Más adelante, denomina a este último «inteligencia, ciencia y mente», «in- 
telecto que es rey del cielo y de la tierra», «maravillosa inteligencia que todo 
lo coordina», «mente que rige y ordena todas las cosas». El personaje de Só- 
crates afirma que el Demiurgo genera un alma y una mente en Zeus y en 
cada uno de los dioses, y que, por tanto, es superior a todos ellos. 


Dirás entonces que en la naturaleza de Zeus se generan un alma real y una 
mente real por virtud de la causa, y en los otros dioses, otros tantos principios 
superiores. Dirás esto, y a los dioses les complacerá que sea dicho.* 


A través de estas teorías, Platón demuestra su profunda religiosidad, algo 
que ningún filósofo anterior había manifestado. Dicho sentimiento emer- 
ge de forma admirable en una afirmación del Teeteto que gozó de gran 
fortuna en la Antigüedad y durante el Medievo cristiano: 


|...) debemos apresurarnos a huir de aquí cuanto antes para ir allá arriba. Y 
esta huida significa para el hombre asemejarse al dios [homoiosis theoi] tanto 
como le es posible. Y asemejarse al dios es adquirir justicia, santidad y, ade- 
más, conocimiento.* 


Platón retoma la cuestión de los dioses en su último diálogo, las Leyes, que 
quedó inacabado a causa de su muerte. En él prevé penas severas (prisión, 
apaleamientos e incluso la muerte) contra la impiedad, que consiste en cre- 
er que los dioses no se preocupan de los hombres, o que se los puede apla- 
car y atraer con sacrificios y plegarias. Según argumenta el filósofo, el he- 
cho de que todos los pueblos, griegos y bárbaros, crean en los dioses 
constituye una prueba de su existencia. Además, dice que los astros son di- 
vinos, y critica a los pensadores que los consideran tierra y piedras (una 
probable alusión a Anaxágoras),” o a quienes creen que no existen por su 
naturaleza, sino por ley y convención (¿Demócrito?).* Para Platón, la cau- 
sa de tal impiedad son las filosofías que consideran los elementos natura- 
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les (agua, aire, tierra y fuego) anteriores al alma, es decir, las filosofías de 
los naturalistas, pues sostiene que, en realidad, debe reconocerse que el 
alma, entendida como principio capaz de moverse a sí mismo, precede a 
cualquier otra realidad y es causa de todas las cosas.? 

De modo que tenemos un nuevo candidato al papel de «Dios de Pla- 
tón»: el alma. Se supone que no es el alma del mundo creada por el De- 
miurgo, sino un alma universal e ingenerada, que coincide con el Demiur- 
go. Platón afirma que dicha alma, al moverse a sí misma, también mueve 
el Sol, y se pregunta de qué forma lo mueve: 1) Desde dentro, como nues- 
tra alma nos mueve a nosotros. 2) Desde fuera, a través de otro cuerpo de 
fuego o de aire. 3) Sin cuerpo, pues «tiene otras propiedades más extraor- 
dinarias aún».* De la continuación del texto se deduce que Platón opta 
por la primera hipótesis, pues se muestra de acuerdo con Tales al citar su 
afirmación de que «todas las cosas están llenas de dioses». Pese a ello, no 
debe excluirse que la tercera hipótesis sea una alusión a la teoría aristotéli- 
ca del motor inmóvil, formulada por Aristóteles en el diálogo perdido So- 
bre la filosofía, escrito probablemente antes de la muerte de Platón y, por 
tanto, anterior a las Leyes. 


EL DIOS DE ARISTÓTELES 

Los dioses son un tema recurrente en la reflexión de Aristóteles. Empezó 
a ocuparse de ellos cuando era miembro de la Academia de Platón, perfo- 
do en el cual les dedicó el libro IHI del diálogo perdido Sobre la filosofía, re- 
construible en parte gracias a los testimonios de autores antiguos que lo 
leyeron, como Cicerón, Filón y Sexto Empírico.® En dicho diálogo, Aris- 
tóteles sostenía que a los hombres se les ocurre la idea de los dioses gracias 
a los extraordinarios poderes de su alma, la cual, en sueños o en el delirio, 
es capaz de prever el futuro, así como de tener una visión del orden cósmi- 
co. Al descubrir que poseían estos recursos, «los hombres supusieron que 
existía algo divino, similar al alma y más dotado de ciencia que ninguna 
otra cosa».” Aristóteles compara la contemplación de los astros en el cielo 
con la visión del ejército griego en formación, guiado por su general, que 
podía tenerse desde el monte Ida, situado cerca de Troya. 
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Quienes, por primera vez, alzaron su vista hacia el cielo y observaron la tra- 
yectoria del sol desde el amanecer hasta el ocaso, así como las ordenadas dan- 
zas de los astros, buscaban al demiurgo de este orden extraordinariamente be- 
llo, y conjeturaban que éste no podía haberse formado por casualidad, sino 
por obra de una naturaleza superior e incorruptible, la cual es Dios.” 


Probablemente, el término platónico «demiurgo» y la alusión a un único 
Dios son obra de Sexto Empírico, quien vivió en el siglo 11 d. C., período en 
que el imperante interés religioso llevaba a conciliar a Aristóteles con Pla- 
tón. Quizás Cicerón sea más fiel al lenguaje aristotélico cuando relata una 
experiencia análoga descrita por el Estagirita en estos términos: 


Cuando los hombres ven estos espectáculos [los movimientos del Sol, la Luna 
y las estrellas), creen que, ciertamente, existen los dioses, y que estas grandes 
maravillas son obras de los dioses [opera deorum).” 


Aquí el término «obras» no designa necesariamente producciones y, me- 
nos aún, creaciones, sino que se refiere simplemente a «efectos» cuyas cau- 
sas son los dioses. Así pues, según Aristóteles, los dioses causaron el orden 
cósmico y los movimientos celestes. Filón, por su parte, al exponer la teo- 
ría del diálogo Sobre la filosofía, también habla de un «demiurgo» (demiour- 
gos), «artífice» (technites), «hacedor» (poietes) o «creador del mundo» (kos- 
mopoioun), lo cual indujo a algunos a pensar que Aristóteles, en aquella 
época, aún era platónico, o que ponía esta teoría en boca del personaje de 
Platón, posiblemente uno de los interlocutores del diálogo en cuestión. 
Conviene recordar que Filón, además de platónico, era judío, por lo cual 
creía doblemente en la creación, de modo que los términos citados pueden 
ser fruto de su forma de expresarse. 

Filón resulta más verosímil cuando atribuye a Aristóteles la teoría de la 
divinidad del mundo, denominado «inmenso dios visible».* Y tanto Filón 
como Cicerón resultan creíbles al atribuir al Estagirita la teoría de la ani- 
mación y divinidad de los astros. Según Cicerón, Aristóteles introdujo el 
éter, siempre en movimiento y dotado de vida, entre los elementos, y afir- 
mó que los astros habían sido «generados en el éter», es decir, que estaban 
constituidos por éter y, por tanto, poseían sensibilidad e inteligencia. Cice- 
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rón, probablemente coincidiendo con el propio Aristóteles, concluye que 
«por consiguiente, los astros deben contarse entre los dioses».% 

Cicerón resulta menos creíble cuando atribuye a los astros un movi- 
miento espontáneo, debido únicamente a su sensibilidad y divinidad, es 
decir, un movimiento «voluntario». En este caso, es muy probable que Ci- 
cerón confunda las tesis aristotélicas con las teorías estoicas, tal como ocu- 
rre cuando dice que Aristóteles hablaba de cuatro elementos, lo cual pre- 
supone una identificación del éter con el fuego. Lo cierto es que el diálogo 
Sobre la filosofía incluye dos tipos de dioses: los incorpóreos, «semejantes al 
alma», que son la causa de los movimientos de los astros, y los dioses cor- 
póreos, que coinciden con los propios astros y con el mundo entero. En de- 
finitiva, tanto las causas como los efectos son divinos. 

Esta doble concepción de la divinidad también se halla en otro texto de 
Cicerón, De natura deorum, donde el personaje del epicúreo Veleyo, en 
abierta polémica con el Estagirita, afirma que éste identifica confusamen- 
te a Dios ora con una mente, ora con el mundo, ora con un principio que 
mueve el mundo de forma circular, ora con el «ardor del cielo», esto es, 
con el éter.% No obstante, está claro que, para Aristóteles, el dios inmate- 
rial (la «mente») es el mismo que mueve el cielo de forma circular, y que 
es distinto al mundo y al éter, es decir, al cielo que rodea el mundo y a los 
astros que habitan en él, considerados también dioses, aunque de rango in- 
ferior al primero. A 

Estas teorías se confirman el de De caelo, el tratado de Aristóteles sobre 
el cielo, donde el autor afirma que está hecho de éter, elemento ingenera- 
ble, incorruptible e inalterable, el cual, debido a su naturaleza, sólo se 
mueve de forma circular. Fuera del cielo, donde no hay tiempo ni espacio, 
hay vivientes inmutables, impasibles, que disfrutan de la mejor vida por 
toda la eternidad. Se trata, evidentemente, de los dioses inmateriales. 


De éstos dependen también los otros entes para ser y vivir; algunos de forma 
más precisa, y otros de un modo menos claro.” 


Los entes que dependen de un modo más directo de los dioses inmateria- 
les para ser y vivir son los astros, puesto que, como veremos, los primeros 
mueven a estos últimos. Los entes que dependen de un modo indirecto de 
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los dioses inmateriales son las realidades terrenales, cuya generación y co- 
rrupción depende, a su vez, de los astros. 

En el De caelo, Aristóteles considera que el cielo y los astros son vivien- 
tes dotados de alma, si bien excluye que ello sea la causa de su movimiento 
circular, ya que les supondría un esfuerzo, lo cual no puede conciliarse con 
la idea que tenemos de los dioses.* En realidad, la circularidad del movi- 
miento está relacionada con el éter del que están compuestos, cuya natura- 
leza incluye un movimiento circular, y su causa es un «motor incorpóreo» 
(kinoun... asomaton). Dicho motor, al mover un cuerpo inmutable como el 
éter (esto es, inalterable e incorruptible), también es inmutable.” Sin lugar 
a dudas, este último es el motor inmóvil inmaterial, ya mencionado en el 
diálogo Sobre la filosofía, el cual, al ser causa del movimiento y, por tanto, de 
la vida, el cielo y los astros, que son dioses, es un dios. 

Todo ello no está en contradicción con la divinidad y animación de los 
astros, pues a éstos no los mueven sus almas, ni se los mueve en contra de 
su voluntad, sino que los transportan esferas celestes, hechas también 
de éter, y efectúan varios movimientos, numerosos en mayor o menor gra- 
do. Aristóteles da la siguiente explicación al respecto: «Lo que está de 
modo óptimo», es decir, la realidad suprema, el motor inmóvil, posee su 
bien —la felicidad— sin llevar a cabo ninguna acción, sin necesidad de 
moverse, ya que él mismo es su propio fin. Y lo más cercano a él, es decir, 
cl primer cielo, también llamado cielo de las estrellas fijas, alcanza su bien 
por medio de una sola acción, que es el movimiento circular. En cambio, 
aquellos que están alejados deben realizar cierto número de movimientos 
para lograr su bien, y «no alcanzan el término último [to eschaton|», sino 
«el principio más divino |*hetotate arche|» en la medida de sus posibilida- 
des.” Así pues, todo viviente tiende a su bien, esto es, a su felicidad. El 
motor inmóvil ya la posee, luego no tiene necesidad de hacer nada para ob- 
tenerla; sólo depende de sí mismo y, como tal, es el dios supremo. El cielo 
y los astros alcanzan su felicidad —denominada «el principio más divino» 
por ser prerrogativa esencial de los dioses— mediante uno o más movimien- 
los, sin lograr jamás el «término último», patrimonio exclusivo del motor 
inmóvil. Por ello, tal como hemos dicho, son dioses de rango inferior. 

Según Aristóteles, no es necesario demostrar la existencia de los dioses 
en general, pues todo el mundo la admite por las razones expuestas en el 
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diálogo Sobre la filosofia, sin embargo, sí precisan de una demostración su 
identificación con uno o más motores inmóviles, así como la existencia de 
estos últimos. El Estagirita dedica famosas argumentaciones a dicha de- 
mostración en los libros VII y VIH de la Física y en el libro XII de la Me- 
tafísica. Con todo, no se trata de demostrar la existencia de los dioses, o de 
Dios, en el sentido tradicional propio de las teologías pagana, hebrea, cris- 
tiana y musulmana, sino de demostrar la necesidad de motores inmóviles 
que expliquen los movimientos celestes. Los argumentos que esgrime 
Aristóteles en la Física pueden resumirse de este modo: tiene que haber un 
movimiento eterno, ya que, si todos los movimientos tuvieran inicio, el 
propio inicio sería un movimiento (un paso de la quietud al movimiento, 
un cambio de estado), y si todos tuvieran fin, el propio fin sería un movi- 
miento (por la misma razón), de modo que habría un movimiento antes 
del movimiento y un movimiento después del movimiento, y así sucesi- 
vamente hasta el infinito, por lo cual siempre se daría movimiento. Así 
pues, debe haber al menos un movimiento que no tenga principio ni fin, y 
Aristóteles, de acuerdo con las apariencias sensibles y algunas creencias 
tradicionales, lo identifica con el movimiento de los cuerpos celestes, con- 
siderado un movimiento continuo, ininterrumpido y circular. 

Todo movimiento requiere una causa, pero un movimiento eterno no 
puede tener por causa algo que, a su vez, se mueve (como el alma que se 
mueve por sí misma de la cual hablaba Platón en las Leyes), pues, según 
Aristóteles, lo que se mueve pasa de la potencia al acto, esto es, no es 
siempre acto. Y si la causa no es del todo acto, en algún momento podría 
no moverse, con lo cual ya no garantizaría la eternidad y continuidad del 
movimiento. Por lo tanto, un movimiento continuo y eterno precisa de 
una causa inmóvil. En la Física, el autor no especifica si dicha causa in- 
móvil es sólo una o si hay muchas. Lo que sí afirma es que un motor 
inmóvil no puede tener magnitud, porque, para moverse durante un 
tiempo indefinido, debería poseer una fuerza infinita y una magnitud in- 
finita, lo cual supone una contradicción en los términos. Si no posee mag- 
nitud, no puede tener partes y, por tanto, tiene que ser indivisible e inma- 
terial. Aunque en la Física no se diga explícitamente, se trata del dios 
supremo inmaterial, del cual Aristóteles ya habló en el diálogo Sobre la fi- 
losofía y en el De caelo. 
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En el libro XII de la Metafísica sí se identifica explícitamente el motor in- 
móvil del cielo con el dios supremo; antes de abordar este tema, es oportuno 
señalar otros pasajes de la obra en los que se habla de dios o de los dioses. En 
el libro I, la ciencia de las causas primeras es definida como la más univer- 
sal, difícil y exacta de todas las ciencias, pues es la que mejor permite cono- 
cer y, como tal, es digna de señorear sobre las demás; además, también es la 
más libre, puesto que depende de sí misma. Dichas cualidades sugieren que 
tal ciencia, más que humana, es divina, con lo cual sólo podría poseerla un 
dios, como dice el poeta Simónides. No obstante, Aristóteles responde al 
poeta que los dioses no son envidiosos y permiten que el hombre sea partí- 
cipe de esa ciencia. En realidad, es divina por dos razones: porque «sólo el 
dios la posee, o al menos la posee más que los otros», y porque «trata de las 
cosas divinas» y «el dios es causa y principio de todas las cosas».'” 

Todo ello nos da una información relevante acerca de la concepción 
aristotélica de los dioses. En primer lugar, el Estagirita, lejos de creer que 
éstos sintieran envidia de los hombres, pensaba que eran buenos con cllos. 
Esta postura coincide con una creencia popular y se opone al parecer de los 
poetas. Además, el filósofo creía que los dioses poseían la sabiduría, es de- 
cir, la ciencia de las causas primeras, y que por eso lo conocían todo. Por 
último, consideraba la sabiduría una ciencia de las cosas divinas, ya que, 
entre las causas primeras de todas las cosas, estaba dios. Con esta afirma- 
ción, Aristóteles se refiere al hecho de que dios, o los dioses, son causa de 
los movimientos celestes. Con todo, no son las únicas causas de la realidad; 
ciertamente, se hallan «entre las causas de todas las cosas», pero existen 
otras causas, tal como el autor explica en la Física y como recordará des- 
pués en la Metafísica: además de las causas del movimiento, existen causas 
materiales, causas formales y causas finales. Así pues, dios no es el único 
objeto de conocimiento, por lo cual no puede identificarse con la teología 
de los poetas, ni tampoco con una teología filosófica o científica. 

Aristóteles no desmiente todo esto ni siquiera en el libro VI de la Meta- 
física, donde habla de una «ciencia teológica».'” Según el autor, la física es 
la ciencia de las sustancias móviles y las matemáticas, la ciencia de los ob- 
jetos inmóviles, que no son sustancias. Y si existen sustancias eternas e in- 
móviles, el conocerlas no es competencia de la física ni de las matemáticas, 
sino de otra ciencia, la cual será «primera» respecto a las dos citadas. To- 
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das las causas son eternas, pero lo son especialmente «las causas de las 
realidades divinas que nos resultan manifiestas» (aitia tois phanerois ton 
theion). Ahora bien, puesto que las realidades divinas que nos resultan ma- 
nifiestas, esto es, visibles, sólo pueden ser los astros, sus causas sólo pueden 
ser sus motores y, si los astros son divinos, es evidente que también serán 
divinas sus causas, que son los motores inmóviles, sustancias eternas inmó- 
viles cuya existencia se supone. «Sin duda —observa Aristóteles—, si exis- 
te lo divino en algún lugar, existe gracias a esta clase de realidad»; por eso 
la ciencia que trata sobre esta última se denomina «teológica» (theologike), 
y es la primera entre todas las ciencias, la «filosofía primera», pues tiene 
por objeto la realidad más alta y más digna de honor.'% 

Jomo puede verse, en este pasaje, lo mismo que en los mencionados 
anteriormente, Aristóteles se refiere a una ciencia de las causas primeras, 
entre las que se hallan las causas de los astros, que son divinas. Ello impli- 
ca que dicha ciencia tiene por objeto las realidades divinas, por lo cual se la 
calificará de «teológica». Dicha denominación no implica que esta ciencia 
trate únicamente de realidades divinas o sustancias inmóviles, sino que 
trata de ellas porque se encuentran entre las causas primeras. En este sen- 
tido, la ciencia de las realidades divinas es universal, es la ciencia del ser en 
cuanto ser, de las realidades en su totalidad, ya que, como ciencia de las 
causas primeras, conoce las causas de todas las cosas.'* Esta afirmación 
muestra que, para Aristóteles, existen dos tipos de realidades divinas, o de 
dioses: los visibles o móviles, que son los astros y los cielos, y los inmóviles 
e invisibles, que son sus motores. 

Quienes creen en la existencia de una «teología» de Aristóteles —los 
comentaristas antiguos y medievales, además de muchos pensadores 
modernos, como Jaeger y Ross— consideran que queda expuesta en el li- 
bro XII de la Metafísica, el famoso libro Lambda. En realidad, la primera 
mitad de dicho libro trata de las sustancias móviles, y sólo en la segunda 
mitad se habla de las sustancias inmóviles y se menciona de un modo su- 
mario su carácter divino. No es de extrañar que los árabes, al redactar una 
obra titulada Teología de Aristóteles, incluyeran extractos de las Enéadas de 
Plotino, mucho más «teológicos» que el libro Lambda. Ello demuestra 
que no hallaron los temas teológicos que esperaban en el libro aristotélico, 
cuya segunda parte se limita a sintetizar la demostración de la existencia 
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de un motor inmóvil expuesta en la Física, si bien se añade que tal motor 
es pura actividad y que esa actividad, al ser la más agradable, sólo puede 
ser actividad de pensamiento. Y, puesto que la actividad de pensamiento 
es vida, el motor inmóvil es un viviente, y, además, como es eterno y fe- 
liz, es un dios. 

Reproducimos a continuación el pasaje entero, que a menudo se ha ma- 
linterpretado. 


Si dios se halla siempre en el estado feliz en el que nosotros nos hallamos a ve- 
ces [es decir, el pensar], esto es algo maravilloso, y si se halla en un estado in- 
cluso mejor, más maravilloso aún. Y |el motor inmóvil] se halla en este estado, 
y tiene vida, porque la actividad de pensamicnto es vida, y él [ekeíno] es esa ac- 
tividad. Y su actividad, en sí misma, es vida óptima y eterna. Nosotros [los 
griegos] decimos que dios es un viviente eterno y óptimo en el sentido de que 
dios tiene una vida perenne, continua y eterna, puesto que eso es ser dios.” 


Aquí, como puede verse, Aristóteles identifica el motor inmóvil con un 
dios, pues cree que posee exactamente las mismas cualidades que la opi- 
nión común de los griegos atribuía a los dioses. Con todo, el objetivo del 
autor no es demostrar la existencia de un dios, y menos aún describir sus 
atributos o hacer una teología, aunque sea filosófica. 

Aristóteles coloca al frente de la realidad un dios personal dotado de in- 
teligencia, puesto que piensa, y de voluntad, puesto que es feliz. Se trata de 
un dios activo, como el Demiurgo de Platón, sólo que, al no tener el mun- 
do de las ideas por encima de él, es verdaderamente soberano. Con la acti- 
vidad de pensamiento mueve el cielo, y lo mueve de forma activa, como 
una causa eficiente, no del modo pasivo en que podría hacerlo una causa 
final, como se ha creído tradicionalmente. Si, para explicar el movimiento 
del cielo, bastase una mera causa final, cuya inmovilidad quisiera imitar el 
cielo moviéndose de forma circular, sería suficiente con la idea del bien 
platónica, que es un objeto de inteligencia y deseo. En cambio, Aristóteles 
considera insuficiente dicha idea, y por ello introduce un principio activo 
capaz de producir un cambio, al cual denomina «motor o productor» (k+- 
netikon e poietikon).'% 

Es cierto que Aristóteles, para explicar cómo mueve el cielo el motor 
inmóvil, lo compara con el objeto del deseo y de la intelección humana, 
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que se mueve permaneciendo inmóvil, es «fin» (hou heneka) y «se mueve 
como el amado» (kinei hos eromenon).'” No obstante, ello sólo es un símil, 
y no significa que el motor inmóvil sea fin del cielo ni que el cielo lo ame. 
Si el cielo lo amara, no se comprende por qué habría de moverse circular- 
mente sobre sí mismo, lo cual no le permite alcanzar el motor inmóvil. La 
tesis de que el cielo, para imitar la inmovilidad del motor inmóvil, se mue- 
ve de forma circular es una interpretación platonizante de la doctrina aris- 
totélica, y, desde luego, no es algo que aparezca en los textos de Aristóte- 
les." Ello no impide que el motor inmóvil pueda concebirse como un fin, 
pero no como fin del cielo, sino como un fin en sí mismo, tal como se decía. 
en el De caelo. Además, el primer motor mueve el cielo del mismo modo 
que el objeto del deseo humano mueve al amante, pero no porque el cielo 
lo ame (en todo caso, se ama a sí mismo), sino porque se mueve permane- 
ciendo inmóvil. El cielo, que también es un dios, si bien de rango inferior, 
ama y persigue como fin su propio bien, su propia felicidad, y la consigue 
moviéndose eternamente de forma circular, gracias al motor inmóvil. 

A continuación, en el mismo libro, Aristóteles demuestra que no hay 
un solo motor inmóvil, sino muchos (un total de cincuenta y cinco), tantos 
como esferas concéntricas cuya existencia debe admitirse para explicar, se- 
gún las teorías astronómicas de Eudoxio y Calipo, los movimientos apa- 
rentemente irregulares de los planetas. Cada esfera sc mueve eternamen- 
te, y necesita que la mueva un motor inmóvil, pero su fin consiste en 
transportar los astros, estrellas fijas o planetas, los cuales son divinos y tie- 
nen como fin su propia felicidad. Y sobre ellos están los cincuenta y cinco 
motores inmóviles, 


Según una tradición procedente de la Antigüedad más remota, transmitida a 
la posteridad en forma de mito, éstos son los dioses, y lo divino abraza toda la 
naturaleza. Todo lo demás se añadió después míticamente para persuadir al 
pueblo y hacer que respetara las leyes y el bien común. Así, se dice que los dio- 
ses tienen forma humana y se asemejan a ciertos animales, y se añaden otras 
cosas parecidas o análogas. Si, prescindiendo de las demás, se toma de éstas el 
punto fundamental, esto es, la afirmación de que las sustancias primeras son 
dioses, se verá que esta tradición nace de la inspiración divina. 
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Aquí Aristóteles toma como referencia la religión popular, según la cual 
los dioses son los astros. Rechaza la parte antropomórfica de la misma, es 
decir, la representación de los dioses bajo forma humana o animal, y afir- 
ma que se ideó con fines políticos, para hacer que se respetaran las leyes. 
Se trata de un argumento acorde a la explicación que ofrecen los «ateos» 
Demócrito y Protágoras. No obstante, Aristóteles acepta el punto funda- 
mental de dicha religión, la afirmación de que las sustancias primeras (las 
cuales, para el Estagirita, ya no son los astros sino sus motores inmóviles) 
son dioses. Han perdido el carácter antropomórfico que poseían en la re- 
ligión popular, pero conservan su carácter personal, si bien más puro y es- 
piritualizado. 

Por último, siguiendo con el libro Lambda de la Metafísica, Aristóteles 
afirma que, a pesar de la multiplicidad de dioses, cuyo número coincide 
con el de los motores inmóviles, uno de ellos es el que mueve el primer cie- 
lo, o esfera de las estrellas fijas. Es el primero entre todos los entes, ya que, 
en cierto sentido, lo mueve todo: directamente, mueve el primer cielo y, a 
través de éste, todas las demás cosas del cielo y de la tierra. También es el 
bien supremo, comparable a un general que dirige un ejército y es causa de 
su orden,''” o a un cabeza de familia, que es causa del orden de su casa. Y 
el libro concluye con una cita de Homero: «El mando de muchos no es 
bueno; basta un solo jefe».'"' 

Como vemos, Aristóteles mantiene la idea de un dios supremo, que po- 
dría escribirse con mayúscula: Dios. Sin embargo, no es el Dios de la Bi- 
blia, ni el Dios de Platón, porque no es un hacedor, sino un motor y un or- 
denador, aunque sigue siendo un dios personal, como todos los dioses de la 
religión griega. No puede hablarse, pues, de un Dios «abstracto», imper- 
sonal y filosófico, opuesto al de la Biblia por su impersonalidad, como se ha 
hecho con frecuencia. Y tampoco deben contraponerse las páginas de la 
Metafísica sobre el motor inmóvil a pasajes de otras obras, en particular las 
Éticas, donde Aristóteles se muestra próximo a la concepción tradicional 
de los dioses. En un pasaje de la Ética Eudemia, Aristóteles aproxima la 
doctrina de la Metafísica a la religión tradicional, y lo hace para explicar fe- 
nómenos sobrenaturales como la fortuna o los sueños premonitorios. El fi- 
lósofo afirma: «así como en el universo el principio del movimiento es 
dios, también en el alma dios lo mueve todo, ya que lo divino que hay en 
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nosotros mueve todas las cosas». Y aquí, a diferencia de otros casos, la ex- 
presión «lo divino que hay en nosotros», superior a la razón, no alude a la 
inteligencia, sino, tal como se dice en el diálogo Acerca de la plegaria, a lo 
que es «superior a la inteligencia»."? En la Ética Eudemia, Aristóteles 
muestra también su elevada concepción de la divinidad: 


(...] dios no manda impartiendo órdenes, pues él es el fin con vistas al cual im- 
parte órdenes la sabiduría |...]. Y él, por ser quien es, no necesita nada. 


Por eso el objetivo del hombre consiste en «servir a dios y practicar la teo- 
ría» (ton theon therapeucin kai theorein),''* endíadis cuyo significado se 
aclara en la Ética Nicomáquea, donde el autor identifica la felicidad con la 
vía teorética, dedicada al conocimiento, considerada divina por su seme- 
janza con la vida de los dioses. En la misma obra, Aristóteles afirma que el 
objetivo del hombre consiste en «ser tan inmortal como le sea posible», 
esto es, en asemejarse a los dioses tanto como le sea posible." 

La actitud de Aristóteles frente a los dioses es compleja; por un lado, se 
muestra respetuoso con la religión popular y, por otro, tiende a un concep- 
to más sofisticado de dios. El primer aspecto está documentado en su tes- 
tamento, donde el filósofo expresa la voluntad de que su ahijado Nicanor, 
el cual había regresado incólume de la guerra contra los persas, cumpla el 
voto que hizo por él de dedicar dos estatuas de cuatro codos de altura a 
Zeus Salvador y Atenea Salvadora en Estagira.''* El segundo aspecto sólo 
está documentado en el único fragmento superviviente del diálogo perdi- 
do Acerca de la plegaria, en el cual, como hemos visto, Aristóteles afirma 
que «dios es inteligencia o algo superior a la inteligencia».'** 

A pesar de todo, Aristóteles no se libró de una acusación de impiedad 
por haber escrito un Himno a la virtud en memoria de su suegro, Hermias 
de Atarneo, a quien los persas mataron a traición. No obstante, el filósofo 
logró sustraerse al proceso, promovido probablemente por motivos políti- 
cos por los atenienses antimacedonios tras la noticia de la muerte de Ale- 
jandro Magno (323 a.C.). Y, según una leyenda, el Estagirita dejó Atenas 
tras declarar que, de este modo, impedía que los atenienses pecasen por se- 
gunda vez contra la filosofía.'*? 
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ATEÍSMO, POLITEÍSMO Y MONOTEÍSMO EN LA EDAD HELENÍSTICA 


Además de Platón y Aristóteles, en la Grecia de su época vivieron muchos 
otros filósofos, quienes profesaban las doctrinas más dispares acerca de 
los dioses. Entre los discípulos de Sócrates llamados «socráticos menores» 
recordamos a Teodoro, nacido en Cirene antes del año 340 y muerto en 
el 260 a.C., fundador de la escuela cirenaica. Comúnmente recibe el sobre- 
nombre de el Ateo, por lo cual se lo suele relacionar con Diágoras. Teodo- 
ro escribió una obra, Acerca de los dioses, perdida en su totalidad, donde, al 
parecer, negaba la existencia de los dioses. También fue acusado de impie- 
dad, pero lo salvó el peripatético Demetrio Falereo, quien gobernó en Ate- 
nas entre el 317 y el 307, el cual lo convenció de que abandonara la ciudad. 
Según su editor más reciente, M. Winiarczyk, Teodoro fue el único ateo 
verdadero de la Antigiiedad."? 

A menudo, junto a los nombres de Diágoras y Teodoro, se cita el de 
Evémero de Mesene (340-260 a. C.), quien, en una obra cuyo curioso títu- 
lo es Inscripción sagrada (Hiera anagraphe), explicó que la creencia en los 
dioses tenía su origen en la «apoteosis», es decir, en la divinización de re- 
yes u hombres famosos que habían beneficiado a sus súbditos o conciuda- 
danos. Según este filósofo, así surgió, por ejemplo, la creencia en la divini- 
dad de Urano, Crono y Zeus, los cuales no fueron más que reyes de una 
isla a la cual denomina Pancaya («buena en su totalidad»). Y su apoteosis 
fue obra del propio Zeus, quien hizo grabar en la columna de oro de un 
templo su nombre, así como el de sus predecesores, para recordar sus ma- 
ravillosas hazañas.''? Esta teoría, conocida como «evemerismo», gozó de 
cierta fortuna en la Antigüedad, y los Padres de la Iglesia la consideraron 
una forma de ateísmo. 

No fue ateo, sino politeísta, el gran Epicuro, pese a su adhesión al ato- 
mismo de Demócrito y a su declarada voluntad de liberar a los hombres 
del temor a los dioses. En abierta polémica con el diálogo Sobre la filosofía 
de Aristóteles (e, indirectamente, con el Timeo de Platón), Epicuro escri- 
bió en su Epístola a Heródoto: 


En cuanto a los movimientos y rotaciones, al surgir y al ocaso, así como a otros 
fenómenos de los cuerpos celestes, no debe creerse que existe un ser al frente 
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de los mismos, el cual les da, o dio, un orden y, al mismo tiempo, goza del 
bienestar más completo y de la inmortalidad.'” 


Así pues, Epicuro no niega la existencia de los dioses, sólo niega que cau- 
sen los movimientos celestes y su orden, una cualidad que considera in- 
compatible con su estado de felicidad. 


Hallaremos múltiples causas de las rotaciones, así como del ocaso, el surgir, 
los eclipses y otros fenómenos semejantes, incluso de aquellos que se dan de 
un modo singular, y no debe creerse que no se haya alcanzado al respecto el 
conocimiento necesario para lograr la tranquilidad y la felicidad. Además de 
todo esto, debe creerse otra cosa: las almas de los hombres sufren la perturba- 
ción más grave al creer que las mismas naturalezas [es decir, los dioses] pue- 
den ser bienaventuradas e inmortales, y tener voluntad y acciones y causas 
contrarias a sus propios atributos, así como al esperar o al temer —dando cré- 
dito a los mitos— algún mal eterno, o al asustarse ante la falta de sensibilidad 
que conlleva la muerte.” 


Según la citada epístola de Epicuro, los movimientos de los astros derivan 
del movimiento giratorio de los átomos que componen el cielo; además, 
todos los fenómenos celestes, incluido el rayo, tienen explicaciones pura- 
mente físicas, esto es, relacionadas con el movimiento de los átomos, por lo 
cual no hay razón para creer en los mitos que los consideran obra de los 
dioses.'*” Por último, en la Epístola a Meneceo, que gozó de gran fortuna 
como «carta sobre la felicidad», Epicuro escribe a su discípulo: 


Pon en práctica y medita las cosas que siempre te he recomendado, y considé- 
ralas como principios necesarios para una vida feliz. En primer lugar, piensa 
que la divinidad es un ser indestructible y bienaventurado, tal como sugiere la 
noción común de lo divino, y no le atribuyas nada ajeno a la inmortalidad o 
contrario a la felicidad. Lo que debes hacer es pensar en todo lo que es capaz 
de preservar la felicidad unida a la inmortalidad. Los dioses existen; el cono- 
cimiento que tenemos de ellos es algo evidente. Mas no existen de la forma en 
que los considera la mayoría, pues los considera de un modo que les quita todo 
fundamento de existencia. Además, no es impío quien reniega de los dioses 
del vulgo, sino quien aplica a los dioses las opiniones del vulgo, ya que éstas no 
son prenociones, sino presunciones falaces y juicios del vulgo sobre los dioses. 
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Y con ello se obtienen grandes daños y provechos de los dioses, pues éstos, que 
se dedican continuamente a sus propias virtudes, acogen a sus semejantes y 
consideran ajeno todo lo demás.'? 


Epicuro, pues, hace suyo el concepto común de los dioses como vivientes 
inmortales y felices, y considera evidente su existencia, aunque niega que 
se interesen por el mundo y los hombres, rechazando así los mitos de la re- 
ligión popular, según los cuales los dioses castigan o premian a los hom- 
bres. Sus dioses, como los de Aristóteles, sólo se dedican a las actividades 
que los hacen felices. Parece que Epicuro escribió una obra, Sobre los dio- 
ses, en la que sostenía lo siguiente: 


[...] todo ser perteneciente a la especie divina no provoca ninguna turbación en 
nosotros, y está libre de todo lo que causa temor, y es capaz de disolver y com- 
poner con armonía cualquier cosa desagradable y extraña, y nada le impide 
realizar todo esto.'” 


Nos hallamos ante un concepto de dios no muy distinto al de Aristóteles, 
si bien Epicuro sentía cierta hostilidad contra el Estagirita, y lo acusaba de 
que, en su juventud, antes de ingresar en la Academia de Platón, había 
sido «un disoluto que, tras haber disipado los bienes familiares, se dedicó 
a la milicia y a vender fármacos».' 

Radicalmente opuesta fue la actitud de los estoicos frente a los dioses, 
quienes, tras una forma inicial de panteísmo, fueron tendiendo cada vez 
más hacia un verdadero monoteísmo. Como hemos visto en el capítulo so- 
bre el origen del universo, ellos consideraban divina una naturaleza origi- 
naria, el fuego. En el Himno a Zeus de Cleantes (siglo 11 a. C.), dicha natu- 
raleza queda personificada como rey del universo del cual descienden los 
hombres. Es evidente que dicho himno influyó en el Tratado del mundo 
(De mundo), obra atribuida a Aristóteles, pero probablemente escrita entre 
los siglos 1 y 1 a.C. En este tratado se compara el primer motor inmóvil 
con el «gran rey» (¿el rey de los persas?; resultaría bastante raro en una 
obra que, según se cree, estaba dedicada al macedonio Alejandro), y se lo 
identifica con el hado de los estoicos; no obstante, no se mencionan otros 
motores inmóviles, los cuales, para Aristóteles, también eran dioses. 
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El diálogo inacabado de Cicerón De natura deorum (escrito en el año 
45 a.C.) también atestigua la centralidad de la cuestión «teológica» en la 
filosofía antigua. El autor, fuente valiosísima para conocer la filosofía grie- 
ga de época helenística, muestra en dicho diálogo las opiniones predomi- 
nantes acerca de la naturaleza de los dioses. En el libro I, el epicúreo Vele- 
yo expone las ideas de Epicuro sobre los dioses y critica las de otros 
filósofos. En el libro II, el estoico Balbo expone la teología estoica (especial- 
mente la de Posidonio de Apamea), y se detiene sobre todo en temas como 
la existencia de Dios, la naturaleza de Dios y la providencia divina con res- 
pecto al mundo y los hombres. En el libro III, el académico Cota critica a 
los interlocutores precedentes en aras de un escepticismo que niega la po- 
sibilidad de conocer a los dioses (Arcesilao), y desmiente la teología natu- 
ral de los estoicos (Carnéades). En cuanto a Cicerón, parece oscilar entre 
un escepticismo moderado y un eclecticismo que retoma los aspectos más 
aceptables de las teorías anteriores. 


EL MONOTEÍSMO BÍBLICO Y LA REACCIÓN POLITEÍSTA 


En la filosofía griega se produjo un impulso decisivo hacia el monoteísmo 
a través de la Biblia, descubierta gracias a la traducción de los Setenta rea- 
lizada en Alejandría en el siglo 11 a. C. Ya hemos visto la postura que adop- 
tó el judío Aristóbulo, tal vez uno de los Setenta, quien acusó a Platón de 
haberse basado en el relato bíblico de la creación para escribir el Timeo. En 
cambio, el judío Filón fue netamente platónico, y, con el fin de conciliar el 
Timeo con la Biblia, consideró el mundo de las ideas como algo interno a 
la mente divina, lo cual dio origen a la superación del dualismo platónico 
entre la idea del bien y el Demiurgo, además de allanar el camino para in- 
tegrar el «pensamiento de pensamiento» de Aristóteles en el concepto de 
Dios atribuido a Platón. 

El «dios desconocido» del que habla san Pablo en su discurso a los ate- 
nienses no es uno de los dioses de la religión griega (los «ídolos» que sus- 
citaban su desdén), sino el dios de los filósofos griegos, de Platón (Timeo), 
Aristóteles (Sobre la filosofía) y los estoicos (los Fenómenos de Arato, citados 
explícitamente, y el Himno a Zeus de Cleantes). El apóstol se refiere a este 
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dios con el fin de obtener el consenso de sus oyentes, entre los que se en- 
contraban algunos filósofos «epicúreos y estoicos». La disensión con estos 
últimos surge cuando Pablo afirma que el hombre enviado por Dios para 
juzgar la tierra ha resucitado de entre los muertos, una declaración que 
provoca las burlas de dichos oyentes, y que tampoco aceptarían los judíos 
ni, más tarde, los musulmanes. Ello no impidió que otros oyentes se adhi- 
rieran al anuncio de san Pablo, como Dionisio Areopagita (el verdadero, 
no el monje neoplatónico que, cinco siglos más tarde, se hizo pasar por tal), 
«una mujer llamada Damaris y algunos otros con ellos».'* 

La integración entre el concepto de Dios atribuido a Platón y el de Aris- 
tóteles no se debe a los primeros filósofos cristianos (Justino, Taciano, Ate- 
nágoras), quienes rechazaban la teoría de la eternidad del mundo de Aris- 
tóteles expuesta en el diálogo Sobre la filosofía, y, siguiendo los pasos de 
Filón, se fijaron en el Timeo platónico, aunque no dejaron de acusar a «los 
filósofos» de haber tomado la idea de la creación de la Biblia. Dicha inte- 
gración se debe a unos filósofos que los cristianos consideraban «paganos», 
los representantes del platonismo medio. Entre ellos se halla el autor del 
Didascálico (recientemente identificado con Alcinoo), un manual de filoso- 
fía platónica difundido en el siglo 1 d.C. En esta obra se retoma la inter- 
pretación, ya adoptada por Filón, de las ideas como pensamientos de Dios, 
y se concibe al dios supremo, o «primer dios», como intelecto. Un intelec- 
to que, según el Didascálico: 


[...] mueve el intelecto del cielo aunque permanece inmóvil, como hace el sol 
con la vista cuando ésta lo mira, y como el objeto del deseo mueve el deseo, 
aunque permanece inmóvil.'” 


La alusión al libro Lambda de la Metafísica es evidente, y se explica gracias a 
que, en aquella época, ya circulaba la edición de los tratados de Aristóteles 
realizada por Andrónico de Rodas (siglo 1 a.C.), que Filón no conocía. El 
Didascálico prosigue así: «Puesto que el primer intelecto es en grado excelso 
y bello, es necesario que su inteligible sea en grado excelso y bello, pero nun- 
ca más bello que él. Así, piensa en sí mismo y en sus propios pensamientos 
lesto es, las ideas], y esta actividad constituye la idea». La conciliación entre 
el Dios de Platón y el Dios de Aristóteles no podría ser más clara. 
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Es un bien porque beneficia todas las cosas en la medida de lo posible, y es la 
causa de todo bien. Es bello porque, por su propia naturaleza, es perfecto y 
proporcionado. Es verdad porque es cl principio de toda verdad, como el sol 
es el principio de toda luz. Es padre porque es causa de todas las cosas y orde- 
na el intelecto del cielo y el alma del mundo con relación a sí mismo y a sus in- 
telecciones.'? 


Aquí, además del Bien de la República, identificado con el Demiurgo del 
Timeo, aparecen el intelecto del cielo, una figura aristotélica (con anterio- 
ridad el autor lo denomina «intelecto que en acto piensa todas las cosas 
juntas y siempre», es decir, lo identifica con el intelecto activo de Aristóte- 
les), y el alma del mundo, figura más platónica que aristotélica, con las 
cuales el bien forma una tríada que gozará de una inmensa fortuna en los 
siglos sucesivos. 

Entre los pensadores del platonismo medio, el más conocido es Plutar- 
co de Queronea (siglos 1 y 11 d. C.), famoso por sus Vidas paralelas, aunque 
también es autor de numerosas obras filosóficas recogidas por la tradición 
bajo el nombre de Moralia. Plutarco retoma sobre todo la concepción que 
propone Platón en el Timeo, y sostiene que el relato de la génesis del mun- 
do incluido en dicho diálogo debe interpretarse literalmente. Se refiere al 
Demiurgo llamándolo «Dios» sin reservas, y afirma, acertadamente, que 
no creó el mundo de la nada, sino a partir de una materia preexistente e in- 
generada. Plutarco interpreta la chora de Platón como la «materia» de la 
que habla Aristóteles, y sostiene que la obra de Dios consistió en convertir 
el desorden en orden. Un orden compuesto esencialmente por «ideas y nú- 
meros» (eide kai arithmoi), aunque no está claro si Plutarco concibe las 
ideas como pensamientos de Dios. Lo cierto es que, para este filósofo, Dios 
es esencialmente Intelecto (nous) y, a la vez, Ser, tal como hemos visto al 
mencionar su diálogo La E de Delfos. En esta obra, el autor afirma que di- 
cha letra, grabada en el frontón del templo de Apolo en Delfos, significa 
Ei, «tú eres», e identifica al ser con el nombre de Dios. 

Lo más característico de Plutarco es su teoría de que un alma irracio- 
nal, causa del desorden y del mal, mueve la materia ingenerada. Alma que 
Dios, después, transformó en el alma racional del mundo, cuya generación 
se describe en el Timeo. Así pues, la causa del mal no es la materia, puesto 
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que es informe, sino un alma que constituye un principio opuesto a Dios, 
si bien, al final, este último la somete. 


Cuanto existía antes de la génesis del cosmos era desorden, pero no se trataba 
de un desorden sin cuerpo, movimiento ni alma, sino de un desorden dotado de 
una corporcidad sin forma, de una cohesión y una motricidad caótica e irra- 
cional. Todo ello constituye la discordia del alma, que no posee razón. Y Dios 
no transformó en cuerpo lo que era incorpóreo, ni en alma lo que era ina- 
nimado, sino |...] que tomó ambos principios, el primero débil y oscuro, el se- 
gundo perturbado e irracional, y los ordenó, organizó y armonizó juntos para 
convertirlos en el viviente más bello y completo.'? 


Una postura similar a la de Plutarco mantuvo Numenio de Apamea (si- 
glo 1 d. C.), quien concilia platonismo medio y neopitagorismo al declarar 
que existen tres dioses: 1) el Padre, identificable con el Bien de Platón y el 
intelecto de Aristóteles; 2) el Hijo, esto es, el Demiurgo, artífice del mun- 
do, quien también es Intelecto, pero desciende del primero; 3) el Cosmos, 
es decir, el mundo sensible, también divino, el cual posee dos almas, una 
buena y otra mala. Según Numenio, el Hijo y el Cosmos «proceden» del 
Padre, y el proceso de donación del ser no comporta ninguna disminución 
en la fuente, tal como ocurre en el proceso de difusión de la luz. Además, 
Numenio identifica al Hijo y el Cosmos con la Mónada y la Díada de la 
tradición pitagórica. 

Durante los primeros siglos del Imperio romano predomina el proble- 
ma religioso; a la difusión de las grandes religiones monoteístas, judaísmo 
y cristianismo, se une la influencia de las religiones orientales, en parti- 
cular las de Egipto y Mesopotamia. De este modo se explica que, en el si- 
glo u d. C., aparezcan una serie de obras, presentadas como si las hubieran 
inspirado divinidades, que proponen concepciones de los dioses en las cua- 
les se entremezclan teorías filosóficas y creencias religiosas. Existe una im- 
portante recopilación de esta clase de textos titulada Corpus hermeticurm, 
un conjunto de obras atribuidas al dios Hermes, identificado con el dios 
egipcio Thot y calificado como «Trismegisto», es decir, tres veces grande. 
11 Corpus habla de un Dios supremo, cl Uno, identificado con la luz y el 
Intelecto, que es incognoscible y sólo se manifiesta ante unos pocos a través 
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de la «gnosis» o conocimiento por iluminación. Lo opuesto al Dios supre- 
mo es la materia, principio del mal, y entre ambos polos existen una serie 
de divinidades intermedias, como el Logos o intelecto demiúrgico, el 
Anthropos u hombre ideal y el intelecto humano. La salvación del hombre, 
es decir, su liberación de la materia, se obtiene mediante la identificación 
con Dios, que implica salir de sí mismo («éxtasis»). 

Otra recopilación de textos religiosos fruto de la inspiración divina son 
los Oráculos caldeos, procedentes de Caldea (Mesopotamia) y difundidos en el 
siglo n. En ellos se habla de un dios Padre, identificado con la Mónada, el In- 
telecto y el Mundo de las ideas platónico, del cual proceden un segundo 
Intelecto y el Alma del mundo, identificada con la Díada. Estas tres divini- 
dades forman una unidad, por lo cual puede hablarse de una Mónada triádi- 
ca, concepto que recuerda mucho el misterio cristiano del Dios uno y trino. 

Con todo, el interés por el problema religioso, característico de la edad 
imperial, y la consiguiente tendencia a elaborar filosofías centradas en la 
noción de Dios, halla ciertas resistencias en el siglo 1 d. C., sobre todo por 
parte de los escépticos. Su mayor representante, Sexto Empírico, dedica a 
los dioses y a la cuestión de su existencia gran parte del libro 1 de Contra los 

físicos, que constituye el libro ITI de su obra Contra los dogmáticos. En dicho 

texto, el autor expone las teorías de los filósofos que admiten la existencia 
de los dioses (Anaxágoras, el Aristóteles del diálogo Sobre la filosofía, Epi- 
curo y los estoicos, en particular Cleantes), así como las teorías de quienes 
la niegan, los llamados «ateos», entre los que cita a los sofistas Protágoras 
y Pródico, a Diágoras de Melos, Teodoro de Cirene y Evémero. Como 
buen escéptico, Sexto refuta ambas posturas, y observa que el ateísmo con- 
duce a la negación de virtudes como la compasión, la santidad, el conoci- 
miento, la justicia o la adivinación, mientras que el admitir la existencia de 
los dioses implica contradicciones como el creer que dios carece de sensibi- 
lidad y, al mismo tiempo, que posee sensibilidad, o el concebirlo finito e in- 
finito, corpóreo e incorpóreo, virtuoso pero carente de virtudes como la 
templanza, el valor o la prudencia. 

La conclusión de Sexto es la siguiente: 


[...] los intentos opuestos de los filósofos dogmáticos para probar la existencia 
ola no existencia de los dioses vienen a ser éstos. Pero, por encima de éstos, en- 
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tra en juego la «suspensión del juicio» de los escépticos, sobre todo porque, en 
la vida ordinaria, existen actitudes muy variadas con respecto a los dioses. Y es 
que, en cuanto a estos últimos, algunos hacen suposiciones de un tipo y otros 
de un tipo distinto y discordante, de modo que no son dignas de fe ni todas las 
suposiciones a causa de su contraste, ni algunas de éstas a causa de su equiva- 
lencia, y a todo ello se añade la inventiva de teólogos y poetas, que, a decir ver- 
dad, constituye el colmo de la impiedad.'?" 


El escepticismo no debe confundirse con el ateísmo, pues, si bien suspende 
el juicio desde un punto de vista teórico, no excluye el culto a los dioses 
desde un punto de vista práctico. Así, Sexto escribe: «El escéptico se halla 
en una posición más segura que cuantos filosofan de otro modo, puesto 
que, conforme a las costumbres patrias y a las leyes, afirma que los dioses 
existen y cumple con lo necesario para su culto y veneración, pero sin pre- 
cipitarse en lo tocante a la indagación filosófica».'3* 

La reflexión acerca de los dioses que va de Platón y Aristóteles al pla- 
tonismo medio queda sintetizada en el neoplatonismo, la última gran filo- 
sofía de la Antigüedad, que surgió en el siglo nı d.C. En mi opinión, el 
neoplatonismo se configura como tentativa de contraponer al cristianis- 
mo, muy difundido en el Imperio romano, un sólido sistema filosófico 
centrado también en la idea de Dios y, por tanto, capaz de satisfacer las 
exigencias de la época, aunque basado en el pensamiento de los principales 
filósofos de la Grecia clásica. Quien concibe claramente dicho proyecto es 
Porfirio de Tiro, autor de una obra perdida de quince libros titulada Con- 
tra los cristianos. Pero el neoplatónico más brillante y original es Plotino, 
que fue discípulo del cristiano Amonio Sacas en Alejandría y, más tarde, 
con el fin de retomar las teorías de Platón, fundó su propia escuela filosó- 
fica en Roma. 

A diferencia de los exponentes del platonismo medio y de su discípulo 
Porfirio, quienes elaboraron su concepto de Dios unificando el Bien de 
Platón y el Intelecto divino de Aristóteles, Plotino afirma que el Intelecto 
no puede ser el principio supremo, ya que encierra en sí mismo una duali- 
dad, la que existe entre inteligente e inteligible. Dios, por el contrario, 
debe ser unidad absoluta, y por eso lo identifica con el Uno de la primera 
hipótesis del Parménides («el Uno que no es»). 
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La Inteligencia no ocupa el primer lugar, y es necesario que, más allá de ella, 
exista otra realidad, fuente de las argumentaciones precedentes. Sobre todo 
porque la multiplicidad viene después de la unidad; aquélla es número, mien- 
tras que el uno esencial es principio del número y de la multiplicidad. Ésta es 
la Inteligencia y lo inteligible a un tiempo, y por eso son dos. Y, puesto que son 
dos, es necesario que exista un principio anterior a la dualidad." 


Con el fin de evidenciar la anterioridad —lógica y ontológica— del Uno 
con respecto a la Inteligencia y a todos los entes que proceden de la misma, 
Plotino añade: 


El Uno es antes que la Inteligencia, y si a la complejidad de las cosas le 
corresponde un lugar después de la Inteligencia, ello demuestra que el Uno 
es anterior a todo. El Uno no puede ser una de las cosas a las cuales es an- 
terior, por eso no puedes llamarlo inteligencia. Y tampoco puedes llamarlo 
bien, si la palabra «bien» designa una entre todas las cosas. Pero si «Bien» 
designa a Aquel que es antes de todas las cosas, llamémoslo así. Y si la In- 
teligencia es inteligencia por ser múltiple, si el pensar, aunque proceda de 
ésta, la convierte en fecunda casi con violencia, Aquel que es totalmente 
simple, el Primero entre todas las cosas, debe estar por encima de la Inteli- 
gencia.'33 


La consecuencia de tal concepción es que Dios, al no ser inteligencia, no 
piensa; si fuera inteligencia, sería la dualidad entre pensante y pensado, es 
decir, la multiplicidad. Pero la multiplicidad precisa de unidad para con- 
centrarse y ser consciente de sí misma. La unidad, por el contrario, no ne- 
cesita replegarse en sí misma, el Uno no necesita el pensamiento para ser 
tal. En este punto Plotino es explícito: 


[...] lo múltiple se busca a sí mismo y desea replegarse en sí mismo y tomar 
conciencia de sí mismo. Mas, quien es totalmente Uno, ¿adónde va a dirigirse 
para alcanzarse a sí mismo? ¿Por qué iba a necesitar tener conciencia de sí 
mismo? Lo que es superior a la conciencia, también es superior al pensamien- 
to. El pensamiento no es primordial para el ser ni para el valor, sino que es 
algo secundario y derivado; en cuanto el Bien lo generó y, una vez generado, 
lo movió hacia él, recibió el impulso y vio. Y el pensamiento es esto: moverse 
hacia el Bien y desearlo; el deseo genera el pensamiento y hace que exista jun- 
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to a él, y el deseo de ver ya es visión. Por tanto, no es necesario que el Bien 
piense, ya que el Bien no es distinto de sí mismo.'* 


Según la mentalidad moderna, es persona quien es capaz de entender y 
desear; por consiguiente, el Dios de Plotino no es persona, pues no es ca- 
paz de entender, aunque, curiosamente, el filósofo afirma que sí es capaz 
de desear, puesto que es voluntad (boulesis). 


La voluntad se halla implícita en su esencia, y por ello es idéntica a la esencia. 
¿Es que hay algo que Él no sea? Por eso Él es todo voluntad, y no hay nada 
que Él no desee.’ 


Evidentemente, para Plotino la voluntad no implica conciencia alguna ni 
comporta ninguna dualidad, ni siquiera la existente entre pensante y pen- 
sado, aunque Dios piense en sí mismo. Plotino llega a afirmar que el Uno 
es libertad, para lo cual se sirve de la concepción aristotélica de Dios como 
puro acto. 


No nos debe dar miedo plantearlo [al Uno] como acto primero [energeia prote) 
carente de esencia; es más, debemos identificar su hipóstasis con dicho acto. Si 
se lo concibe como hipóstasis sin ese acto, el Principio, el más perfecto de to- 
dos los principios, resultaría defectuoso e incompleto. Y si se plantea dicho 
acto como un añadido, se pierde su unidad. En cambio, si el acto es más per- 
fecto que la esencia, y si el Primero es perfectísimo, Él es acto primero. Pues- 
to que actúa, él es. Y no puede decirse que Él es antes de nacer; en ese instan- 
te no hay un momento en el cual Él no exista, porque ya es todo. Por tanto, su 
acto no está sometido a su esencia, sino que es pura libertad [katharos eleuthe- 
ra, literalmente: puramente librej.*3% 


En rigor, el concepto aristotélico de «acto primero» no implica la activi- 
dad, que es acto segundo, sino la capacidad de actuar; por eso Aristóteles 
no dice que el motor inmóvil es acto primero, sino que, simplemente, su 
esencia es la actividad, en concreto la actividad de pensamiento. Pero está 
claro que, según Plotino, se puede actuar sin pensar. 

Esta teoría podría parecer una forma de monoteísmo, del monoteísmo 
más puro, mas no es así. Para Plotino, el Intelecto y cl Alma del mundo son 
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dioses, el segundo y el tercer dios, y luego hay muchos más dioses, todos 
ellos subordinados al Uno y procedentes del Uno. 


Debemos pensar que hay espíritus buenos y, además, dioses que están en este 
mundo y contemplan lo Inteligible y, por encima de ellos, el Señor del univer- 
so, Alma bienaventurada. Luego debemos loar a los dioses inteligibles y, por 
encima de todos, al Gran Rey de los seres inteligibles, que manifiesta su gran- 
deza mediante la multiplicidad de los dioses. Y no reducir lo Divino a un solo 
ser, sino mostrarlo multiplicado, tal como se ha manifestado, lo cual significa 
conocer el poder de Dios, quien, si bien sigue siendo lo que es, produce los 
múltiples dioses que tienen su origen en Él y son por Él y de Él. También este 
mundo es por Él y mira hacia Él, lo mismo que todos los dioses, cada uno de 
los cuales es nuncio del Uno para los hombres, y con oráculos dice cuanto Él 
quiere.'3? 


Existen, pues, dioses visibles, como el cielo, la luna y las estrellas, o inteli- 
gibles, partes del Intelecto que es el segundo Dios,'* con lo cual la religión 
pagana y politeísta queda salvaguardada. No obstante, Plotino y Porfirio 
no aceptan los aspectos irracionales de dicha religión, vinculados al culto y 
las prácticas teúrgicas, y tienden a hacer de la filosofía la única actividad 
salvadora. Porfirio, en la Carta a Anebo (sacerdote egipcio), critica la teúr- 
gia, esto es, las prácticas mediante las cuales los sacerdotes paganos pre- 
tendían identificarse con los dioses y utilizar su poder en beneficio de los 
hombres. 

Como vemos, la primera generación de neoplatónicos se caracterizó 
por una línea que podríamos denominar intelectual o panfilosófica. La se- 
gunda generación, constituida por las escuelas de Siria y Pérgamo, reac- 
cionó contra esta línea. La figura más representativa de este segundo gru- 
po es, sin duda, Jámblico de Calcis (Siria), quien vivió entre finales del 
siglo 111 y principios del 1v, período en que el emperador Constantino, me- 
diante el edicto de Milán (313 d. C.), legalizó el cristianismo y permitió que 
se convirtiera en la religión predominante del Imperio romano. 

Jámblico mantuvo contacto con Porfirio y compartió su aversión al 
cristianismo, pero no su exaltación de la filosofía. El pensador de Calcis 
utilizó la filosofía neoplatónica con vistas a una restauración de la religión 
pagana y de sus cultos y prácticas, incluida la teúrgia. A través de la escue- 
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la fundada en Dafnis, cerca de Antioquía (Siria), Jámblico, con mucho es- 
tilo, relanzó el politeísmo —-aunque éste no había desaparecido en las teo- 
rías de Plotino—, y multiplicó hasta extremos inverosímiles las hipóstasis 
divinas, convencido de que, cuanto mayor fuese la multiplicidad de los se- 
res divinos, más poderosa resultaría su acción en el universo. Así es como 
el Intelecto quedó subdividido en una multiplicidad de dioses y el Alma 
del mundo, en una multiplicidad de héroes, espíritus y otras realidades. 

En la obra de Jámblico Sobre los misterios egipcios, el sacerdote egipcio 
Abamon discute la postura manifestada por Porfirio en su Carta a Ane- 
bo. Abamon, por una parte, sostiene que la religión precede a todo conoci- 
miento y forma de filosofía y, por otra, afirma que el politeísmo, la creen- 
cia en una multiplicidad de dioses, potencia la religión. 


Ante todo, tú dices que admites la existencia de los dioses, pero esta afirma- 
ción, expresada de este modo, no es correcta. Y es que el conocimiento innato 
de los dioses coexiste con nuestra propia esencia, es superior a todo juicio y 
toda elección, anterior al razonamiento y la demostración. Tal conocimiento, 
desde el principio, está unido a la verdadera causa y vinculado a la tendencia 
esencial del alma al bien. A decir verdad, el contacto con la divinidad no es co- 
nocimiento, ya que el conocimiento es distinto a su objeto por alteridad. Aho- 
ra bien, antes de este conocimiento está la unión Íntima y espontánea que nos 
vincula a los dioses y posec la forma de la mónada.'* 


Según Jámblico, el poder de los dioses, debido a su multiplicidad, se difun- 
de por todo el universo. 


Toma en consideración el modo en que los dioses se dedican a gobernar las 
partes que tienen asignadas. La divinidad, tanto si le corresponden algunas par- 
tes del universo, como el cielo y la tierra, como si se trata de ciudades sagradas 
y regiones, o bien de recintos sagrados o estatuas, lo ilumina todo desde el ex- 
terior, al igual que hace el sol con sus rayos. Así como la luz envuelve lo que 
ilumina, del mismo modo el poder de los dioses abraza desde el exterior aque- 
llo de lo que participa; y así como la luz está en el aire sin mezclarse con éste 
/...], del mismo modo la luz de los dioses brilla separadamente y, quieta de for- 
ma estable en sí misma, avanza a través de todos los seres.'* 
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El hombre, al identificarse con los dioses mediante las prácticas del cul- 
to, puede orientar las acciones de ellos en beneficio propio gracias a la teúr- 
gia. Porfirio criticaba esta última por atribuir una dimensión pasional a la 
vida de los dioses, y Jámblico le responde: 


¿Entonces cómo es que, en las funciones teúrgicas, suele actuarse con res- 
pecto a ellos como si estuvieran sometidos a las pasiones? Ahora bien, yo 
digo que esta afirmación también puede hacerla quien no conoce la sagrada 
mistagogía [iniciación a los misterios]. Entre las acciones que normalmente 
se realizan en la teúrgia, algunas tienen una causa arcana y superior a la ra- 
zón; otras han sido consagradas ab aeterno a los seres superiores como sím- 
bolos; otras conservan más imágenes, del mismo modo que la naturaleza 
creadora modela formas visibles de los conceptos visibles; otras se hacen a tí- 
tulo de honor o bien tienen como objetivo una asimilación o una afinidad; y, 
por último, otras nos proporcionan algo ventajoso para nosotros, o bien pu- 
rifican o alejan nuestras pasiones humanas, o eliminan otros males que nos 
acechan." 


Entre las acciones consagradas a los dioses como símbolos, Jámblico men- 
ciona las estatuas y símbolos fálicos erigidos como símbolos de fecundidad 
y para que las cosechas sean propicias, así como la utilización de palabras 
obscenas, que suscitan el recuerdo de lo negativo e invocan el deseo contra- 
rio. Las procesiones fálicas y los cantos obscenos eran prácticas muy anti- 
guas, pertenecientes al culto de Dioniso, en las que Aristóteles ya había 
identificado el origen de la comedia.'* Con todo, lo cristianos aprovecha- 
ron la existencia de dichas manifestaciones para censurar la religión paga- 
na por su inmoralidad. 

La teoría de Jámblico tuvo consecuencias políticas. Un discípulo suyo, 
Edesio, fundó en Pérgamo una nueva escuela neoplatónica en la que justi- 
ficaba la teúrgia. A esta escuela pertenecieron Máximo y Crisancio, maes- 
tros del emperador Juliano, sobrino de Constantino, a quien los cristianos 
llamaban «el Apóstata» porque había renegado del cristianismo para con- 
vertirse al paganismo. En el año 351 d.C., Juliano conoció a los citados fi- 
lósofos y abrazó con entusiasmo el neoplatonismo, que debió parecerle 
una religión más «espiritual» que el cristianismo, centrado en el culto de 
un Dios que se hizo hombre. Buena prueba de su entusiasmo por el neo- 


¿Quiénes son los dioses? 131 


platonismo y, en particular, por Jámblico, es la carta que escribió a Prisco, 
otro filósofo de la escuela de Pérgamo. 


Búscame todos los libros de Jámblico acerca de mi homónimo [otro Juliano, 
llamado el Teúrgo]); sólo tú puedes hacerlo [...]. Siento una profunda pasión 
por Jámblico en filosofía, y por mi homónimo en teosofía, y los demás no me 
parecen nada |...] comparados con ellos. 


Juliano subió al trono en el año 361 e intentó restaurar oficialmente la re- 
ligión pagana, para lo cual mandó abrir de nuevo los templos de los dioses 
que los cristianos habían cerrado. La iniciativa duró poco, y concluyó con 
su muerte, acontecida dos años después. Con todo, el politeísmo antiguo 
sobrevivió en el imperio, aunque de forma minoritaria, y la filosofía neo- 
platónica siguió evolucionando en las nuevas escuelas de Atenas y Alejan- 
dría. La primera seguía una línea politeísta, y la segunda se caracterizaba 
por la coexistencia de paganismo y cristianismo. En el año 529, el empera- 
dor Justiniano decretó el cierre de la escuela de Atenas, lo cual obligó a sus 
últimos representantes a emigrar a Persia. 

El politeísmo antiguo sobrevivió, ya por poco tiempo, en territorios si- 
tuados entre la Siria cristiana y la Persia dominada por el dualismo de la 
religión zoroástrica. En esas zonas, menos de un siglo después, se produci- 
ría la eclosión de la forma de monoteísmo más rígida jamás concebida, el 
islam. Esta religión, en un siglo, extendió su dominio por la parte meridio- 
nal del antiguo Imperio romano, que ya estaba completamente cristianiza- 
da, ocupó todo el norte de África y, a través de España, llegó hasta Poitiers, 
en Francia (732). Los teólogos de esta nueva religión señalaron a Aristóte- 
les como filósofo del monoteísmo (lo cual no sabría decir si resulta signifi- 
cativo o curioso), y contrapusieron de forma polémica su pensamiento al 
platonismo de los cristianos. Incluso hicieron circular una leyenda según la 
cual Aristóteles se apareció en sueños al califa al-Mamun (Bagdad, princi- 
pios del siglo 1x) para decirle: «Tu deber es declarar la unicidad de Dios».'** 


IV 
¿QUÉ ES EL HOMBRE? 


LOS GRIEGOS Y EL HOMBRE 


« ¿Quiere ser? Esto es lo que ocurre. No se es en abstracto. Hay que atra- 
par al ser en una forma, y debe permanecer algún tiempo en la misma, 
aquí o allá, de un modo u otro. Y cada cosa, mientras dura, lleva consigo la 
pena de su forma, la pena de ser así y de no poder ser de otra manera».' Pi- 
randello, a través de estas palabras pronunciadas por el protagonista de 
una de sus célebres novelas, expresa la paradoja de la identidad, que con- 
siste en el intento del hombre por dar forma a su propia vida. Para el gran 
escritor siciliano, tan próximo a la sensibilidad de nuestros días, la necesi- 
dad de adoptar un rol, con el riesgo de quedar aprisionados en él, es un 
problema; sin embargo, para los griegos, ello no era más que el proceso de 
identificación mediante el cual se adquiría un estatus dentro de la polis. 
¿Quiénes somos? ¿Qué queremos ser? ¿Cómo nos ven los demás? Son pre- 
guntas que el hombre se hace sin cesar, en todas las épocas históricas y en 
todas las etapas de la vida, desde que es capaz de reflexionar sobre sí mis- 
mo. No obstante, hay una profunda diferencia entre la mentalidad griega 
y la sensibilidad contemporánea: para la primera, la identidad es, en parte, 
algo asignado y, en parte, algo que depende de modelos universales de 
comportamiento, los cuales deben respetarse de modo coherente toda la 
vida; para la segunda, ser hombre es el resultado de geometrías variables, 
el fruto de una construcción más individual que colectiva, siempre provi- 
sional y revocable. 

Uno de los principales historiadores de la cultura griega, Werner Jae- 
ger, sostiene que los griegos descubrieron la idea de hombre porque descu- 
brieron la paideia o educación de los niños (paides) con vistas a convertirlos 
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en hombres.? La formación del hombre consiste ante todo en la propuesta 
de un modelo, de un ideal que debe alcanzarse progresivamente. En los 
poemas homéricos, este modelo lo constituye el héroe, el cual se distingue 
por su excelencia o «virtud» (arete). En la lírica coral del siglo vin, el mode- 
lo es un soldado que da la vida por su patria, es decir, por la ciudad (polis), 
y se caracteriza por la virtud militar. En la historiografía y en la filosofía 
más antigua (siglo vı a. C.), el modelo es el ciudadano ( polites), caracteriza- 
do por la virtud cívica. Según Jaeger, tal idea recibe un gran impulso gra- 
cias a la sofística, la cual, por primera vez, teoriza el arte de la enseñanza. 
Más tarde, grandes filósofos como Sócrates y Platón, seguidos de Aristóte- 
les y Demócrito, profundizan en la idea de hombre. Estos intelectuales 
griegos proponen un modelo de hombre universal, una forma siempre 
idéntica, más allá y por encima de las diferencias individuales. 

Es difícil establecer hasta qué punto tiene fundamento la tesis de Jae- 
ger. Es cierto que los griegos desarrollaron el concepto universal de hom- 
bre, pero no es seguro que fuesen los primeros en hacerlo. Para poder de- 
terminarlo, habría que conocer a fondo las culturas del antiguo Oriente 
surgidas antes que la griega (chinos, indios, persas, egipcios, etc.), y ni si- 
quiera Jaeger poseía un conocimiento tan vasto. Un argumento a favor de 
la tesis de Jaeger es la famosa observación de Hegel acerca de la superio- 
ridad de los griegos respecto a todos los pueblos anteriores. Según este fi- 
lósofo, dicha superioridad se debe al hecho de que los griegos dejaron de 
representar a sus dioses bajo forma de animales —el buey, el perro, el es- 
carabajo— para dotarlos de apariencia humana, como puede verse en las 
espléndidas estatuas de Zeus, Apolo, Atenea o Afrodita que adornaban sus 
templos.3 Si, para un pueblo, los dioses son la realidad más alta y perfecta, 
un modelo digno de imitar, el representarlos con aspecto humano implica 
que se tiene al hombre en alta consideración, o, cuando menos, que se po- 
see la convicción de su superioridad sobre los animales. 

Hegel dijo en varias ocasiones que la diferencia entre el mundo griego 
(o grecorromano) y el mundo oriental antiguo reside en el descubrimiento 
de la libertad, esto es, del espíritu. En el mundo oriental sólo hay un hom- 
bre libre, el déspota, y los dernás son sus esclavos; en cambio, en el mundo 
griego hay algunos hombres libres, aunque el resto sean esclavos. Por lo 
tanto, puede decirse que el mundo griego descubre la libertad, puesto que 
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ésta supone reconocer la libertad de otro. Por esta razón, según Hegel, la 
filosofía nace en Grecia, no en Oriente, ya que sólo puede haber filosofía 
donde hay libertad. La libertad es lo que caracteriza al hombre, lo que lo 
distingue de los otros animales, y por eso el descubrimiento de la libertad 
equivale al descubrimiento de la idea de hombre. 

El filósofo alemán añade que, en Grecia, el hombre no es libre en cuan- 
to hombre, sino en cuanto griego, en cuanto ciudadano y ser socialmente 
emancipado. La idea de que el hombre es libre en cuanto hombre procede 
del cristianismo, según el cual cada uno ha sido creado por Dios y salvado 
por Cristo por el hecho de ser ese hombre en singular, es decir, una perso- 
na. Para Hegel, ésta es la diferencia entre el mundo grecorromano y lo que 
él llama el mundo «cristiano-germánico», esto es, el mundo moderno. 
Las tesis hegelianas, pese a ser muy genéricas, pueden corroborarse al ana- 
lizar los textos de los filósofos y, además, confirman la afirmación de Jae- 
ger de que los griegos descubrieron la idea de hombre, de un modelo uni- 
versal de humanidad. 

Otra teoría de Hegel gozó de gran fortuna y tuvo gran influencia en la 
historiografía filosófica acerca de la Antigüedad. Se trata de la tesis según 
la cual la filosofía griega es fundamentalmente naturalista y objetivista, 
dado que, en su concepción, el espíritu es idéntico a la naturaleza y el suje- 
to, idéntico al objeto. Este naturalismo fue absoluto y total en el primer pe- 
ríodo, el que va de Tales a Anaxágoras, se atenuó en los sofistas y en Sócra- 
tes, quienes descubrieron una idea abstracta de la subjetividad (la idea de 
hombre), y se redujo aún más en Platón y Aristóteles, los cuales otorgaron 
a tal idea una realidad, primero sólo ideal (Platón) y luego ya concreta 
(Aristóteles).* En esta interpretación se basaron casi todas las grandes his- 
torias de la filosofía griega del siglo x1x, especialmente las más influyentes, 
como la de Eduard Zeller y Theodor Gomperz en Alemania, la de Paul 
Tannery en Francia o la de John Burnet en Gran Bretaña. En todas ellas 
se contrapone el «naturalismo» de los presofistas al «humanismo» de los 
sofistas y de Sócrates.* Dicha contraposición, por lo menos en cuanto a Só- 
crates se refiere, data de la Antigüedad. Aristóteles llama «físicos» (de 
physis, «naturaleza») a los filósofos presocráticos (excepto a los sofistas, ya 
que no los considera filósofos), y afirma que Sócrates se ocupaba de cues- 
tiones éticas y no de la naturaleza en su totalidad.” Por su parte, Cicerón 
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afirma que Sócrates hizo descender la filosofía del cielo a la tierra, la llevó 
a las ciudades, la introdujo en las casas y la obligó a reflexionar sobre la 
vida y las costumbres, sobre el bien y el mal.* 

Nietzsche no estaba de acuerdo con esta interpretación, pues opinaba 
que la mejor filosofía griega era la de la «edad trágica», es decir, la de los 
presofistas y los poetas trágicos, en la cual predomina la idea de la unidad 
del todo, mientras que con Sócrates se inicia el racionalismo, esto es, la de- 
cadencia.? Siguiendo los pasos de Nietzsche, Karl Joël sostiene que la filo- 
sofía presocrática no nace del estudio de la naturaleza, sino del «espíritu de 
la mística». Una postura más equilibrada sería la de Rodolfo Mondolfo, 
quien muestra que la filosofía presocrática no es naturalista, sino ya «hu- 
manista», puesto que interpreta la naturaleza mediante modelos extraídos 
del mundo humano. Según Mondolfo, por ejemplo, la idea de «cosmos» 
procede del orden interno de la polis, y la noción de «injusticia» universal 
a la que alude Anaximandro en sus fragmentos tiene su origen en los con- 
flictos entre facciones políticas. En su opinión, muchas ideas que se consi- 
deran típicamente modernas, como la de «infinito» o la de «sujeto huma- 
no», ya se hallan en la filosofía griega." Cada una de estas interpretaciones 
contiene una parte de verdad, ya que todos los elementos que mencionan 
estuvieron presentes, en mayor o menor grado, en los distintos períodos de 
la filosofía antigua. 


LOS PRESOFISTAS: ¿HOMBRE O ALMA? 


En el período que precede a la sofística no se halla una formulación explí- 
cita de la pregunta « ¿Qué es el hombre? », por lo cual tampoco existe una 
teoría, o una definición, de hombre. En cambio, sí hay una teoría del alma 
(psyche), mejor dicho, varias teorías del alma, aunque no siempre permiten 
comprender la esencia del hombre en cuanto tal. Y es que el hombre tam- 
bién es cuerpo, y el cuerpo mantiene distintas relaciones con el alma. En 
los poemas homéricos, el alma sobrevive al cuerpo como una sombra o una 
imagen del mismo, por lo cual el hombre, durante su vida, es esencialmen- 
te su cuerpo viviente o animado. En la tradición órfico-dionisíaca, el alma 
es una especie de espíritu, de entidad intermedia entre el hombre y dios, 
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que preexiste al hombre, lo sobrevive y se va encarnando en cuerpos dis- 
tintos; según esta perspectiva, el hombre es la unión temporal de un alma 
y un cuerpo. Los primeros filósofos siguen una de las dos tradiciones ex- 
puestas, y todos hablan de alma, si bien la conciben de formas diferentes 
según su propia visión del mundo. 

El último exponente de la escuela de Mileto, Anaxímenes, el cual afir- 
maba que todo procedía del aire, declara: 


[...] así como nuestra alma, que es aire, nos sostiene y gobierna, del mismo 
modo el soplo y el aire abrazan el cosmos entero." 


Según este fragmento, el alma está formada por el mismo elemento que 
constituye todas las cosas, con lo cual no se diferencia cualitativamente de 
ellas, si bien desempeña una función de sostén y gobierno con respecto al 
hombre. Por tanto, este último no coincide con el alma, probablemente 
porque también posee un cuerpo que, en última instancia, está hecho de 
aire. Conviene señalar que la palabra «alma», procedente del latín anima 
(más concretamente, del masculino animus), deriva del griego anemos, que 
significa «viento»; la misma idea está presente en el término «espíritu», 
que deriva del latín spiritus, «soplo», «respiración» (del verbo spirare), y 
corresponde al griego pneuma, «soplo». Si tuviera algún sentido hablar de 
materialismo al referirse a los primeros filósofos (como algunos han he- 
cho), podría decirse que ellos elaboraron una concepción materialista del 
alma y del hombre, puesto que el aire, el viento y el soplo son materia. No 
obstante, eso sería un error, pues los primeros filósofos no distinguían lo 
que es materia de aquello que no lo es, o no disponían de un concepto de 
materia, el cual sólo se perfilará en Aristóteles. El aire de Anaxímenes, 
como el agua de Tales o el apeiron de Anaximandro, son materia, pero son 
mucho más, y por eso cada uno de estos filósofos considera divino el ele- 
mento que propone. 

Del mismo modo, Heráclito, quien propone como principio el fuego, 
cree que el alma está hecha de fuego, y divide a los hombres en inteligen- 
tes y estólidos según posean un alma seca o un alma húmeda.'3 Con todo, 
atribuye al alma una importancia especial, ya que afirma: 
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l...] por mucho que recorras sus caminos, nunca hallarás los límites del alma, 
pues su logos es muy profundo.'* 


Con estas palabras, el filósofo de Éfeso, por una parte, parece admitir una 
diferencia precisa entre el alma y aquello que tiene límites, como, por 
ejemplo, los cuerpos; pero, por otra, establece una conexión muy peculiar 
entre el alma y el logos. Este último, como sabemos, constituye para Herá- 
clito el verdadero principio de todas las cosas, la ley universal que rige el 
cosmos, cuya expresión física es el fuego. Tal vez el logos del alma no sea el 
Logos universal, sino sólo una particularización del mismo. Sin embargo, 
no debemos olvidar que logos significa también «palabra», «discurso», 
«pensamiento», «razón», características que muy pronto se atribuirían al 
hombre y que, probablemente, también distinguían al hombre para Herá- 
clito, como parecen confirmar otros célebres fragmentos de su obra. 


Así pues, hay que seguir aquello que es común. Mas, aunque este logos sea co- 
mún, la mayoría de los hombres vive como si tuviera su propio conocimiento 
particular.'* 


El mundo es único y común para quienes son avisados.'* 


El pensar es común a todos.” 


Según estos fragmentos, todos los hombres tienen en común el logos, es de- 
cir, el pensamiento, la razón, aunque no siempre le hacen caso; además, 
gracias al logos todos viven en el mismo mundo y juzgan las cosas del mis- 
mo modo, como quienes son avisados. Por el contrario, quien sigue su co- 
nocimiento particular y juzga las cosas únicamente a partir de su punto de 
vista, vive como los durmientes y soñadores, aislado en su mundo imagi- 
nario y ficticio. Si esta interpretación es correcta, Heráclito es el primer fi- 
lósofo que concibe explícitamente al hombre como ser racional, con capa- 
cidad de logos, de palabra, discurso y comunicación. 

En el ámbito de las filosofías presofísticas existe otra concepción del alma, 
de origen órfico, dentro de la cual es un espíritu, un ser intermedio entre el 
hombre y dios, cualitativamente distinto al cuerpo y preexistente al mismo. 
Según esta concepción místico-religiosa, el alma entra en el cuerpo al nacer 
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el hombre, sale al morir éste y puede encarnarse sucesivamente en otros 
cuerpos, incluidos los no humanos. Siguiendo esta tradición, los pitagóricos 
consideraban al propio Pitágoras como una especie de semidiós, y equipara- 
ban sus sentencias a oráculos mediante la formula autos epha, en latín ipse di- 
xit, «lo dijo él mismo». El pitagórico de quien se conservan más fragmentos, 
Filolao, sostiene que el alma está unida al cuerpo para expiar una culpa, 
como si estuviera en la cárcel o sepultada en una tumba.*? Por otra parte, Fi- 
lolao también afirma que el alma es la armonía del cuerpo, con lo cual se 
aproxima a una concepción más unitaria del hombre." La armonía no es 
una sustancia añadida o insertada en el cuerpo, sino la relación adecuada en- 
tre sus partes y, por tanto, el buen funcionamiento de las mismas. Lo cierto 
es que no queda claro cómo puede conciliarse esta concepción con la idea del 
alma-espíritu, claramente separada e independiente del cuerpo. 

Una incoherencia similar se halla en Empédocles, quien, por un lado, 
cree que el alma está formada por los cuatro elementos (agua, aire, tierra y 
fuego), al igual que todas las cosas,” y, por otro, la define como un espíri- 
tu que se encarna en distintos cuerpos, incluso no humanos, según las fal- 
tas que se hayan cometido o los méritos adquiridos en encarnaciones ante- 
riores.” Tal vez sea impropio pretender una coherencia lógica en un 
pensador que se expresa en verso, y que recurre a su imaginación para des- 
cribir la génesis y las transformaciones del cosmos. Además, Empédocles 
habla de sí mismo como si fuera uno de estos espíritus («Yo también soy 
uno de ellos, separado del dios y errante»), y se identifica con su propia 
alma. En esta reflexión hay una idea que no aparece (o que, por lo menos, 
no nos consta): el concepto de hombre como ser unitario y su diferencia 
con respecto a los otros entes. 

Quizás en Anaxágoras puede hallarse un atisbo de ese concepto de uni- 
dad del hombre. Él atribuye al hombre la inteligencia, característica que, 
para Anaxágoras, constituye el principio supremo que ordena la realidad, 
el Nous, y, además, afirma que el hombre es el más inteligente de los vi- 
vientes porque tiene manos.” En esta afirmación, cuerpo y alma parecen 
estar estrechamente conectados y compenetrados; por eso llamó la aten- 
ción de Aristóteles (para quien Anaxágoras era el único sobrio entre una 
multitud de ebrios), aunque, como no compartía la supremacía de las 
manos sobre la inteligencia, prefirió invertir los términos. 


140 En el principio era la maravilla 


Para Demócrito, todas las cosas están compuestas de átomos, incluidos el 
alma y el cuerpo. No obstante, puesto que la función del alma es dar vida y 
movimiento al cuerpo, posee átomos más finos, delicados y esféricos, pareci- 
dos a los del fuego. Según Demócrito, los átomos del alma se extienden por 
todo el cuerpo y, de este modo, le confieren vida, pero tienden a salir del mis- 
mo, aunque la respiración los va reabsorbiendo, Cuando ésta cesa, los átomos 
del alma salen definitivamente del cuerpo, causando su muerte.” Como pue- 
de observarse, Demócrito, por una parte, admite la unidad entre alma y cuer- 
po en la realidad del hombre viviente y, por otra, reconoce la superioridad 
del alma sobre el cuerpo; la primera afirmación queda explicada de forma sa- 
tisfactoria con el atomismo, pero resulta difícil explicar la segunda mediante 
diferencias cuantitativas como la finura, la delicadeza y la esfericidad. 


LOS SOFISTAS: EL DESCUBRIMIENTO 
DE LA NATURALEZA HUMANA 


Con la aparición de los sofistas y la difusión de las enseñanzas de Sócrates, 
se producen importantes innovaciones en la concepción griega del hom- 
bre. No sería del todo correcto afirmar que antes de ellos el hombre no 
constituía un tema de reflexión (poética, religiosa o filosófica), pero sí pue- 
de decirse que los sofistas y Sócrates trasladaron el punto tentral de su ac- 
tividad especulativa de la naturaleza al hombre. Al naturalismo genérico, 
que intentaba definir la relación entre cuerpo y alma dentro de una di- 
mensión cósmico-religiosa, se contrapone el humanismo de los sofistas y 
de Sócrates. Al interrogarse acerca de la existencia del hombre dentro de 
la polis, se esfuerzan por bosquejar los rasgos esenciales de la naturaleza 
humana. 

En cuanto a los sofistas, el texto que suscita más reflexiones es el famo- 
so fragmento de Protágoras, según el cual las propiedades positivas y ne- 
gativas de las cosas se miden con el hombre, es decir, dependen de la per- 
cepción y opinión que el hombre tiene de ellas: 


[...J el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que son, 
y de las que no son en cuanto que no son.” 
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Uno de los principales problemas que plantea este fragmento es el de la 
identidad del «hombre» al que se refiere Protágoras. El artículo determi- 
nado sugiere que se trata del hombre en general, ya sea varón o fémina, 
griego o bárbaro, libre o esclavo, pero también podría ser el hombre en sin- 
gular, el individuo. En el primer caso, Protágoras estaría diciendo que las 
cosas son tal como las ven los seres humanos en general; y, puesto que los 
seres humanos tienen en común la razón (como demostró Heráclito), su 
planteamiento sería similar al desarrollado por Kant en época moderna. 
Para este último, sólo los fenómenos —el mundo tal como aparece según 
la experiencia humana ordenada por las categorías de la razón— pueden 
conocerse científicamente. En el segundo caso, Protágoras estaría diciendo 
que las cosas son tal como las ve el hombre en singular, y que dependen de 
aquello que cada uno tiene de particular y distinto con respecto a los de- 
más, como, por ejemplo, las impresiones de los sentidos. Por tanto, una 
misma cosa a uno puede parecerle caliente y a otro, fría; algo puede tener 
buen sabor para uno y mal sabor para otro. En este último caso, Protágo- 
ras sería el fundador del relativismo. 

Las interpretaciones de este fragmento que dan Platón, Aristóteles y 
Sexto Empírico hacen que nos inclinemos por la segunda hipótesis. Pla- 
tón, en el Teeteto, atribuye a Protágoras la tesis de que el mismo viento es 
[río para quien tiene frío y no lo es para quien no lo tiene.” Aristóteles, en 
la Metafísica, atribuye a Protágoras la afirmación de que «todas las opinio- 
nes y todas las impresiones sensoriales son verdaderas».” Sexto Empírico, 
en los Esbozos pirrónicos, afirma: «Protágoras sólo admite lo que perciben 
los individuos en singular y, de este modo, introduce cl principio de la 
relatividad».” Posiblemente, esta última interpretación sea la más correc- 
ta, ya que es la más coherente con los otros fragmentos de Protágoras. 
Afirmaciones como «acerca de cada objeto hay dos razonamientos contra- 
puestos»,” o es posible «hacer más fuerte el argumento más débil»? intro- 
ducen una especie de relativismo incluso en lo referente a la razón. Ahora 
hien, si ello es cierto, entonces los griegos no descubrieron únicamente la 
idea universal de hombre, la naturaleza humana, ya que Protágoras en- 
tiende por «hombre» al individuo en singular. 

il descubrimiento de una naturaleza humana común aparece también 
en un discurso que Platón atribuye a otro sofista, Hipias de Élide: 


142 En el principio era la maravilla 


Creo que todos vosotros, aquí presentes, sois parientes, familiares y conciuda- 
danos por naturaleza |physe¿], no por ley [nomot]. El prójimo es pariente de su 
prójimo por naturaleza, mientras que por la ley, tirana de los hombres, lleva a 
cabo muchos actos violentos contra natura.*' 


Evidentemente, estas palabras —en las que se percibe el eco de la contra- 
posición sofística entre naturaleza y ley— no son de Hipias, sino que son 
fruto de una imitación, tal vez de una invención, de Platón. De ellas se des- 
prende que existe una naturaleza humana común a todos los hombres, la 
cual los convierte en miembros de una misma ciudad y una misma familia 
y los une mediante lazos de consanguinidad. l 

Más fidedigno resulta el fragmento de otro sofista, Antifonte, que 
apunta en la misma dirección: 


Nosotros respetamos y veneramos a quien es de noble estirpe, pero no respe- 
tamos ni honramos a quien posee orígenes oscuros. En este sentido, nos com- 
portamos los unos con los otros como bárbaros, puesto que, por naturaleza 
[physei), somos tados iguales, griegos y bárbaros. Basta observar las necesida- 
des naturales propias de todos los hombres [...]. Ninguno de nosotros puede 
definirse como bárbaro ni como griego, pues todos respiramos el aire por la 
boca, la nariz, etc.” 


Antifonte admite de forma explícita la existencia de una naturaleza hu- 
mana común, que hace iguales a todos los hombres, independientemente 
de las diferencias de clase social (nobles y plebeyos) y nacionalidad (grie- 
gos y bárbaros). Todos los rasgos comunes que menciona Antifonte perte- 
necen al ámbito corporal, y no alude a la racionalidad común, ni a la co- 
municación por medio de la palabra. Ello puede ser una consecuencia del 
estado fragmentario del texto y, en cualquier caso, no altera el principio 
de igualdad natural —no convencional — entre los hombres. Es curioso 
que, hoy en día, se rebata duramente y con frecuencia la existencia de una 
naturaleza humana común, y que lo hagan, por ejemplo, antropólogos, 
sociólogos o biólogos evolucionistas, los mismos que reivindican con em- 
peño derechos ¡iguales y, por tanto, una condición de igualdad para todos 
los hombres, independientemente de su nacionalidad, cultura o condición 
social. 
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Parece que hubo un sofista, Alcidamante de Élide, que rechazaba in- 
cluso la diferencia entre libres y esclavos, diferencia profundamente arrai- 
gada en todas las sociedades de la Antigüedad. Según el testimonio de 
Aristóteles, el único que menciona a este personaje, Alcidamante declaró: 


[...] dios dejó a todos los hombres libres; la naturaleza no hizo esclavo a ningu- 
no de ellos. 33 


Alcidamante niega la esclavitud en nombre de una naturaleza humana co- 
mún (aquí, «dios» y la «naturaleza» son sinónimos), oponiéndose a una de 
las formas de discriminación aceptadas universalmente en la sociedad an- 
tigua. Esta opinión del sofista de Élide la transmite Aristóteles, quien no la 
compartía. Como veremos, el Estagirita, conforme a la mentalidad de su 
época, se muestra de acuerdo con la división de la sociedad en esclavos y li- 
bres, si bien reconoce la igualdad de los hombres basada en la posesión co- 
mún del logos y su predisposición a la sociabilidad. Antes de Aristóteles, 
quienes teorizaron y llevaron a sus extremas consecuencias la idea de una 
naturaleza humana común fueron los sofistas, debido, probablemente, a 
su actividad como educadores profesionales, lo cual confirma el vínculo 
entre educación y modelo universal de hombre ilustrado por Jaeger. 


SÓCRATES: EL HOMBRE Y SU ALMA 


Los presofistas introducen el concepto de alma, pero no se plantean explí- 
citamente la pregunta « ¿Qué es el hombre? ». En cambio, los sofistas teo- 
rizan la existencia de una naturaleza humana, pero no se preguntan en 
qué consiste, ni aluden al alma, por lo menos en la escasa documentación 
de la que disponemos. Es Sócrates quien formula por primera vez la pre- 
gunta « ¿Qué es el hombre? », y responde que es su alma. Eso es lo que afir- 
man las fuentes más fiables que poseemos, es decir, los diálogos de juven- 
tud de Platón, denominados «socráticos», y los Memorabilia de Jenofonte. 

ìn Alcibíades 1, diálogo que suele considerarse «socrático» a excepción 
de un solo pasaje, Platón escribe el siguiente intercambio de impresiones 
entre Sócrates y Alcibíades: 
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SÓCRATES. — ¿Entonces qué es el hombre? 

ALCIBÍADES. — No lo sé. 

—Pero al menos sabes que es algo que se sirve del cuerpo. 

—Sí. 

— ¿Y no se sirve de él mandando? 

—Sí. 

— Aquí hay algo que nadie puede poner en duda. 

— ¿Qué? 

—Que el hombre es, por lo menos, una de las tres cosas. 

— ¿Cuáles? 

— Alma, cuerpo o ambos, como un todo único. 

—Sin duda. 

— ¿Pero no estábamos de acuerdo en que el hombre es lo que manda en el 
cuerpo? 

—Sí, de acuerdo. 

— ¿Acaso el cuerpo puede mandarse a sí mismo? 

— De ninguna manera. 

—Porque ya hemos dicho que el cuerpo está gobernado. 

—SÍ. 

—Y no puede ser lo que buscamos. 

—No lo creo. 

— ¿O es ese todo unido lo que gobierna el cuerpo, y eso es el hombre? 

—Tal vez sea así. 

— ¡Eso es lo más imposible del mundo! Si una de las dos partes no partici- 
pa en el gobierno, no hay forma de que manden ambas partes juntas. 

—Exacto. 

— Y, puesto que ni el cuerpo ni el cuerpo y el alma juntos son el hombre, 
creo que sólo podemos concluir que el hombre o bien no es nada o, si es algo, 
tiene que ser el alma. 

— ¡Exactamente! % 


Aquí, además de formular la pregunta « ¿Qué es el hombre? », se barajan 
tres posibles respuestas, que sintetizan la tradición filosófica precedente. 
El criterio que adopta Sócrates para dar con la respuesta correcta es el he- 
cho de gobernar. El alma gobierna el cuerpo, se sirve del cuerpo como de 
un instrumento. Puesto que, anteriormente, el filósofo ya había estableci- 
do que el hombre se sirve del cuerpo como de un instrumento, este crite- 
rio excluye que el hombre sea su cuerpo. Más difícil es excluir la segunda 
respuesta posible, esto es, que el hombre sea el conjunto de alma y cuerpo. 
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Sin embargo, para Sócrates, alma y cuerpo son dos «partes» del hombre, y 
por eso puede excluir que el cuerpo, como parte gobernada, participe en el 
gobierno. Y sólo queda la tercera respuesta, es decir, que el hombre sea su 
alma, sólo su alma, respuesta que Sócrates acepta plenamente. 

Esta identificación del hombre con el alma es la base de las demás en- 
señanzas impartidas por Sócrates en los diálogos «socráticos»: la necesi- 
dad de conocer la propia alma, de educarla, de cuidarla. Según los tes- 
timonios que poseemos, Sócrates no concibe el alma como algo material, 
o algo constituido por los elementos que constituyen el resto de las cosas, 
como sostenían los primeros filósofos. Y tampoco cree que el alma sea un 
espíritu, como afirmaban la tradición órfica, los pitagóricos y Empédo- 
cles. Sócrates habla de su espíritu, de un genio que le impide realizar de- 
terminados actos, pero, a pesar de que el genio le habla desde dentro,” no 
parece identificarlo con su alma, y nunca dice que el alma sea este genio, 
o que conocerse a sí mismo equivalga a conocerlo, o que se deba educar al 
genio o cuidar de él. Ni siquiera parece estar seguro de la inmortalidad 
del alma, como lo estará, en cambio, el personaje de Sócrates en el Fedón, 
el cual expresa el pensamiento de Platón. Al final de la Apología, dice a sus 
jueces: 


Llegó la hora de irse: yo, a morir y vosotros, a vivir. Resulta difícil de com- 
prender para todos, excepto para dios, cuál de nosotros se dirige hacia lo 
mejor. 


Las mejores pistas acerca de lo que Sócrates entiende por «alma» pueden 
extraerse de sus discursos sobre la «virtud», es decir, sobre la excelencia y 
perfección que cada uno debe buscar en su vida. La identificación de la 
virtud con la ciencia significa que, para Sócrates, el alma es esencialmente 
la razón, capaz de conocer el bien, lo universal. Por medio de ella, el filó- 
sofo emprende sus investigaciones, pregunta qué es cada virtud, examina 
las respuestas que obtiene y las refuta; en definitiva, filosofa. En la Apolo- 
gla, Sócrates afirma que dios le ha ordenado que viva filosofando (philoso- 
phounta) y se dedique a conocerse a sí mismo y a los demás.* Luego añade: 
« Mientras me quede aliento y sea capaz de ello, no dejaré de filosofar [phi- 
losophein|»3% y concluye: «Éste es el mayor bien para el hombre: discurrir 
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cada día acerca de la virtud y otros temas de los que me habéis oído hablar, 
e investigar sobre mí mismo y los demás, porque una vida sin tales indaga- 
ciones no es digna de ser vivida por el hombre». 

En estos pasajes, se identifica el bien del hombre con la filosofía, que 
significa literalmente «amor a la sabiduría» (philia, amor, sophia, sabidu- 
ría). No obstante, la búsqueda de la sabiduría sólo es posible gracias a la ra- 
zón, y el alma con la que Sócrates identifica al hombre es esencialmente la 
razón. Otra famosa afirmación corrobora el hecho de que, para Sócrates, 
el hombre es fundamentalmente razón: 


[...] voluntariamente, nadie se dirige hacia aquello que está o considera mal. 
Según parece, es contrario a la naturaleza humana buscar lo que se considera 
mal en vez del bien; y si nos vemos obligados a elegir entre dos males, nadie 
preferirá el mayor pudiendo elegir el menor.” 


Estas palabras demuestran que, según el filósofo, no existen conflictos en 
el interior del hombre, ni entre cuerpo y alma, ni entre partes distintas del 
alma; el hombre sólo es razón, su única virtud es la ciencia o conocimien- 
to y su único vicio, la ignorancia. 

Sin lugar a dudas, esta concepción del hombre puede resultar demasia- 
do intelectual, o incluso racionalista, como sostiene Nietzsche; pese a ello, 
debe reconocerse que valoriza la especificidad de lo humano como no lo 
había hecho ninguna filosofía precedente (tal vez con la excepción del pen- 
samiento de Heráclito), pues diferencia al hombre de las otras especies de 
seres vivos y, en cierto modo, lo equipara a los dioses. 


PLATÓN: LAS TRES PARTES DEL ALMA 


Platón toma de su maestro Sócrates la concepción del alma como razón y 
la enriquece con nuevas tesis. Otro de sus referentes es la tradición órfico- 
pitagórica, según la cual el alma preexiste al cuerpo, está aprisionada en él 
durante la vida terrenal y, tras la muerte, puede reencarnarse en otros 
cuerpos. La postura de Platón queda documentada sobre todo en el Fedón, 
diálogo en el que Sócrates dice que el cuerpo representa un obstáculo para 
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el alma, la cual debe librarse de él para poder contemplar la verdad. Así 
pues, la muerte es una liberación, y el filósofo, sabedor de eso, debe vivir 
preparándose para ella." 

En este mismo diálogo, Platón intenta demostrar la inmortalidad del 
alma, para lo cual utiliza argumentos que evidencian algunas de sus prin- 
cipales características. Basándose en la teoría de las ideas, según la cual 
existen dos especies de cosas, las visibles o sensibles y las invisibles o inte- 
ligibles, se pregunta en cuál de estas categorías debe incluirse el alma, y 
concluye que ésta es similar, o «congénere» (sungenes), a lo invisible, es de- 
cir, a las ideas. «Creo que cualquiera —dice el personaje de Sócrates—, in- 
cluso el más cerril, cuando se le muestre esto comprenderá que el alma se 
asemeja en todo y por todo a aquello que siempre es invariable, y no a 
aquello que no lo es. ¿Y el cuerpo? A la otra especie». Y prosigue: 


[...] de lo dicho podemos concluir esto: que el alma es muy similar a lo divino, 
lo inmortal, lo inteligible, lo uniforme, lo indisoluble y a todo lo que es inva- 
riablemente constante consigo mismo; y que el cuerpo es muy similar a lo hu- 
mano, lo mortal, lo multiforme, lo sensible, lo disoluble y todo lo que nunca es 
constante consigo mismo.* 


Así es como Platón prepara la definición de alma —propia del cristianis- 
mo y, más tarde, de la filosofía moderna— como sustancia espiritual, do- 
tada de características y prerrogativas distintas a las del cuerpo. El alma 
no sólo es afín a las ideas, sino que puede existir separada del cuerpo, pue- 
de subsistir por sí misma. El hombre no es un ser unitario, pues está for- 
mado por dos entidades, alma y cuerpo, que pertenecen a dos mundos 
distintos. Entre ambas entidades existe una confrontación, puesto que el 
alma no gobierna el cuerpo (como ya decía Sócrates) y, además, lucha 
contra las tendencias e impulsos del mismo. Esto se ve claramente cuan- 
do Platón, en el Fedón, rebate la teoría pitagórica de que el alma es la ar- 
monía del cuerpo, pues detecta su incompatibilidad con la fe en la trans- 
migración de las almas profesada por los pitagóricos. Si el alma fuera la 
armonía del cuerpo, secundaría las tendencias del mismo en vez de lu- 
char contra ellas. 
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—Y dime, Sócrates, de todo lo que hay en el hombre, ¿podrías decirme si hay 
algo que ordene máximas además del alma, teniendo en cuenta que ésta posee 
inteligencia? 

—No. 

—;Y manda sucumbiendo a las pasiones del cuerpo u oponiéndose a las 
mismas? Me refiero a casos como éstos: por ejemplo, en el cuerpo hay seque- 
dad y sed, y el alma lo impulsa a lo contrario, a no beber; hay hambre, y el 
alma lo impulsa a no comer; y otros mil casos en los que vemos cómo el alma 
se opone a las pasiones del cuerpo.* 


En el Fedón existe un dualismo en la concepción del hombre que no hallá- 
bamos en Sócrates y que, sin duda, procede de la tradición órfico-pitagóri- 
ca. Sócrates no hablaba de un conflicto entre alma y cuerpo, mientras que 
en el Fedón se admite tal conflicto, aunque ello no constituye la última pa- 
labra de Platón sobre el tema. 

En la República, que, como el Fedón, es uno de los diálogos de madurez 
de Platón, la concepción del hombre se transforma y se vuelve más com- 
pleja. En la nueva concepción subyace la teoría socrática de que el hombre, 
fundamentalmente, es su alma. Y la ciudad ideal se presenta como una 
proyección en grandes dimensiones de lo que es el individuo en singular a 
pequeña escala, lo cual responde al objetivo de determinar qué es la jus- 
ticia del individuo en singular. No obstante, cuando el razonamiento se 
centra de nuevo en el individuo y la definición de justicia de la ciudad 
se aplica al individuo, este último resulta ser alma. Esto es lo que dice el 
personaje de Sócrates en la República: 


—Por otra parte, una ciudad nos parecía justa cuando las tres clases de natu- 
raleza que existían en la misma ejercían sus respectivas funciones, y, además, 
cuando era prudente, valiente e inteligente por otras condiciones y disposicio- 
nes de las clases citadas. 

—Es cierto —respondió. 

—Entonces, querido amigo, juzgaremos del mismo modo al individuo, 
puesto que su alma presenta las mismas características y él se encuentra en las 
mismas condiciones que dichas clases, por lo cual merece los mismos apelati- 
vos que la ciudad. 

—Está claro —respondió. 
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— Pues nos hallamos de nuevo ante la fácil cuestión de si el alma tiene o no 
tiene estas tres características.* 


El individuo coincide con su alma, pero ¿el alma tiene o no tiene tres par- 
tes, al igual que la ciudad? Platón considera la cuestión «fácil», porque en- 
seguida da con una solución: el alma posee un aspecto racional, que es el 
deseo de aprender; un aspecto animoso, que es el impulso de realizar ac- 
ciones valerosas; y un aspecto concupiscente, que es el deseo de placer, di- 
nero y cosas similares. Esto es una novedad con respecto al Fedón, donde 
sólo se tomaba en consideración el alma racional o inteligencia (al igual 
que hacía Sócrates). Resulta más difícil determinar si estos tres aspectos de 
la misma alma son también tres principios distintos que causan acciones 
distintas. Platón resuelve esta segunda cuestión concluyendo que se trata 
de tres principios diferentes, ya que 


un sujeto idéntico en una relación idéntica y respecto a un objeto idéntico no 
podrá hacer o recibir cosas opuestas a la vez. Por eso, si, por casualidad, descu- 
brimos que en esos principios se dan estos hechos (los que hemos mencionado 
antes, esto es, aprender, sentir impetus del ánimo y anhelar los placeres de la 
buena mesa y el sexo), sabremos que no eran el mismo principio, sino varios 
principios distintos.* 


El hombre, pues, además de ser fundamentalmente alma, es tres almas, o 
tres partes distintas de una misma alma: el alma racional (logos), el alma 
irascible o impetuosa (£hymos) y el alma concupiscente y apetitiva (epithy- 
metikon). Mediante esta teoría, Platón traslada al interior del alma los con- 
ilictos que, en el Fedón, tenían lugar entre cuerpo y alma; por tanto, puede 
decirse que es el descubridor de los conflictos psíquicos. Entre el alma ra- 
cional y el alma concupiscente existe un enfrentamiento permanente, y la 
justicia, es decir, la virtud del alma, se obtiene cuando la razón, ayudada 
por la parte impetuosa, consigue imponerse al alma concupiscente. El dua- 
lismo entre alma y cuerpo evidenciado en el Fedón, se sustituye en la Repú- 
blica por una teoría más compleja del alma, que ya no mantiene un con- 
llicto con el cuerpo, sino consigo misma. En este contexto, el vicio no 
consiste en la ignorancia, como decía Sócrates, sino en el hecho de sucum- 
hir a las pasiones, en hacer el mal aunque se conozca el bien. Con la teoría 
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del alma de la República, Platón deja espacio a la responsabilidad del hom- 
bre, el cual puede ser virtuoso o vicioso según su voluntad, y no según la 
ciencia o la ignorancia que posea. 

La misma concepción aparece en el Fedro, otro diálogo de madurez de 
Platón, en el cual describe la naturaleza del alma a través de la imagen 
de un carro alado guiado por un auriga. 


Imaginemos el alma como la fuerza conjunta de dos caballos alados y un au- 
riga. Todos los corceles de los dioses, así como sus aurigas, son buenos y de 
buena raza, pero los de los otros seres sólo lo son a medias. En nuestro caso, el 
de los hombres, el auriga guía los caballos; de los dos caballos, uno es noble, 
bueno y de buena raza, mientras que el otro es todo lo contrario y de raza 
opuesta, de lo cual se deduce que, para nosotros, guiarlos es realmente difícil 
y penoso.* 


El auriga es el alma racional, el caballo bueno es el alma irracional y el ca- 
ballo malo, el alma concupiscente. La función del auriga es guiar los dos 
caballos, que poseen alas, hacia lo alto, es decir, hacia el mundo de las 
ideas; el caballo bueno lo ayuda, mientras que el malo tira del carro hacia 
abajo. Si prevalece el segundo, el carro, o sea, el alma, cae del cielo a la tie- 
rra, O bien se encarna en un cuerpo. Para Platón, el hombre no es más que 
la unión provisional de un alma y un cuerpo, producida por la caída del 
alma del cielo a la tierra. 


Así, si es perfecta y alada, el alma planea en lo alto y gobierna el mundo; mas, 
si un alma pierde las alas, va cayendo hasta aferrar algo sólido, donde se insta- 
la y adopta un cuerpo de tierra, que parece moverse sólo gracias al poder del 
alma. Esta estructura compuesta de alma y cuerpo se denominó ser viviente, y 
luego se definió mortal. En cambio, la definición de inmortal no procede de 
ningún argumento racional, ya que nosotros preconcebimos a dios, sin haber- 
lo visto ni comprendido plenamente, como un ser inmortal completo, cuya 
alma y cuyo cuerpo están unidos eternamente en una sola naturaleza.” 


En este pasaje, Platón intenta conciliar la teoría del alma expuesta en la 
República con la del Fedón: el hombre es la unión provisional de un alma, 
formada por tres partes en conflicto, y de un cuerpo de tierra, es decir, ma- 
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terial. En dios, alma y cuerpo forman una unidad indisoluble y eterna (evi- 
dentemente, el cuerpo de dios no es material), mientras que, en el hombre, 
ambos están inevitablemente separados y contrapuestos. Por este motivo, 
dios es inmortal y el hombre, por el contrario, es mortal. Nos hallamos 
ante una antropología muy compleja, que hace del hombre un compuesto 
de partes heterogéneas, explica el origen del mal a través de la prevalen- 
cia de los impulsos sensibles y, además, señala como meta de la vida el re- 
torno al cielo, al mundo de las ideas, objetivo que puede alcanzarse me- 
diante el predominio de la razón sobre las pasiones. 

El tema del hombre aparece de nuevo en el Timeo, dentro del ámbito 
de la descripción del origen del universo. En este diálogo, que Platón escri- 
bió en su vejez y, por tanto, es posterior a la República, el hombre también 
ha sido creado por Dios, si bien indirectamente, puesto que el Demiurgo 
crea a los animales inmortales, esto es, a los otros dioses, y deja que estos 
últimos se encarguen de crear a los animales mortales, entre los cuales se 
halla el hombre. Leamos las palabras de Platón: 


Primeramente, dios ordenó todas estas cosas y, después compuso el universo, 
animal único que contiene todos los animales mortales e inmortales. Él fue el 
artífice de los divinos, pero encargó a sus criaturas que generasen a los mor- 
tales. Éstas lo imitaron y, una vez recibido el principio inmortal del alma, la 
envolvieron con un cuerpo mortal, le dieron dicho cuerpo como si fuese un ca- 
rro y luego construyeron otra especie de alma, la mortal, que contiene pasio- 
nes graves e irresistibles.** 


Así pues, la unión de alma y cuerpo ya no es, como en el Fedro, consecuen- 
cia de una caída o de una culpa (la de haber sucumbido a las pasiones); 
ahora es obra de una divinidad, aunque sea inferior al Demiurgo, y nada 
tiene de culpable. Además, el alma ya no es preexistente al cuerpo, sino 
que ha sido creada, lo mismo que el cuerpo. Este último ha dejado de ser 
una prisión o una tumba, y se lo presenta como «un carro», un vehículo 
del cual el alma se sirve para moverse por la tierra. Y el alma se divide en 
dos: la inmortal o racional, cuya sede es la cabeza, y la mortal o sede de las 
pasiones, que es el alma concupiscente. En la continuación del texto, el au- 
tor afirma que las almas, en realidad, son tres, y divide la irracional en dos: 
el alma irascible, alojada en el pecho, y el alma concupiscente, con sede en 
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el vientre. De este modo, Platón recupera la tripartición del alma introdu- 
cida en la República, sólo que ahora especifica que el alma racional es la 
única inmortal, puesto que las otras dos mueren con el cuerpo. 

El carácter instrumental del cuerpo queda muy claro en la descripción 
del proceso de creación de la cabeza humana. 


Imitando la forma del universo, que es redonda, los dioses unieron los circui- 
tos divinos, que son dos, en un cuerpo esférico, lo que nosotros llamamos ca- 
beza, que es la parte más divina y domina el resto de cuanto hay en nosotros. 
Y, tras haber compuesto la cabeza, los dioses le dieron como servidor tado el 
cuerpo, pues comprendieron que éste participaría en todos sus movimientos, ` 
fueran los que fuesen. Y, con el fin de que, al rodar sobre la tierra, la cual po- 
see todo tipo de alturas y profundidades, no tuviera dificultades para superar 
las unas y salir de las otras, le dieron este vehículo y esta facilidad para cami- 
nar; por eso el cuerpo adquirió longitud, y de él germinaron cuatro extremi- 
dades distendidas y flexibles, instrumentos concedidos por dios para asir, apo- 
yarse y avanzar por todas partes llevando encima la sede de lo más divino y 
sagrado que hay en nosotros. De este modo y por esta razón se les añadieron 
piernas y manos a todos. 


La concepción completa del alma y el hombre se resume en la parte final 
del Timeo. 


o 


Hemos dicho en varias ocasiones que a nosotros nos colocaron tres especies de 
alma en tres lugares distintos, cada una de ellas con sus propios movimientos. 
Pues bien, ahora, con la mayor brevedad posible, debemos decir que la especie 
que permanece inactiva y deja reposar sus movimientos es, necesariamente, la 
más débil, y que, por el contrario, la que más se ejercita es la más fuerte. No 
obstante, debe procurarse que haya una proporción entre sus movimientos.” 


Aquí no hay rastro del conflicto entre las almas, o entre las partes del alma, 
pues se recomienda ejercitarlas todas, cada una según su función, de modo 
que ninguna de ellas se debilite. Sólo debe ponerse cuidado en mantener la 
proporción, la armonía entre las distintas funciones. 


El cuidado de todas las partes del alma siempre consiste en lo mismo: dar los 
alimentos y movimientos adecuados a cada parte. Los movimientos afines a 
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nuestra parte divina son los pensamientos y rotaciones del universo. Por tan- 
to, cada uno debe seguirlos, y, para corregir los circuitos de la cabeza destrui- 
dos al nacer, debe aprender las armonías y rotaciones del universo. De este 
modo, cada uno hará que cuanto contempla se asemeje a lo contemplado, de 
acuerdo con su antigua naturaleza, y, una vez que se asemeje, alcanzará el fin 
de esta vida óptima que los dioses propusieron a los hombres para el tiempo 
presente y para el porvenir.” 


Así pues, el cuidado de la parte divina o racional del alma no es distinto al 
cuidado de las otras partes, y no consiste únicamente en conocer las ideas, 
que aquí ni se mencionan, sino en conocer los fenómenos celestes. Ade- 
más, dicho cuidado hace que aquello que se contempla, esto es, el alma ra- 
cional, sea similar a lo contemplado, es decir, inmortal. Todo ello se reali- 
za en la vida terrenal, y garantiza la inmortalidad después de la muerte. 
Han desaparecido los aspectos pesimistas, dualistas y ascéticos del Fedón, y 
se han sustituido por una concepción instrumental y conciliadora de las re- 
laciones entre las partes del alma, así como de las relaciones entre alma y 
cuerpo. 


ARISTÓTELES: EL HOMBRE ES UN ANIMAL HABLANTE 


Para Aristóteles, la pregunta «¿Qué es el hombre?» equivale a buscar una 
definición estructuralmente similar a la interrogación «¿Qué es un cuerpo 
celeste?» o «¿Qué es una mesa? ». Según el Estagirita, cada vez que nos 
preguntamos qué es un ente determinado intentamos definir los rasgos 
esenciales e invariables de una especie o clase general de entes. Sólo que 
cada especie pertenece a un género, a una clase más amplia de entes, los 
cuales poseen algunas características comunes a varias especies. Entonces, 
¿cómo podemos dar con la definición que responde a la pregunta «Qué 
es»? En primer lugar, debemos indicar a qué género pertenece la especie 
en cuestión, establecer qué tiene en común con el resto de especies; en se- 
gundo lugar, debemos señalar su diferencia específica, aquello que la dis- 
tingue de las otras especies del mismo género. Si se aplica este procedi- 
miento a la pregunta «¿Qué es el hombre? », debe indicarse el género al 
que pertenece la especie «hombre», así como su diferencia específica. En 
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innumerables ocasiones, Aristóteles dice que el hombre pertenece al géne- 
ro «animal», y que la especie «hombre» tiene algo en común con otras es- 
pecies de entes, como «caballo», «buey» o «perro», lo cual se debe al pro- 
pio hecho de ser «animal ».** 

El término latino animal deriva de anima, y significa ser animado, do- 
tado de alma; en griego, el término equivalente es zoion, que deriva del 
verbo zao (en jónico épico zoo), «vivir», por lo cual el vocablo significa 
literalmente «viviente». En rigor, para Aristóteles, las plantas también 
son vivientes, pero no son animales, por lo cual «animal» sólo designa 
cierto tipo de vivientes. La vida de las plantas consiste en alimentarse y re-. 
producirse —funciones que las plantas, como vivientes, cumplen «por sí 
mismas»—; en cambio, la vida de los animales, además de las funciones 
de las plantas, incluye sentir y moverse «por sí mismos». Según Aristóte- 
les, el vivir (de la forma que acabamos de describir) pertenece a la esencia 
de los animales, razón por la cual un animal no viviente, esto es, muerto, 
deja de ser animal para convertirse en un cadáver. Y lo mismo puede de- 
cirse del hombre: un hombre muerto no es un hombre; el hombre sólo es 
hombre mientras vive y porque vive. El Estagirita expresa este concepto 
afirmando que «para los vivientes [es decir, para los animales], el ser es el 
vivir», y lo aplica incluso a los órganos de los seres vivos. Así, por ejem- 
plo, asegura que «el ojo es materia de la vista; si esta falta, ya no hay ojo, o 
sólo lo hay por homonimia, como si fuera un ojo de piedra o pintado».* 
El ojo de piedra y el ojo pintado, que no son un ojo vivo, se denominan 
«ojo» sólo por homonimia, pues lo único que tienen en común con el ojo 
es el nombre y, por tanto, no son un ojo verdadero. Del mismo modo, un 
animal sin vida sólo puede llamarse «animal» por homonimia, y no es 
un verdadero animal. 

En cuanto a la diferencia específica del hombre con respecto a los otros 
animales, Aristóteles indica varias. Una diferencia externa, pero suficien- 
te para identificar la especie humana, sería, por ejemplo, «bípedo implu- 
me», lo cual distingue al hombre de los animales sin pies, de los que tie- 
nen más de dos pies y de las aves. No obstante, la diferencia fundamental, 
aquella que, según Aristóteles, constituye la esencia del hombre, es el he- 
cho de poseer el logos, la «palabra», el «discurso», el «pensamiento» y la 
«razón». Detengámonos en un famoso pasaje de la Política: 
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La naturaleza, como decimos, no hace nada sin un fin, y el hombre es el úni- 
co animal que posee la palabra (logos). La voz indica aquello que es doloroso 
y aquello que es agradable, y los demás animales también la tienen [y hasta 
aquí llega su naturaleza, hasta notar la sensación de cuanto es doloroso o 
agradable y señalárselo mutuamente); la palabra, en cambio, está hecha para 
expresar lo que es placentero y lo que es nocivo y, por consiguiente, lo justo y 
lo injusto. Esto es algo que diferencia al hombre del resto de animales, pues 
él es el único que posee la percepción del bien y del mal, de lo justo y lo injus- 
to y de los otros valores. La posesión común de todo esto constituye la fami- 
lia y la ciudad.’ 


Lo primero que define al hombre es la palabra, por lo cual no resulta muy 
acertada la traducción latina de la definición de hombre difundida por la 
escolástica medieval, animal rationale, basada en la traducción de logos por 
ratio. Ciertamente, el hombre es un animal racional, dotado de razón, pero 
el concepto de logos es mucho rico que el concepto de «razón», y sería más 
apropiado decir que el hombre está dotado de palabra, es decir, de lengua- 
je. Para Aristóteles, el lenguaje tiene una función simbólica, pues las pala- 
bras son símbolos de las «afecciones del alma», de los contenidos psíqui- 
cos, los cuales, a su vez, son imágenes de las cosas;* por consiguiente, 
podría decirse que el hombre es un animal simbólico. Por último, puesto 
que las palabras, esto es, los nombres y los verbos, son «voces semánticas» 
o dotadas de significado,” podría definirse al hombre como animal se- 
mántico o significante. 

Esta definición conlleva otras propiedades esenciales del hombre; la 
primera de ellas es la de ser un «animal político» (politikon zoion) por na- 
turaleza. Según Aristóteles, el hombre está hecho para vivir en la polis, es 
decir, la ciudad entendida como sociedad perfecta y autosuficiente. 


El hombre, por naturaleza, es un animal político; por tanto, quien vive fuera 
de la sociedad política por naturaleza y no por azar, o bien es un abyecto, o 
bien es superior al hombre.” 


Definir al hombre como animal político implica diferenciarlo de los ani- 
males inferiores a él o «bestias», y también de los animales o vivientes su- 
periores a él, que, según Aristóteles, son los dioses: 
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[...] quien no es capaz de entrar en la sociedad, o quien, debido a su autosufi- 


ciencia, no siente esa necesidad y no forma parte de la ciudad, o bien es bestia, 
o bien es dios.” 


Para el Estagirita, el hombre es el más noble de los animales, pero de los 
animales «de aquí abajo», o sea, terrestres, tal como señala en el Protrépti- 


co, obra de juventud de la que nos han llegado algunos extractos a través 
de Jámblico. 


Todos los animales, o su conjunto, o los mejores y más nobles, pertenecen a los 
entes generados por naturaleza y conforme a la naturaleza [...]. Y el más noble 
de los animales de aquí abajo es el hombre, pues está claro que fue generado 
por naturaleza y conforme a la naturaleza.” 


Y «en el cielo» están los dioses, los cuales, según Aristóteles, son los astros 
y sus respectivos motores inmóviles, que también son seres vivientes y do- 
tados de logos, de pensamiento y razón (no de palabra). A diferencia de los 
hombres, los dioses no son animales políticos, puesto que son autosuficien- 
tes por sí mismos y no necesitan discutir entre ellos acerca del bien y el mal, 
lo justo y lo injusto. En el Protréptico, donde la palabra «inteligencia» 
(nous) puede considerarse equivalente al logos, se mencionan las siguientes 
diferencias entre el hombre y los demás vivientes: 


~ 


Privado de la percepción y de la inteligencia [nous], el hombre se convierte en 
algo parecido a una planta; si sólo se lo priva de la inteligencia, se transforma 
en una bestia; en cambio, si se lo libera de la irracionalidad [alogia, falta de lo- 
gos] y preserva la inteligencia, se asemeja a la divinidad.” 


La definición de hombre como «animal dotado de logos» se aplica, al igual 
que todas las definiciones, a la especie, a todos los individuos que poseen la 
misma naturaleza o esencia (en griego, «especie» se dice eidos, término con 
el cual Aristóteles designa también la forma o esencia de una cosa). No 
obstante, para el Estagirita, la especie no es una realidad en sí misma, «se- 
parada» como las ideas de Platón, sino que existe sólo en los individuos, en 
los hombres en singular. El género y la especie sólo son «sustancias segun- 
das», predicados universales de la «sustancia primera», que es el indivi- 
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duo, denominada «primera» por ser la condición para la existencia de las 
sustancias segundas. El ejemplo que pone Aristóteles de sustancia prime- 
ra por excelencia es «el hombre concreto» (ho tis anthropos), como lo son 
Sócrates o Calias.* 

Al ser sustancias primeras, esto es, individuos pertenecientes a la espe- 
cie humana, los hombres concretos poseen la misma esencia, son iguales en 
sus propiedades esenciales: todos ellos son animales dotados de logos y son 
animales políticos, independientemente de su sexo, nacionalidad y condi- 
ción social (hombres o mujeres, griegos o bárbaros, libres o esclavos). La 
sustancia primera, el individuo que existe de modo concreto, no admite 
«más o menos», de modo que no es posible ser más o menos hombre. 


La sustancia primera no incluye el más y el menos. No quiero decir que una 
sustancia no sea más sustancia que otra —puesto que las sustancias primeras 
son más sustancias que las sustancias segundas—, sino que cada sustancia no 
es lo que es en mayor o menor medida. Por ejemplo, si la sustancia es un hom- 
bre, no será hombre en mayor o menor medida, ni respecto a sí mismo ni res- 
pecto a otro hombre, puesto que uno no es más hombre que otro, a diferencia 
de lo que sucede con blanco, pues uno sí es más blanco que otro, o con bello, 
pues uno es más bello que otro.% 


Al principio de la Metafísica, cuando Aristóteles afirma que «todos los 
hombres, por naturaleza, desean saber», se refiere literalmente a todos, 
hombres y mujeres, griegos y bárbaros, libres y esclavos. En tal caso, el au- 
tor parte del concepto de naturaleza humana descubierto por los sofistas, 
quienes proclamaban la igualdad entre todos los hombres. No obstante, 
como se verá, Aristóteles admite diferencias «esenciales» entre ciertos hom- 
bres, mostrándose incoherente con su teoría de las sustancias primeras. 
Para comprender a fondo la idea que Aristóteles tenía del hombre, de- 
bemos tener en cuenta lo que el autor escribió sobre el alma, a la cual de- 
dicó un famoso tratado, Acerca del alma, considerado por Hegel como la 
mejor obra jamás escrita sobre el tema. Para Aristóteles, el «alma» es algo 
completamente distinto a lo que creían los filósofos anteriores. No es una 
entidad compuesta por elementos materiales, como decían los primeros fi- 
lósofos, ni un espíritu o entidad en sí misma, como proclamaban la tradi- 
ción órfico-pitagórica y Platón, ni una parte del hombre, ni el propio hom- 
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bre. Según el Estagirita, el alma es el principio vital, o, lo que es lo mismo, 
aquello que diferencia a un viviente de un no viviente: «el alma es la for- 
ma del cuerpo natural que tiene vida en potencia»; «el alma es el acto pri- 
mero de un cuerpo natural que tiene vida en potencia»; «el alma es el acto 
primero de un cuerpo natural dotado de órganos». 

Para comprender estas definiciones, debe recordarse que Aristóteles no 
se refiere únicamente al alma humana, sino al alma en general, incluida la 
de los animales y las plantas. En su opinión, animales y plantas son cuer- 
pos naturales, puesto que existen por naturaleza y no han sido producidos 
artificialmente por el hombre; además, tienen vida en potencia, pues son 
capaces de desempeñar por sí mismos las funciones en las cuales consiste la 
vida para cada uno de ellos. Entonces, ¿qué entiende Aristóteles por «for- 
ma» y por «acto primero»? La forma de un cuerpo es el modo en que está 
estructurado y el modo en que funciona; por tanto, no es una parte que 
constituye un todo con el cuerpo, sino aquello que hace que el cuerpo sea 
un todo viviente y unitario. Para ilustrar de qué manera el alma es la for- 
ma de un cuerpo capaz de vivir, Aristóteles aduce los siguientes ejemplos: 
si el hacha fuera un cuerpo natural, tendría un alma, y su alma sería la ca- 
pacidad de cortar; si el ojo fuese un animal, su alma sería la capacidad de 
ver, o sea, la vista. El «acto primero» es el hecho de poseer de modo efec- 
tivo la forma, la capacidad de realizar algo, y el «acto segundo», el hecho 
de ejercer hic et nunc tal capacidad. Si la vista es la forma deP ojo, puede de- 
cirse que es su acto primero, ya que el ojo posee la capacidad de ver aun 
cuando no la ejercite, como ocurre, por ejemplo, durante el sueño. En 
cambio, el acto segundo consiste en ejercer dicha capacidad, en ver del 
modo en que se ve cuando se está despierto. El alma es acto primero por- 
que consiste en poseer de modo efectivo la capacidad de vivir, que existe 
aun cuando no se ejerciten las funciones vitales. Así lo escribe Aristóteles: 


La vigilia es acto, del mismo modo en que lo son el cortar del hacha y el ver 
del ojo [es decir, acto segundo]; el alma, en cambio, es acto del mismo modo en 
que lo es la vista y la capacidad del instrumento. El cuerpo es lo que es en po- 
tencia, y así como el ojo es pupila y vista, también, en nuestro caso, el animal 
es alma y cuerpo.* 
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Como vemos, el animal es alma y cuerpo, no porque alma y cuerpo sean 
dos partes del mismo, sino porque es un cuerpo que posee en acto la capa- 
cidad de vivir y, por tanto, no es un cuerpo muerto o cadáver. 


Por eso no debe buscarse si el alma y el cuerpo son uno, como no se hace con la 
cera y la figura, ni con la materia de cada cosa y aquello de lo que es materia, 
pues el uno y el ser se dicen en varios sentidos, pero el fundamental es el acto.“ 


El alma es la unidad y el ser del cuerpo viviente, su subsistir en acto como 
cuerpo viviente, porque ser y ser uno significa fundamentalmente ser en 
acto. Por eso Aristóteles afirma: 


Decimos que el alma se entristece y se alegra, es audaz y temerosa, e incluso 
que se enoja, percibe sensaciones, piensa [...]. Pero decir que el alma se enoja 
es como decir que el alma teje o edifica. Tal vez sería mejor no decir que el 
alma siente compasión, aprende, piensa, sino que el hombre hace todo esto a 
través del alma. 


El sujeto de las acciones, incluso de aquellas que son psíquicas, no es el 
alma, sino el hombre. Éste lleva a cabo todas las acciones, ya sean físicas, 
como tejer o edificar, o psíquicas, como enojarse, aprender y pensar, por 
medio del alma, esto es, gracias al alma, que es su capacidad de realizar ta- 
les funciones. Esta afirmación es una abierta polémica contra la forma co- 
mún de pensar («decimos»), y también contra Sócrates y Platón, los cuales 
identifican al hombre con su alma. 

Tras haber visto qué es el alma en general, llega el momento de pre- 
guntarse qué distingue al alma humana del alma de las plantas, llamada 
alma nutritiva, o del alma de los animales, llamada sensitiva. Aristóteles 
cree que la diferencia específica del hombre respecto a los animales consis- 
tc en el hecho de que el alma humana posee la capacidad de pensar, razo- 
nar y hablar, funciones vedadas a los otros dos tipos de alma. Del mismo 
modo que el alma sensitiva incluye las funciones del alma nutritiva y po- 
sce algunas más, también el alma humana, denominada intelectiva, com- 
prende las funciones de la nutritiva y de la sensitiva y, además, posee al- 
gunas otras. Así pues, el hombre no tiene tres almas, sino una, el alma 
mtelectiva, capaz de desempeñar todas las funciones, las de las almas nu- 
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tritiva y sensitiva y las suyas propias. Según la teoría del alma expuesta por 
Aristóteles, no sería correcto decir —aunque el autor así lo sostiene en las 
Éticas— que el alma humana tiene tres partes (nutritiva, sensitiva e inte- 
lectiva), ya que es única y entera, y posee tres clases de funciones. 

Aristóteles describe de este modo la relación entre los tres tipos de 
alma: 


En el caso de las figuras ocurre lo mismo que en el del alma, porque el térmi- 
no siguiente siempre comprende en potencia el anterior, tanto en las figuras 
como en los seres animados. Así, por ejemplo, el cuadrángulo comprende el 
triángulo, y el alma sensitiva, la nutritiva. Por consiguiente, debe buscarse 
cuál es el alma de cada uno en particular, cuál es el alma de la planta, la del 
hombre o la del animal.* 


Entre las figuras geométricas, el triángulo precede al cuadrángulo, pero se 
halla potencialmente en el segundo, puesto que el cuadrángulo puede di- 
vidirse en dos triángulos. Del mismo modo, el alma nutritiva precede al 
alma sensitiva, ya que puede existir sin ella, como sucede, por ejemplo, en 
las plantas, y el alma sensitiva precede a la intelectiva, ya que puede existir 
sin ella, como es el caso de los animales. Sin embargo, al igual que en las fi- 
guras geométricas, la que va en último lugar contiene potencialmente las 
primeras, de manera que, entre los tipos de alma, la tercera, esto es, el alma 
intelectiva, contiene potencialmente las anteriores, que son las almas sen- 
sitiva y nutritiva. Ello significa que el alma humana, durante toda la exis- 
tencia del hombre, es siempre y sólo intelectiva, aunque contiene poten- 
cialmente las otras dos almas, ya que no puede subsistir sin las funciones 
propias de las mismas. Dicho de otro modo: el hombre, para ser hombre, 
tiene que ser capaz de vivir, de alimentarse como lo hacen las plantas, de 
moverse y sentir como lo hacen los animales y, por último, de pensar como 
lo hacen los hombres. El hombre no puede pensar sin vivir y sin sentir, sin 
percibir con los sentidos. 

En mi opinión, esta teoría del alma sirve para resolver la vexata quaes- 
tio de la inmortalidad del alma planteada por el propio Aristóteles, quien, 
pese a todo, no dio con una solución clara para dicha cuestión. El Estagiri- 
ta se pregunta en varias ocasiones si el intelecto (zous), la facultad más alta 
del alma humana, puede existir separado del cuerpo, si no necesita un ór- 
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gano corporal para desarrollar su actividad, como ocurre en el caso de los 
sentidos y demás facultades vitales (nótese que Aristóteles ignoraba la fun- 
ción que desempeña el cerebro en el pensamiento). En un célebre capítulo 
de Acerca del alma, el autor responde que existen dos intelectos, uno pasi- 
vo (pathetikos), que recibe las formas de los objetos inteligibles contenidas 
potencialmente en las percepciones sensibles, y uno activo o «productivo» 
(poietikos), que transforma en acto dichas formas, lo cual hace que puedan 
ser recibidas por el intelecto pasivo. Además, el intelecto pasivo no puede 
separarse del cuerpo y, por tanto, es mortal, mientras que el activo sí pue- 
de separarse y, por consiguiente, es inmortal. 


[...] no puede ocurrir que este intelecto [activo] unas veces piense y otras no pien- 
se. Una vez separado, es lo único que realmente es, lo único inmortal y eterno. 
Sin embargo, nosotros no somos capaces de recordarlo, porque es impasible, 
mientras que el intelecto pasivo es corruptible y, sin él, no se piensa nada. 


La cuestión es si el alma humana, el alma intelectiva, es mortal como el in- 
telecto pasivo o inmortal como el intelecto activo. Esta cuestión provocó 
un debate que se prolongó durante siglos; la polémica comenzó con Teo- 
frasto, discípulo directo de Aristóteles, y prosiguió a través de los grandes 
comentaristas de Aristóteles, ya fueran griegos, como Alejandro de Afro- 
disia y Temistio, musulmanes, como Alfarabi, Avicena y Averroes, o cris- 
tianos, como santo Tomás de Aquino. En mi opinión, el alma intelectiva, 
al contener potencialmente las almas sensitiva y nutritiva, no puede subsis- 
tir sin el cuerpo, es decir, es mortal y, por tanto, sólo contiene el intelecto 
pasivo. El intelecto activo, según Aristóteles, es inmortal, no forma parte 
del alma humana y, por consiguiente, es un principio que subsiste por sí 
mismo, universal y eterno. Algunos estudiosos lo identifican con el intelec- 
to divino, con el primer motor inmóvil,” interpretación que podría ex- 
traerse de un famoso pasaje de la Ética Eudemia: 


Lo que investigamos es cuál es el principio del movimiento del alma. Y es evi- 
dente: al igual que en la totalidad del universo, quien lo mueve todo allí [en el 
alma] es dios. En cierto sentido, él mueve todo lo divino que hay en nosotros, 
pues el principio de la racionalidad no es la razón (logos), sino algo superior. ¿Y 
qué podría haber que fuese superior a la ciencia y la inteligencia sino dios?” 
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Lamentablemente, este fragmento es un texto corrupto en el que se han 
introducido correcciones. En cualquier caso, parece que «lo divino que 
hay en nosotros», es decir, nuestro intelecto, lo mueve todo, y que es el su- 
jeto de todas nuestras actividades racionales, aunque, a su vez, recibe el 
movimiento de un intelecto divino, superior a la inteligencia y a la ciencia. 
Naturalmente, esta interpretación también crea muchos interrogantes, 
por lo cual es preferible dejar en suspenso el juicio y no pretender despejar 
una incógnita que ni siquiera los grandes especialistas en Aristóteles re- 
suelven de forma satisfactoria. 

El único tipo de inmortalidad al que puede aspirar el hombre, lo mis- 
mo que los otros vivientes, es la perpetuación de su especie mediante la re- 
producción. 


La actividad más natural de los vivientes que están plenamente desarrollados 
y no tienen defectos [...] es producir a otro semejante a sí mismos —el animal, 
un animal, la planta, una planta—, con el fin de participar de lo eterno y lo di- 
vino en la medida de lo posible. Tal es el fin que todos anhelan, y el fin para el 
cual realizan cuanto realizan de un modo natural [...]. Como el viviente no 
puede participar continuamente de lo eterno y lo divino, ya que ningún ser co- 
rruptible puede seguir siendo el mismo ni siendo único numéricamente, cada 
uno participa de ello en la medida en que le es posible, unos más y otros me- 
nos. Y lo que pervive no es él mismo, sino otro como él, igual que él no en nú- 
mero, sino en especie,” 


Gracias a la continuación de la especie, el hombre alcanza una inmortali- 
dad que no es sólo metafórica, ya que la generación consiste en la transmi- 
sión de la forma (el alma), cuya materia proporciona la madre, del padre al 
embrión. Gracias a dicha transmisión, que se produce mediante una serie 
de impulsos o movimientos de la materia en el esperma, se forma una nue- 
va alma, numéricamente distinta al alma del padre, pero idéntica a la mis- 
ma en su especie y en ciertos rasgos individuales. Conviene señalar que la 
concepción aristotélica de la generación como transmisión de la forma di- 
fiere de la metempsícosis de la tradición órfico-pitagórica, pues se trata de 
un proyecto que da vida a un alma nueva, estructuralmente idéntica a la 
precedente y, a la vez, distinta, puesto que pertenece a otro cuerpo. 
Aristóteles se pregunta lo siguiente: 
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¿El esperma tiene un alma o no? Y lo mismo puede plantearse respecto a las 
partes, porque sólo puede haber un alma en aquello que es alma, y sólo habrá 
una parte que participe del alma en las que se consideran partes por homoni- 
mia, como el ojo de un muerto. Por eso está claro que el semen posee un alma, 
y que es potencialmente alma [...]. La causa de este proceso de formación no es 
ninguna parte, sino aquello que lleva a cabo el primer impulso desde el exte- 
rior. Y es que nada se genera por sí solo, aunque, una vez se nace, se crece au- 
tónomamente.? 


Un biólogo americano mundialmente conocido, Max Delbriick, premio 
Nobel de medicina, afirmó que, si se pudiera dar un premio Nobel a la 
memoria, habría que dárselo a Aristóteles, ya que, con su teoría de la ge- 
neración, anticipó el descubrimiento del ADN. Según Delbrück, la «for- 
ma» que se transmite de padre a hijo cumple exactamente la misma fun- 
ción que el ADN, esto es, guiar un proceso de formación y crecimiento 
hacia un fin predeterminado, proceso en el cual el hijo posee el mismo 
ADN que el padre (al menos en parte, ya que Aristóteles no tenía en cuen- 
ta la función formadora de la madre).”* 

A pesar de este complejo y profundo entramado de teorías acerca del 
hombre, Aristóteles sucumbió a los condicionamientos de la cultura de su 
tiempo, que era machista, racista y esclavista. Por eso admitió diferencias 
en la naturaleza de hombre y mujeres, griegos y bárbaros, libres y esclavos. 
La más grave de todas ellas es la diferencia entre libres y esclavos, que 
Aristóteles, lo mismo que los filósofos precedentes, incluido Platón, justi- 
fica diciendo que los esclavos eran necesarios para realizar ciertas tareas 
manuales. En su opinión, algunos hombres son esclavos por naturaleza, ya 
que no saben gobernarse a sí mismos. Son hombres, poseen razón, pero 
sólo en la medida necesaria para comprender las órdenes, no en la medida 
suficiente para dar órdenes. Análogo es el juicio con respecto a los bárba- 
ros o poblaciones no griegas, a quienes atribuye una naturaleza servil, que 
queda demostrada por el hecho de que sean gobernados por tiranos. En 
cuanto a las mujeres, Aristóteles cree que son iguales a los hombres, aun- 
que tienen menos aptitudes para el mando, salvo algunas excepciones.” 
Con estas tesis, el filósofo intenta justificar ideológicamente una serie de 
«discriminaciones que contrastan de forma estridente con su antropología, 
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según la cual no pueden existir diferencias en la naturaleza (o esencia) de 
individuos de la misma especie. 


LOS ESTOICOS: EL HOMBRE ES PARIENTE DE LOS DIOSES 


Para los estoicos, el hombre también es superior a los animales que no po- 
seen razón y es inferior a los dioses. No obstante, estos pensadores, a dife- 
rencia de Aristóteles, sostienen que el hombre procede directamente de los 
dioses, o del dios supremo, Zeus. Así lo afirma Cleantes de Asos, segundo 
gran representante del estoicismo antiguo después de Zenón y antes de 
Crisipo, en su famoso Himno a Zeus. 


Oh, Zeus, el más noble de los inmortales, el que tiene muchos nombres, siem- 
pre omnipotente, señor de la naturaleza, que gobiernas a todos los seres según 
la ley, ¡salve! Todos los mortales tenemos el derecho de dirigirnos a ti. Somos 
la estirpe que desciende de ti [ek sou genos), y, entre todos los vivientes que se 
mueven sobre la tierra, sólo a nosotros nos ha sido concedida una imagen del 
sonido [la palabra].” 


Aparentemente, el origen del hombre es distinto para Crisipo: 


. . ~ . 
[...] los primeros hombres no fueron engendrados mediante una cópula, sino a 
través de la tierra, gracias a las razones seminales que hay en ésta.” 


La diferencia es sólo aparente, ya que, según los estoicos, la divinidad 
suprema es el Logos o razón universal, que permea la materia, esto es, la 
tierra. Las «razones seminales» (logoi spermatiko1) son partes del Logos que 
hacen las veces de semillas de todas las cosas, en particular de los hombres. 
Ello no impide que, para Crisipo, el hombre, por el hecho de poseer la ra- 
zón, tenga una posición preeminente respecto al universo, ni que la provi- 
dencia (el Logos) haya creado todas las cosas en función del hombre.” 
Además, Crisipo afirma que el hombre está hecho de cuerpo y alma, 
pero que el alma también es un cuerpo, un cuerpo más ligero que el visi- 
ble, constituido por pneuma, «soplo» y calor en llamas, es decir, fuego. Por 
este motivo, tal como dice san Jerónimo en su lenguaje cristiano, puede 
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afirmarse que el alma «procede de la sustancia de Dios»,” ya que esta úl- 
tima es el fuego en el cual se materializa el Logos. 

Otra peculiaridad de la concepción estoica del hombre es la convicción 
de que el universo existe en función del mismo. Esto es lo que dice Cice- 
rón refiriéndose, probablemente, a Crisipo: 


Algunos pueden decir: ¿para quién se ha creado el mundo? Obviamente, para 
los seres animados que tienen uso de razón, esto es, para los hombres y los dio- 
ses. Éstos, dada la absoluta superioridad de la razón, son superiores a los de- 
más seres. Así, es lícito creer que el mundo, con todas las realidades que con- 
tiene, está destinado a los hombres y a los dioses.” 


Los hombres y los dioses ocupan una posición central en el universo; no 
obstante, según Crisipo, el hombre posee una centralidad específica en el 
cosmos, pues los dioses crearon a los demás animales para él. Así lo relata 
Porfirio con un punto de ironía: 


Si hacemos caso a Crisipo, debemos creer que los dioses nos crearon a noso- 
tros, los hombres, en su beneficio, y que crearon a los animales en beneficio 
nuestro: a los caballos para ayudarnos en la guerra, a los perros para acompa- 
ñarnos en la caza, a los leopardos, osos y leones para poner a prueba nuestro 
valor. Y pusieron en el mundo el cerdo —¡ésta sí que es buena! — sólo para 
que lo llevásemos al matadero.” 


Esta centralidad común de hombres y dioses provoca un vínculo especial 
entre ellos denominado koinonia, término que significa «comunidad» y 
también «familiaridad», «parentesco». En este sentido, Crisipo declara: 


El cosmos, al igual que la ciudad, está formado por seres divinos y humanos; 
los primeros tienen el mando y los segundos están sometidos a ellos. Con todo, 
existe una familiaridad entre estos dos seres, pues ambos, conforme a las leyes 
de la naturaleza, poseen la razón. Las demás criaturas dependen de estos se- 
res, por lo cual debe creerse que el dios que rige el universo provee a los hom- 
bres porque es bueno, bienhechor, amante de la humanidad y posee todas las 
virtudes.* 
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La pérdida de significado de la institución de la polis que se produjo en el 
período helenístico, así como la tesis de la participación común de hombres 
y dioses en el Logos cósmico, hizo que los estoicos abrazaran la causa del 
«cosmopolitismo», según la cual la verdadera patria de todo hombre es 
el universo. A este respecto, basándose en el pensamiento de Crisipo, Cice- 
rón afirma: 


[Los estoicos] creen que el mundo se rige por el poder divino, y que éste, por 
así decirlo, es la ciudad y el Estado común a hombres y dioses, y que cada uno 
de nosotros es una parte de dicho mundo. Por ello el interés común debe pre- 
valecer sobre nuestro interés particular. 


Cicerón dice también acerca del mismo tema: 


Este mundo debe ser considerado como una sola ciudad común a los dioses y 
los hombres [...]. Aquí se trata de vínculos de parentesco y familiaridad entre 
hombres y dioses.” 


El cosmopolitismo deriva en la necesidad de que exista solidaridad entre 
todos los hombres, y de que ésta se extienda hasta las generaciones futuras. 
A continuación, citamos algunas tesis que Cicerón atribuye a Crisipo: 
~ 
Por naturaleza, no existe indiferencia entre los hombres; por el solo hecho de 
ser hombre, es necesario que un hombre no sea ajeno a otro, 


Hemos nacido para estar junto a los otros hombres en sociedad o en una co- 
munidad natural. Y, además, la naturaleza nos impulsa a hacer el bien a todos 
los que podamos. 


Es cierto que debemos preocuparnos por las generaciones futuras.en cuanto 
tales. Y este vínculo afectivo es el origen de los testamentos y disposiciones de 
los moribundos." 


Una de las principales consecuencias del cosmopolitismo de los estoicos 
consiste en negar que libres y esclavos sean distintos por naturaleza. Sin 
embargo, tal negación no se traduce en un intento de abolir la esclavitud, 
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sino que se manifiesta a través de la exhortación a tratar bien a los esclavos, 
así como mediante la convicción de que la única diferencia es la existente 
entre el inteligente y el estólido. «Ningún hombre es esclavo por naturale- 
za», dice Filón citando, probablemente, a Crisipo. No obstante, a conti- 
nuación cita esta otra frase: «los amos no deben comportarse con los sier- 
vos comprados como si fueran siervos por naturaleza, sino como si lo 
fuesen por un precio».* 


Por su parte, Diógenes Laercio atribuye a Crisipo la siguiente tesis: 


Sólo cl inteligente es libre; los estólidos son siervos. Y es que la libertad es la 
posibilidad de poder actuar según se desee, mientras que la esclavitud es la fal- 
ta de tal posibilidad. Existe una segunda forma de servidumbre, que es vivir 
en un estado de subordinación, y una tercera, que consiste tanto en hallarse en 
estado de subordinación como en posesión de otro. La condición opuesta es ser 
amos, pero también es negativa.” 


Esta concepción de la igualdad entre hombres fue perfeccionándose con la 
evolución del estoicismo en la filosofía romana, especialmente en el pensa- 
miento de Séneca, quien escribe: «Son esclavos, luego hombres. Son escla- 
vos, luego compañeros de habitación; son esclavos, luego humildes ami- 
gos». De ahí deriva la siguiente regla de comportamiento: «Compórtate 
con los inferiores como te gustaría que se comportaran contigo tus supe- 
riores». Más en general, Séneca afirma lo siguiente acerca de la diferen- 
cia entre libres y esclavos: 


La naturaleza nos hace hermanos, pues nos engendra a partir de los mismos 
elementos y nos destina a los mismos fines. Nos dota de un sentimiento de 
amor recíproco, que nos hace sociables y crea una ley de equidad y justicia. Y, 


según los principios ideales de su ley, es más mezquino ofender que ser ofen- 
didos.* 


Debido a la afinidad entre estos preceptos y los del cristianismo, religión 
difundida por Pedro y Pablo en tiempos de Séneca (y de Nerón), alguien 
inventó la existencia de un epistolario entre Séneca y san Pablo, olvidando 
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que, para el cordobés, lo mismo que para todos los estoicos, la igualdad na- 
tural entre hombres se justifica de un modo puramente racional, mientras 
que, para el cristianismo, esta exige la fe en una revelación divina. 

La superación de la diferencia entre libres y esclavos queda amplia- 
mente demostrada en el pensamiento de Epicteto (siglos 1-11 d. C.), uno de 
los mayores exponentes del estoicismo en época romana. Aunque era un 
esclavo desde el punto de vista jurídico, escribió sin resentimiento alguno: 


Si uno lograra convencerse de forma adecuada de este pensamiento, esto es, de 
que todos procedemos de Dios, y de que Dios es padre de los hombres y los dio- 
ses, creo que no albergaría pensamientos innobles o bajos acerca de sí mismo.” 


El último gran representante del estoicismo fue el emperador Marco Au- 
relio (121-180 d. C.), cuyo pensamiento está influenciado por las nuevas fi- 
losofías que se iban desarrollando en la edad imperial. Marco Aurelio rei- 
teró los preceptos estoicos del amor recíproco entre los hombres («es 
propio del hombre sentir la inclinación de amar a sus semejantes»; «es pro- 
pio del hombre amar incluso a sus ofensores»),” y les dio una nueva base 
antropológica distinguiendo tres partes en el hombre: el cuerpo (soma), el 
alma (psyche) y el intelecto (nous). En su opinión, el nous era la parte más 
alta, la parte digna de dirigir al hombre, equiparable a un genio y frag- 
mento de la sustancia de Dios, que es el intelecto universal. Según el «em- 
perador filósofo», todos los hombres deben amarse recíprocamente por el 
hecho de poseer dicho intelecto. 


El parentesco entre los hombres no es un parentesco de sangre y origen, sino 
un parentesco de intelecto. Y el intelecto de cada uno es, en cierto modo, un 
dios, puesto que fluye de la divinidad.” 


EL CRISTIANISMO Y EL NACIMIENTO DE LA PERSONA 


Es difícil precisar hasta qué punto la concepción griega del hombre recibió 
influencias del judaísmo y el cristianismo. Lo cierto es que, en un determi- 
nado momento de la Antigüedad, se formó una concepción del hombre — 
profesada sobre todo por filósofos cristianos— basada en una síntesis entre 
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elementos específicamente griegos, más que nada platónicos y estoicos, y 
elementos cristianos extraídos del Nuevo Testamento, los cuales, más tar- 
de, se impusieron en la cultura medieval y en gran parte de la cultura mo- 
derna. Con todo, no debe olvidarse la concepción judía del hombre, conte- 
nida sobre todo en el Génesis, pues hay que tener en cuenta su originalidad 
y también su afinidad con la concepción estoica. Así reza el primer libro de 
la Biblia tras el relato de la creación del universo: 


Dios dijo: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, según nuestra semejanza; 
y que le estén sometidos los peces del mar y las aves del cielo, el ganado, las fie- 
ras de la tierra, y todos los animales que se arrastran por el suelo». Y Dios creó 
al hombre a su imagen; lo creó a imagen de Dios, los creó varón y mujer. Y los 
bendijo, diciéndoles: «Sean fecundos, multiplíquense, llenen la tierra y somé- 
tanla; dominen a los peces del mar, a las aves del cielo y a todos los vivientes 
que se mueven sobre la tiersa».” 


Más adelante, leemos lo siguiente: 


Entonces el Señor Dios modeló al hombre con arcilla del suelo y sopló en su 
nariz un aliento de vida. Así el hombre se convirtió en un ser viviente.” 


Según esta concepción, el hombre tiene un origen divino, lo mismo que las 
demás criaturas, pero posee una afinidad especial con Dios por el hecho de 
ser su imagen. No se observa un particular dualismo entre alma y cuerpo, 
ya que el alma (o espíritu) es esencialmente principio de vida. Lo que sí 
existe es la idea de que el hombre es el señor de lo creado, pues esto último 
está completamente subordinado a él. Todos estos elementos hacen que la 
concepción judía del hombre sea bastante similar a la concepción estoica, con 
la única excepción del concepto de Dios, muy distinto en ambas doctrinas. 
Para los estoicos, Dios es sustancialmente idéntico a la naturaleza, mien- 
tras que en el Génesis vemos a un Dios trascendente, creador y personal, 
que se manifiesta ante el hombre y habla con él, le da órdenes y le hace 
promesas. 

El cristianismo añade a esta concepción la revelación de que Dios se 
hizo hombre por amor a los hombres y se sometió a la muerte para salvar- 
los gracias a la resurrección. El misterio de la redención indujo a Hegel a 
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afirmar que la tesis de la igualdad de todos los hombres ante Dios se afian- 
zó con el cristianismo, puesto que Jesús les inculcó la libertad cristiana, in- 
dependientemente de su cuna, condición social, educación, etc.* Asimis- 
mo, Hegel observa que, para los cristianos, el hombre, en cuanto hombre, 
está destinado a la felicidad eterna y es objeto de la gracia, misericordia y 
atención de Dios. Todo ello significa que el hombre posee un valor infini- 
to, y así lo confirma el dogma de la unidad en Cristo de las naturalezas di- 
vina y humana, según el cual el hombre y Dios son una sola cosa.” 

Además de este misterio, que sólo puede ser objeto de fe, nunca de ar- 
gumentación filosófica, en los Evangelios existe una nueva concepción del 
valor del individuo humano, que se manifiesta, por ejemplo, en afirmacio- 
nes como «alegraos de que vuestros nombres estén escritos en los cielos» o 
«ustedes tienen contados todos sus cabellos»,% o en la parábola de la oveja 
perdida,” o en la de la dracma perdida, que la mujer busca por toda la 
casa.* En estos casos, no sólo se valora la naturaleza humana, es decir, 
lo común a todos los hombres, sino también la individualidad del hom- 
bre, que hace a cada individuo único e irrepetible. Ello anticipa la distin- 
ción que hará Kant entre «cosas» y «personas», según la cual las cosas tie- 
nen un precio y pueden sustituirse por otras, mientras que las personas no 
tienen precio, no pueden sustituirse por nada y poseen «dignidad», esto es, 
tienen «aquello que constituye la condición para que algo sea un fin en sí 
mismo». > 

En los Evangelios no aparece todavía la palabra «persona», pero sí el 
concepto que corresponde a dicho término. Y se remarca que tal concepto 
es independiente de la condición social, política y económica, y que se apli- 
ca a todos, incluso a los más insignificantes desde el punto de vista políti- 
co, social y económico. Así, en la descripción del juicio final, el Rey (Jesu- 
cristo) dice a los justos: «tuve hambre, y ustedes me dieron de comer; tuve 
sed, y me dieron de beber; estaba de paso, y me alojaron; desnudo, y me 
vistieron; enfermo, y me visitaron; preso, y me vinieron a ver». Y cuando 
los justos le preguntan: «Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, y te dimos 
de comer...?», el Rey responde: «Les aseguro que cada vez que lo hicieron 
con el más pequeño de mis hermanos, lo hicieron conmigo». A continua- 
ción, Jesucristo reprocha a los condenados que no hicieran nada por «el 
más pequeño de mis hermanos».'* 
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Esta nueva concepción se halla también en san Pablo, el cual, en su 
Epístola a los Gálatas, afirma: «ya no hay judío ni griego; ni esclavo ni li- 
bre; ni hombre ni mujer, ya que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús. Y 
si sois de Cristo, ya sois descendencia de Abraham, herederos según la 
Promesa».'” Y en la Epístola a los Romanos, Pablo declara: «En efecto, to- 
dos los que son guiados por el Espíritu de Dios son hijos de Dios. Pues no 
recibisteis un espíritu de esclavos para recaer en el temor; antes bien, reci- 
bisteis un espíritu de hijos adoptivos que nos hace exclamar: ¡Abbá, Padre! 
El Espíritu mismo se une a nuestro espíritu para dar testimonio de que so- 
mos hijos de Dios. Y, si hijos, también herederos: herederos de Dios y co- 
herederos de Cristo».'” 

Como vemos, en el cristianismo el hombre es hijo de Dios, pero no lo es 
por naturaleza, sino por adopción, es decir, por gracia. No existe, pues, di- 
vinización del hombre, a quien se considera un ser creado y, como tal, fi- 
nito y limitado, si bien posee un valor inmenso debido a que Dios le profe- 
sa amor y lo dota de vida eterna. La igualdad entre los hombres se basa en 
que todos han sido adoptados como hijos de Dios, pero no implica ningún 
cambio social o político, como podría ser la abolición de la esclavitud. 
Buen ejemplo de ello es la Epístola a Filemón, en la cual san Pablo se diri- 
ge a este próspero ciudadano de Colosas, convertido al cristianismo por el 
propio apóstol, y le pide que acoja al esclavo Onésimo, el cual había huido 
de casa y también se había convertido. San Pablo exige a Filemón que no 
trate a Onésimo como a un esclavo, sino como a un hermano, lo cual de- 
muestra que, en el fondo, el apóstol aceptaba el derecho del amo a dispo- 
ner del destino de su esclavo. 

Es curioso ver cómo, en el ámbito del cristianismo, empieza a utilizarse 
el vocablo «persona» para designar a la persona humana, habida cuenta de 
que, en las culturas griegas y romana, dicho término tenía un significado 
distinto. En latín, persona, probablemente derivado de phersu, significaba 
originariamente «máscara», y designaba a los personajes de las tragedias y 
comedias, en las cuales los actores solían cubrirse con una máscara. El mis- 
mo significado tenía el término griego equivalente, prosopon, derivado de 
ops, «rostro». La expresión latina personam gerere, recurrente en Cicerón, 
significaba «interpretar un papel», es decir, hacer el papel de un personaje 
teatral y, por tanto, también representar a alguien en general. Así, por 


172 En el principio era la maravilla 


ejemplo, personam civitatis gerere significaba representar la ciudad; en cam- 
bio, hablar u obrar sua ipsa persona significaba representarse a sí mismo, ha- 
blar o actuar en nombre propio, o, como diríamos hoy, «a título personal». 

Antes de designar a la persona entendida como individuo de la especie 
humana, el término persona se vio sometido a un proceso de tipo teológico. 
En el ámbito del cristianismo, primero se utilizó para indicar el dogma de 
la Trinidad divina.' Con este significado de «persona divina» lo halla- 
mos en la obra de Tertuliano, escritor cristiano que vivió en Occidente en- 
tre los siglos 11 y 11 d. C., el cual declara que Dios está formado por tres per- 
sonae y una substantia. En esta expresión, substantia es la traducción del 
vocablo griego ousia, interpretado en el sentido de «esencia» o «naturale- 
za», mientras que persona se refiere al individuo dotado de tal naturaleza. 
Según Tertuliano, Padre, Hijo y Espíritu Santo tienen la misma naturale- 
za divina, es decir, los tres son Dios, pero son tres «personas» distintas, tres 
individuos subsistentes, y cada uno de ellos puede obrar de un modo pro- 
pio y distinto al de los otros. Un siglo más tarde, la Iglesia proclamará 
como dogma esta teoría en el Concilio de Constantinopla (381 d. C.). 

En la misma época, en Oriente, el filósofo y teólogo cristiano Orígenes 
(185-253) afirma que la Trinidad divina está formada por tres hypostaseis 
distintas, utilizando el término griego hypostasis (literalmente, «subsisten- 
cia») como equivalente del latino persona. No obstante, Orígenes atribuye 
una ousia (esencia o naturaleza) de grado distinto a cada una de estas tres 
«personas», con lo cual se aleja de la ortodoxia de la Iglesia cristiana. De la 
misma opinión que Orígenes será Arrio (256-336), sacerdote de Alejan- 
dría, quien dará lugar a la herejía «arriana», según la cual el Hijo, en 
cuanto ser engendrado por el Padre, es inferior a su progenitor. 

La utilización del término Aypostasis tuvo gran fortuna en el neoplato- 
nismo pagano, iniciado por Plotino, para designar al Uno y sus sucesivas 
emanaciones, esto es, el Intelecto universal y el Alma del mundo, que son 
inferiores al Uno y se hallan dispuestas en sentido descendente. Cabe seña- 
lar que Plotino fue discípulo de Orígenes en la escuela de Amonio Sacas, 
por lo cual no es de extrañar que ambos empleen el término Aypostasis con 
el mismo significado. Así pues, es probable que el arrianismo, al concebir 
al Hijo como Aypostasis de naturaleza inferior al Padre, estuviera influen- 
ciado por el neoplatonismo. 
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En el año 325 d. C., Constantino convocó el Concilio de Nicea, donde 
se proclamó el cristianismo como religión legítima y se eligió Bizancio, re- 
bautizada con el nombre de Constantinopla, como capital del Imperio ro- 
mano. Asimismo, en dicho concilio se declaró al Hijo komo-ousios del Pa- 
dre, esto es, dotado de la misma ousia o «sustancia» (en el sentido de 
«esencia» o «naturaleza») que el Padre, término que entró en la doctrina 
a través de la expresión «consustancial al Padre». San Basilio de Cesarea 
(330-379), filósofo cristiano muy crítico con el neoplatonismo, fue el pri- 
mero en proponer la fórmula —destinada a convertirse en canónica— se- 
gún la cual la Trinidad divina es una sola owsía en tres hypostasis, donde ou- 
sia significa «esencia» o «naturaleza» e Aypostasis significa «persona». El 
papa Dámaso (369) retomará dicha fórmula, en latín «una substantia, tres 
personae», que reaparece en el Concilio de Constantinopla (381), donde se 
define la Trinidad con la expresión griega mia ousia, una sola esencia o na- 
turaleza, y treis hypostaseis; o también tria prosopa, es decir, tres personas, 
denominación mediante la cual el término neoplatónico Aypostasis queda 
definitivamente identificado con el término común prosopon. 

En el Concilio de Calcedonia (451) se utiliza la misma terminología 
para definir el otro gran dogma del cristianismo, que consiste en la reali- 
dad de Cristo como única Aypostasis o prosopon, como única persona con 
dos ousiai o naturalezas, una divina y otra humana. A pesar de todo, en 
Occidente, el término latino persona halló ciertas resistencias a la hora de 
ser aceptado como designación de la divinidad. Por ejemplo, el cristiano 
Mario Victorino (siglos 11-1v), primer traductor de las Categorías de Aris- 
tóteles al latín y muy influenciado por el neoplatonismo de Porfirio, consi- 
dera que persona tiene un significado demasiado humano, y prefiere refe- 
rirse a las personas divinas con el término Aypostasis, que traduce al latín 
comostubsistentia. Más tarde, siempre en Occidente, san Hilario de Poitiers 
(315-367) reintrodujo el término persona en la fórmula trinitaria (como ha- 
ría poco después el papa Dámaso), y definió a la persona como res sibi sub- 
sistens, realidad subsistente en sí misma. 

Obsérvese la diferencia entre el sustantivo abstracto hypostasis, que Vic- 
torino traduce correctamente por subsistentia («subsistencia»), y el sustan- 
tivo concreto persona, que san Hilario interpreta correctamente como sub- 
sistens («subsistente»). El primer término resulta más adecuado para 
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designar una esencia, aunque ésta sólo exista en sí misma, mientras que el 
segundo es más adecuado para designar a un individuo, a un «sujeto» o 
«sustrato» (en griego, Aypokeimenon). Para el platonismo existen tres esencias 
divinas distintas, tres momentos sucesivos del proceso de emanación; en 
cambio, para el cristianismo existe una sola esencia (o naturaleza) divina, 
subsistente en tres personas distintas, entendidas como tres individuos, 
tres sujetos. De este modo, el término persona deja de referirse a una más- 
cara o personaje y pasa a designar a un individuo, un sujeto, aunque sea de 
naturaleza divina. Y, llegados a este punto, nada impide que pueda utili- 
zarse para designar a un sujeto de naturaleza humana. 

Eso es lo que ocurre en el caso de san Agustín (354-430), el cual define 
a la persona como «aliquid singulare et individuum» («algo singular e in- 
dividual»),'% y la ejemplifica con «singulus quisque homo» («cada hom- 
bre singular»).'% San Agustín se muestra reticente a utilizar el término 
persona para referirse al sistema interno de la Trinidad divina, aunque 
afirma: «dictum est “tre personae” non ut illud diceretur, sed ne tace- 
retur» («se ha dicho “tres personas” no para decir eso [el misterio trini- 
tario], sino por no callar»).'* Con todo, san Agustín valoriza mucho la 
persona humana al presentar las tres facultades (memoria, intelecto y vo- 
luntad) que ésta posee como imagen de la Trinidad divina. Y también va- 
loriza la interioridad del hombre al señalar que ésta es la sede en la cual 
habita la verdad, esto es, la luz divina. a 

En el mismo ámbito teológico nace la definición «clásica» de persona 
que da Severino Boccio, el traductor latino de las obras lógicas de Aristó- 
teles, que tanto influirá en la escolástica y que alimentará gran parte del 
léxico filosófico medieval y moderno. Dicha definición se incluye en el tra- 
tado Contra Eutiques y Nestorio, promotores de dos herejías muy graves; la 
primera, llamada «monofisismo», consiste en creer que Jesús sólo posee 
naturaleza divina; la segunda, llamada «nestorianismo», considera que Je- 
sucristo, además de poseer dos naturalezas (divina y humana), es dos per- 
sonas distintas. Para definir a la persona como «rationalis naturae indivi- 
dua substantia» («sustancia individual de naturaleza racional»), Boecio 
se atiene a la fórmula del Concilio de Calcedonia, que condenaba ambas 
herejías, atribuía a Jesucristo dos naturalezas y lo consideraba una sola 
persona (divina y humana a la vez). 
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En realidad, la definición de Boecio se basa en categorías aristotélicas: 
el concepto de «sustancia individual» corresponde a lo que el Estagirita 
llamaba «sustancia primera», esto es, al individuo subsistente en sí mismo 
(distinta a las «sustancias segundas», que, en cuanto género o especie, son 
universales y abstractas). El concepto de «naturaleza racional» procede de 
la formulación aristotélica según la cual el hombre es «zoion logon echon» 
(«animal dotado de razón»). El término latino ratío es la traducción del 
griego logos, aunque pierde gran parte de su riqueza semántica, pues logos, 
como hemos visto, no significa sólo «razón», sino también «palabra», 
«discurso» y «pensamiento». La definición de Boecio se refiere tanto a las 
personas divinas como a las humanas, puesto que las personas divinas, al 
estar dotadas de palabra y ser capaces de comunicar, también poseen una 
naturaleza racional. La única diferencia entre las tres personas divinas re- 
side en su modo de comunicar, ya que el Hijo es la «Palabra» (Logos) del 
Padre, y el Espíritu Santo «procede» del Padre y del Hijo, es el resultado 
del amor recíproco entre ambos. 

Según la concepción cristiana, las personas humanas también se ca- 
racterizan por la palabra o capacidad de comunicar, sólo que ésta subsis- 
te como disposición natural que puede manifestarse o no. Utilizando un 
lenguaje aristotélico familiar para Boecio, podríamos decir que la natu- 
raleza divina es en acto desde siempre y, por tanto, las personas divinas 
que la poseen comunican desde siempre. En cambio, la naturaleza hu- 
mana es propia de seres que pasan de la potencia al acto y, por consiguien- 
te, es un conjunto de potencialidades o predisposiciones que pueden acti- 
varse o no. Con todo, incluso cuando no se activan, dichas capacidades 
siguen caracterizando a la persona, y la distinguen de aquello que no es 
persona. 

En la Antigüedad tardía, paralelamente a la concepción cristiana de la 
persona, se desarrolló la concepción neoplatónica del hombre, cuyo mayor 
representante es Plotino. No presenta caracteres tan originales como la 
primera, ya que, en buena parte, retoma la concepción platónica. Según 
«dicha concepción, el hombre es esencialmente un alma (aunque, para Plo- 
tino, forma parte del Alma del mundo en un sentido no material), que 
«desciende» de la Inteligencia universal hasta un cuerpo. Así pues, el alma 
no está en el cuerpo, sino que el cuerpo está en el alma; y luego, tras la 
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muerte del cuerpo, el alma «regresa» a la Inteligencia, es decir, es inmor- 
tal y sigue viviendo eternamente sin el cuerpo.'* 

La concepción plotiniana del hombre ejerció una innegable influencia 
en la filosofía cristiana. La mayor parte de los pensadores cristianos creía 
que el hombre estaba formado por un alma inmortal, creada directamen- 
te por Dios, alojada en un cuerpo mortal al que sobrevive después de la 
muerte. Cada filósofo abordó de un modo distinto este dualismo, el cual se 
vio notablemente reducido en el pensamiento del filósofo cristiano que 
más se dedicó a la reflexión acerca del hombre, el obispo Nemesio de Eme- 
sa (finales del siglo 1v), autor del tratado Sobre la naturaleza del hombre. Sin 
renunciar a la concepción platónica, según la cual el hombre está formado 
por un alma que se sirve del cuerpo como instrumento, sostuvo con con- 
vicción la unidad entre ambos componentes, y lo hizo, por ejemplo, ne- 
gando la preexistencia del alma con respecto al cuerpo, en contra de cuan- 
to afirmaban platónicos y neoplatónicos. Además, Nemesio definió al 
hombre, a causa de su naturaleza material y espiritual, como «mediador» 
del universo, como síntesis del mundo entero, y destacó la libertad de la 
voluntad humana.'”* Con todo, el mayor legado de la idea cristiana del 
hombre es su concepción como persona, la cual no se basa en el dualismo 
entre cuerpo y alma. 


V 
¿POR QUÉ DICES ESO? 


ZENÓN: LA INVENCIÓN DE LA DIALÉCTICA 


Platón cuenta que, un día, llegaron a Atenas el viejo Parménides de Elea, 
al que define como «venerable y terrible», y su discípulo Zenón, autor de 
los famosos logoi o «argumentos» (Aquiles y la tortuga, la flecha lanzada 
que permanece en reposo, las masas que se entrecruzan en el estadio, etc.), 
y que allí se encontraron con un Sócrates aún joven, acompañado, entre 
otros, de un jovencísimo Aristóteles. Sin duda, se trata de una invención, 
puesto que los años en que vivieron Parménides y Sócrates hacen imposi- 
ble tal encuentro, pero las invenciones de los grandes artistas —y Platón 
fue uno de ellos— nos ayudan a comprender la realidad de un modo mu- 
cho más claro que ciertos hechos ocurridos verdaderamente. El relato de 
este encuentro, incluido en el Parménides, nos permite entender cómo y 
por qué nació uno de los descubrimientos más geniales del espíritu griego, 
un hallazgo sin parangón en las demás culturas de la Antigüedad: la dia- 
léctica o arte de debatir pidiendo y dando razones de lo que se dice. 

En el relato platónico, Zenón, a petición de los presentes, lee el texto que 
contiene sus famosos argumentos. Sócrates, tras escucharlo, le pide 
que lea de nuevo la primera hipótesis del primer argumento y, después, 
exclama: 


—¿Qué quieres decir con esto [pos touto legeis), Zenón? ¿Que si los entes son 

muchos, entonces las mismas cosas deberían ser semejantes y distintas, pero que 

ello es imposible [adynaton], puesto que las cosas distintas no pueden ser seme- 

jantes y las semejantes no pueden ser distintas? ¿Es esto lo que quieres decir? 
—Exactamente eso —respondió.' 
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Sócrates, con su pregunta, pretende incitar a Zenón para que profundice 
en su argumento y, además, sugiere una posible explicación del mismo con 
la cual se siente identificado. Si los entes son muchos, deben ser semejan- 
tes entre ellos por el hecho de que todos son entes; pero, al mismo tiempo, 
serán distintos entre sí, ya que, al ser muchos, debe ser posible distinguir a 
los unos de los otros. Tal explicación configura una situación que se defi- 
ne como «imposible», puesto que las mismas cosas no pueden ser semejan- 
tes y distintas a la vez; eso sería contradictorio, y, según Zenón, Sócrates y 
el resto de los presentes, la contradicción es algo imposible. 

Si la hipótesis de que los entes son muchos produce consecuencias im- 
posibles, entonces será cierta la hipótesis contraria, esto es, que los entes no 
son muchos, que la multiplicidad no existe. Sócrates se dirige de nuevo a 
Zenón y le pregunta: 


— Entonces, lo único que pretenden tus argumentos [logoi] es sostener, en 
contra de lo que suele afirmarse, que los entes no son muchos? ¿Y crees que to- 
dos tus argumentos constituyen una prueba [tekmerion] de esta tesis, de modo 
que consideras que has ofrecido tantas pruebas como argumentos has escrito 
de que los entes no son muchos? ¿Es eso lo que quieres decir, o no lo he com- 
prendido correctamente? 


— Has comprendido bien lo que mi escrito quiere decir —respondió.” 

Los argumentos de Zenón pretenden ser «pruebas» de la tesis según la 
cual los entes no son muchos. Sócrates emplea el término tekmerion, utili- 
zado en los procesos judiciales para designar las «pruebas» seguras e irre- 
futables de la culpabilidad o inocencia de un imputado. Por lo tanto, los 
argumentos, al igual que las «pruebas», deben demostrar una verdad de 
forma segura e irrefutable, y, para lograrlo, señalan que la tesis opuesta a 
la sostenida es contradictoria y, como tal, imposible. 

La tesis de Zenón no es única, ni es del todo nueva. Sócrates sugiere que 
Zenón sostiene la misma tesis que su maestro Parménides, «todo es uno» 
(hen einai to pan), y que sólo modifica la forma de la misma. De este modo, 
al afirmar que los entes no son muchos, Zenón quería dar la impresión de 
estar diciendo algo nuevo. El eleático responde que Sócrates, acostumbra- 
do a enseñar y rastrear los temas «como las perras de Laconia», no ha com- 
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prendido la verdadera intención de su texto. A continuación, Zenón afir- 
ma que nunca quiso decir algo distinto a cuanto había sostenido Parméni- 
des, y que sólo deseaba aportar «una especie de ayuda» (boetheía) a la tesis 
de su maestro. Lo cierto es que, tal como aclara el propio Zenón, su texto 
se opone a quienes desean ridiculizar a Parménides e intentan demostrar 
la absurdidad de la tesis «todo es uno» y sus consecuencias. 


Este escrito mío se opone a cuantos defienden la existencia de muchos, y les 
paga con la misma moneda e incluso más, pues pretende demostrar que la hi- 
pótesis de que los entes son muchos, desarrollada adecuadamente, provoca 
consecuencias más ridículas aún que la hipótesis de que éstos son uno.3 


De este modo, Zenón afirma (mejor dicho, Platón hace que este afirme) 
que la mejor manera de «ayudar» a la tesis de Parménides es mostrar que 
la negación de la misma, esto es, la tesis de la multiplicidad, produce con- 
secuencias más ridículas aún, consecuencias imposibles. 

El procedimiento de demostrar una tesis mediante la deducción de las 
consecuencias contradictorias de su opuesto es lo que constituye la dialéc- 
tica. Así lo declara Platón, el cual, en la continuación del diálogo, alude ex- 
plícitamente a la misma con este nombre, y también Aristóteles, quien, en 
un fragmento del diálogo perdido titulado Sofista (probablemente una 
imitación del diálogo homónimo de Platón, que contrapone la verdadera 
dialéctica a la sofística), escribió que Zenón fue el «inventor» (euretes) o 
«iniciador» (archegos) de la dialéctica, al igual que Empédocles lo fue de la 
retórica.* Así pues, la dialéctica no es sólo el discurso en el que se intenta 
demostrar una tesis a través de una serie de pruebas, sino que también es 
el arte (o la técnica) de exponer la veracidad de una tesis demostrando la 
imposibilidad de la tesis opuesta. Por consiguiente, el arte de la dialéctica 
siempre conlleva un enfrentamiento con alguien (por ejemplo, con quie- 
nes deseaban ridiculizar a Parménides), y consiste en «pagar con la misma 
moneda e incluso más», es decir, en utilizar las afirmaciones del adversa- 
rio en contra del mismo, puesto que su tesis tiene consecuencias contradic- 
torias e imposibles. 

Presentada de este mado, la dialéctica rezuma un espíritu polémico 
que disgusta a Platón. En el pasaje que sigue, hace que Zenón rechace el 
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espíritu polémico que albergaba su dialéctica, pues lo atribuye a un impul- 
so juvenil, si bien, al mismo tiempo, confirma que se trata de un procedi- 
miento cuyo fin es refutar la tesis opuesta. Como vemos, la dialéctica, des- 
de sus orígenes, se perfila como el arte de argumentar contra alguien 
recabando consecuencias contradictorias de la tesis opuesta; y ello no se 
hace únicamente para obtener ventaja en el debate, sino para determinar 
cuál es la verdad. 


Debido a tal espíritu polémico [phtlonikia, literalmente «deseo de vencer»] es- 
cribí esto cuando aún era joven y, una vez escrito, alguien me lo robó, de 
modo que no me fue posible decidir si debía hacerlo público o no. Así que en 
esto te equivocas, Sócrates, pues no crees que esto lo escribiera el espíritu po- 
lémico de un joven, sino la ambición [philotimia, literalmente «deseo de ho- 
nor») de un viejo. Por lo demás, como ya he dicho, no has presentado mal la 
cuestión.’ 


GORGIAS: EL PODER INVISIBLE DE LAS PALABRAS 


La nueva técnica inventada por Zenón resultó peligrosa, pues también po- 
día utilizarse contra la tesis de la unicidad del ser sostenida por su maestro 
Parménides y por él mismo. Eso es lo que hizo Gorgias, el gran sofista si- 
ciliano que enseñaba retórica en Atenas en tiempos de Sócrates. Según pa- 
rece, en su tratado Sobre el no ser, del que conocemos algunos fragmentos 
a través de Sexto Empírico y del autor de un tratado atribuido a Aristóte- 
les, Gorgias refutó todas las tesis de Parménides una por una, y lo hizo con 
argumentos dialécticos cuya estructura era muy similar a la de los argu- 
mentos de Zenón. 

A la primera tesis de Parménides, según la cual sólo el ser es, Gorgias 
contrapuso su propia tesis de que nada existe, o el ser no es, y la demostró 
de esta forma: 


Si el no ser es no ser [esto es, no existe, como sostiene Parménides], entonces el 
no ente no será menos que el ente, porque el no ente es no ente y el ente es 
ente, de modo que el hecho de que las cosas sean no será más que el hecho de 
que no sean. Y si el no ser es, entonces el ser, que es su opuesto, no es.* 
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Prescindamos por un momento del contenido de este razonamiento y exa- 
minemos su forma. En él, de la tesis de Parménides —sólo el ser es, luego 
el no ser no es— se extrae la consecuencia de que el no ser, por el hecho de 
ser idéntico a sí mismo, exactamente como el ser, no es menos que el ser. 
Dicho de otro modo: no hay más razones para decir que las cosas son que 
para decir que las cosas no son, de lo cual se deduce que nada es. La tesis 
de Parménides se anula a sí misma, ya que Parménides se contradice. 

A la segunda tesis de Parménides, según la cual sólo el ser puede ser 
pensado, Gorgias opone su tesis de que el ser, aunque existiera, no podría 
ser pensado, y la demuestra así: 


[Según Parménides] las cosas que se piensan deben ser, y el no ente, si no es, no 
puede ser pensado. Mas, si así fuera, nadie diría nada falso, ni siquiera si dijera 
que hay una carrera de caballos sobre la superficie del mar, ya que todas estas 
cosas serían. Y las cosas que se ven y se oyen son porque cada una de ellas ha 
sido pensada. Si, por el contrario, no son por esta razón, sino que las cosas que 
se ven no son más, entonces las cosas que se ven no son más que las cosas que se 
piensan, pues, del mismo modo que, en el primer caso, muchos podrían verlas, 
en el segundo caso, muchos podrían pensarlas. Luego cl «más» es de este tipo. 
Y ya no está claro cuáles son las cosas verdaderas, de manera que, si se hallan 
en este estado, las cosas, para nosotros, son incognoscibles.? 


Si sólo se puede pensar en el ser —argumenta Gorgias—, entonces todo lo 
que puede pensarse debe ser, luego una carrera de caballos sobre la superfi- 
cie del mar también es. Si las cosas son porque pueden pensarse, entonces 
no sólo deben ser las cosas que ven muchos, sino también aquellas que pien- 
san muchos. De modo que no hay ninguna diferencia entre lo verdadero y 
lo falso; ya no podemos saber qué es verdadero y, por consiguiente, ya no 
podemos conocer nada, lo cual equivale a decir que el ser no puede ser pen- 
sado. Nos hallamos ante un argumento cuya forma es análoga a la del pri- 
mero: de la tesis de Parménides se deduce su propia negación. 

Por último, a la tercera tesis de Parménides, según la cual sólo el ser 
puede decirse, Gorgias opone su tesis de que el ser, aunque pudiera ser pen- 
sado, no podría ser dicho, no podría comunicarse a los demás. 
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Aunque las cosas fueran cognoscibles, ¿cómo podría alguien manifestarlas 
ante otro? Lo que uno ha visto ¿cómo podría decirlo con una palabra [logos]? 
¿Y cómo podría quedarle claro a quien escucha sin haberlo visto? Así como la 
vista no conoce los sonidos, tampoco el oído oye colores, sino sonidos, y quien 
habla dice, pero no dice color ni cosa [...}, puesto que no dice un color, sino una 
palabra [logos], de modo que no es posible pensar un color, puesto que sólo 
puede verse, ni pensar un sonido, puesto que sólo puede oírse.* 


Así pues, las palabras pueden decirse, pero las cosas no son palabras, luego 
las cosas no pueden decirse. Los colores no pueden decirse, sólo pueden 
verse, y los sonidos no pueden decirse, sólo pueden oírse. En este caso tam- 
poco vamos a analizar el contenido del argumento de Gorgias, quien, evi- 
dentemente, niega, o ignora, el carácter semántico de las palabras. Cen- 
trándonos en la forma, vemos que se trata, una vez más, de un argumento 
dialéctico, que deduce de la tesis de Parménides su propia negación. 

La dialéctica de Gorgias es puramente destructiva, puesto que no de- 
muestra nada, o, mejor dicho, demuestra la imposibilidad de conocer y de- 
cir algo verdadero. Pese a ello, Gorgias no renuncia a hablar, argumentar 
y difundir sus tesis paradójicas. Tras demostrar que el ser no puede ser 
pensado ni dicho, el filósofo cree haber demostrado que la palabra no ex- 
presa el conocimiento del ser y no dice el ser, sino que, en cierto sentido, 
sustituye al mismo, ocupa su lugar y se convierte en la única realidad ver- 
dadera. Ello resulta evidente en otras obras de Gorgias, especialmente en 
el Encomio a Helena. En este discurso, que, afortunadamente, se ha conser- 
vado, Gorgias demuestra que no se puede condenar a Helena por haber 
huido de la casa de su marido y haber seguido a Paris hasta "Troya, provo- 
cando así la guerra más sangrienta que los griegos habían conocido. Según 
Gorgias, Helena se comportó de este modo o bien por decisión de los dio- 
ses, o porque la raptaron con la fuerza, o porque la indujeron a través de la 
palabra, o bien porque fue presa del amor. En ninguno de estos casos se 
la puede considerar culpable, porque nadie puede resistirse a los dioses, ni 
a la fuerza, la palabra o el amor, 

La parte más interesante de este discurso es aquella en la que Gorgias 
explica por qué nadie puede resistirse a la palabra (logos). 
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Si aquello que la persuadió y encandiló su alma fue el logos, en tal caso tampo- 
co es difícil excusarla y absolverla de culpa, pues el logos es un gran domina- 
dor [dynastes megas] que, con un cuerpo muy pequeño y sumamente invisible, 
realiza las hazañas más divinas: es capaz de poner fin al miedo, eliminar el do- 
lor, proporcionar felicidad y aumentar la compasión? 


El logos es, pues, el gran dominador al cual nada puede resistirse. El térmi- 
no griego dynastes, que traducimos como «dominador», deriva del verbo 
dynamai, «poder», del cual también deriva el sustantivo dynamis, «poten- 
cia», y designa al que puede, al que tiene potencia o poder. Gracias a este 
poder, el logos no comunica conocimientos, sino que suscita sentimientos, 
es decir, produce realidades, crea y ocupa el lugar del ser. El logos que do- 
mina no es el logos de la dialéctica, sino el de la retórica, el del arte de la 
persuasión mediante la activación de los afectos. 

En el diálogo que Platón dedica a Gorgias, éste dice lo siguiente con 
respecto al poder de su arte retórico: 


A menudo he ido con mi hermano o con otros médicos a visitar a un enfermo 
que no quería beber su medicina, o que no dejaba que el médico lo cortara o 
cauterizase. Y, mientras que el médico no ha logrado persuadirlo, yo sí lo he 
logrado, gracias, única y exclusivamente, al arte de la retórica." 


La retórica o arte de persuadir con la palabra puede más que el resto de ar- 
tes, incluida la medicina. Un personaje del Filebo de Platón relata lo que 
sigue: 


Con frecuencia oí decir a Gorgias que el arte de persuadir se distingue mucho 
de las otras artes, puesto que es capaz de convertir a todos en sus esclavos [dou- 
la] con su consentimiento, no a la fuerza." 


Existe un paralelismo entre el término «esclavos» o «siervos», aplicado a 
quienes son persuadidos por la retórica, y el término «dominador» o «se- 
ñor», aplicado al logos. 
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PROTÁGORAS: TODAS LAS OPINIONES SON VERDADERAS 


Además de Gorgias, en Atenas hubo muchos otros retóricos; el más fa- 
moso de todos ellos fue Protágoras, quien vivió también en tiempos de 
Sócrates. Protágoras practicaba el mismo arte que Gorgias, esto es, era ca- 
paz de hacer largos discursos persuasivos ante un auditorio que consentía 
en someterse, pero, a diferencia de Gorgias, le gustaba discutir con sus 
contendientes. Así, durante estos debates, cada interlocutor respondía a 
las argumentaciones del otro en presencia de un público que, en cierto 
modo, hacía las veces de árbitro. En uno de sus diálogos de juventud, Pla- 
tón relata que un día Sócrates fue a casa de un amigo para conocer a Pro- 
tágoras y lo halló rodeado de discípulos que seguían todos sus movimien- 
tos. Sócrates le preguntó qué arte enseñaba, y Protágoras contestó que se 
trataba de política. Entonces Sócrates preguntó si la política podía ense- 
ñarse, y Protágoras respondió con un largo discurso, en el cual demostró 
que la política se podía enseñar y que, por tanto, cualquiera podía apren- 
derla. Tras haber escuchado atentamente dicha respuesta, Sócrates mos- 
tró su desazón: 


Si alguien hablara de estos mismos ternas con alguno de los oradores que ha- 
blan en público, tal vez escucharía discursos como éste de un Pericles [como es 
sabido, el líder de la democracia ateniense] o de otro hábil orador. Mas si inte- 
rrogáramos a los mismos acerca de otra cuestión en particular, no sabrían res- 
ponder ni plantear preguntas sobre el tema, al igual que ocurre con los libros. 
En cambio, si se los interroga sobre cualquier punto pronunciado por ellos 
mismos, resuenan y vibran mucho rato, como campanas tañidas, hasta que 
una mano los detiene. Del mismo modo, los retóricos, cuando se les pide una 
pequeña explicación, hacen un discurso interminable. Protágoras, por el con- 
trario, pese a ser capaz de pronunciar discursos largos y bellos, como ha de- 
mostrado, cuando se lo interroga también es capaz de responder brevemente, 
y si es él quien plantea la pregunta, es capaz de esperar la respuesta y de escu- 
charla, lo cual hacen pocos." 


Partiendo de la afirmación de Protágoras acerca de que la política puede 
enseñarse, Sócrates se declara insatisfecho con los largos discursos de los 
retóricos, puesto que se asemejan a los libros, los cuales no saben responder 
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a quien les hace una pregunta. Sócrates prefiere una discusión basada en 
preguntas y respuestas, ya que resulta más adecuada para explicar cuanto 
se afirma. En estas palabras se percibe la desconfianza que suscitan en un 
aristócrata (Platón) los discursos democráticos, y también una defensa de 
la antigua cultura oral frente a la nueva cultura escrita que, desde hacía un 
siglo, iba afianzándose en Atenas," 

Hay otro punto que merece la pena mencionar: Platón, por boca de Só- 
crates, reconoce a Protágoras el mérito de haber llevado a cabo también 
discursos breves, es decir, diálogos constituidos por preguntas y respuestas. 
Más adelante, Sócrates le pide a Protágoras que utilice el discurso breve, 
pues es el único que hace posible el debate, el dialegesthas, de donde proce- 
de el sustantivo «dialéctica». 


Cuando quieras discutir [dialegesthai] de forma que yo pueda seguirte, enton- 
ces discutiré [dialexomai] contigo. Sí, Protágoras, porque tú, según dicen y como 
tú mismo confirmas, eres capaz de mantener una conversación tanto con un 
discurso largo [makrología| como con un discurso breve [brachylogia], puesto 
que eres sabio. A mí, en cambio, me resulta imposible hacer discursos largos, 
aunque desearía ser capaz de ello. Así pues, ya que estás igualmente capacita- 
do para los dos tipos de discurso, deberías facilitarme las cosas para que la con- 
versación fuera posible.'* 


Sócrates, con su acostumbrada ironía, alaba la sabiduría de Protágoras y 
confiesa su propia ignorancia, pero, además, existe una razón por la cual 
prefiere el discurso breve. Platón elige al personaje de Alcibíades, discípu- 
lo y admirador de Sócrates, para exponer dicha razón. 


Nuestro Sócrates confiesa no ser capaz de pronunciar largos discursos y se re- 
tira ante Protágoras; sin embargo, en lo tocante a la capacidad de dialogar 
[dialegesthai] y de saber dar y recibir razón [/ogon te dounai kai dexasthas], me 
sorprendería que cediera las armas a alguien. Por lo tanto, si Protágoras con- 
fiesa ser menos hábil que Sócrates en el diálogo [dialekthena:], para Sócrates 
con eso basta. Mas si pretende lo contrario, que discuta [dialegestho] con pre- 
guntas y respuestas, y que despliegue un largo discurso a cada pregunta, elu- 
diendo los argumentos sin dar razón de ellos [didonai logon) y extendiéndose 
hasta que la mayoría de los oyentes olvide de qué trataba el debate. Sí, porque 
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yo garantizo que Sócrates no se olvida de nada, por mucho que bromee y diga 
que es desmemoriado.'* 


El discurso breve, pues, sirve para pedir y dar razón de lo que se dice paso 
a paso, momento a momento, mientras que el discurso largo puede provo- 
car que se olviden las razones. Por eso Sócrates prefiere el discurso breve o 
dialéctica al discurso largo o retórica, ya que la dialéctica permite pedir y 
dar razón de cada afirmación. 

Con todo, parece que Protágoras también reconocía el valor de la dia- 
léctica, como Platón admite, y que lo hizo antes que Sócrates, pese a ser 
mayor que éste. Diógenes Laercio, biógrafo de los filósofos antiguos, dice 
refiriéndose a Protágoras: 


Fue el primero en decir que, para cada objeto, existen dos razonamientos con- 
trapuestos, lo cual aplicó, en primer lugar, al diálogo. 


En un debate acerca de un objeto determinado, los dos interlocutores de- 
fienden tesis contrapuestas, intentan inducir a error a su adversario y le 
muestran la imposibilidad de lo que sostiene. Otros testimonios afirman 
que, para Protágoras, «todo puede discutirse con la misma credibilidad 
desde puntos de vista opuestos», o que «a cada argumento puede contra- 
ponérsele un argumento».'” Lo más curioso es que, según Protágoras, los 
argumentos opuestos son equivalentes, de modo que no es posible decidir 
cuál de los dos es verdadero y cuál falso, y debe decirse que ambos son ver- 
daderos. Dice Aristóteles que, para Protágoras, «todas las proposiciones 
contradictorias acerca de una cosa son verdaderas», y que él hacía el si- 
guiente razonamiento: «si todas las opiniones y todas las apariencias son 
verdaderas, cada una de ellas, al mismo tiempo, es necesariamente falsa».'* 

Probablemente, éste es el significado de otra afirmación que Platón 
atribuye a Protágoras en el Eutidemo: que la contradicción no es posible.'? 
Si las dos proposiciones contradictorias, esto es, la afirmación y negación 
de una misma tesis, son ciertas, es como si no hubiera contradicción entre 
ambas, con lo cual se elimina el fin de la contradicción, que consiste en dis- 
tinguir lo verdadero de lo falso. 

La teoría de la equivalencia de las tesis contrarias se basa en la conoci- 
da afirmación de Protágoras: 
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[...] el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que son, 
y de las que no son en cuanto que no son.” 


Platón y Aristóteles interpretan esta frase como una doctrina de tipo rela- 
tivista. El primero escribe lo siguiente acerca del tema: 


SÓCRATES. — ¿Con esto se quiere decir que las cosas, para mí, son tal como a 
mí me parecen y para ti, tal como a ti te parecen, puesto que tú y yo somos 
hombres? [...] ¿No ocurre a veces que, aun soplando el mismo viento, uno de 
nosotros siente frío y el otro no, uno sólo un poco y el otro mucho? 

TEETETO.— Así es, 

— ¿Entonces cómo diremos que es ese viento en sí: frío o no frío? ¿O de- 
bemos creer a Protágoras, y será frío para quien tiene frío y para quien no lo 
tiene, no? 


—Es probable.” 
Aristóteles también alude al relativismo de Protágoras: 


[...] con frecuencia, los hombres tienen opiniones contrarias, y cuando alguien 
no piensa como nosotros, creemos que se engaña, de modo que una misma 
cosa tiene que ser y no ser a la vez. Una vez se admite esto, también debe ad- 
mitirse que todas las opiniones son ciertas. Por ejemplo, quien miente y quien 
dice la verdad tienen dos opiniones opuestas, pero si la realidad es así, 
todos dicen la verdad.” 


Paradójicamente, podría decirse que con esta tesis Protágoras manifiesta 
el grado más alto de democracia, se convierte en el más democrático de to- 
dos los filósofos, porque da la razón a todo el mundo. No obstante, Platón 
y Aristóteles vieron enseguida las consecuencias desastrosas que esta doc- 
trina podía acarrear a la dialéctica y a la propia postura de Protágoras. A 
este respecto, Platón afirma: 


Aunque he oído muchas veces y en boca de muchos este razonamiento, 
sicmpre me sorprende. Protágoras y su escuela lo utilizaban a menudo, lo 
mismo que otros filósofos más antiguos, pero a mí siempre me ha pareci- 
do un razonamiento extraño, que puede anular otros razonamientos e in- 
cluso a sí mismo.* 
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Aristóteles añade lo siguiente acerca de la insostenibilidad del relativismo 
en el plano lógico y gnoseológico: 


Si no se puede afirmar ni negar nada sobre cada cosa, un buque, una pared o 
un hombre serán lo mismo, como necesariamente debe admitir quien hace 
suyo el razonamiento de Protágoras. De modo que, si a alguien le parece que 
un hombre no es un buque, entonces no será un buque, pero, al mismo tiem- 
po, sí lo será, puesto que la proposición contraria es cierta. 


Es decir, si se niega la posibilidad de la contradicción, y con ella su valor de 
falsación, se elimina cualquier posibilidad de refutar, ya que la refutación, 
descubierta por Zenón, consiste en mostrar la falsedad de una tesis tras de- 
ducir de la misma una contradicción. De este modo, la dialéctica descu- 
bierta por Zenón queda fuera de juego. Y Protágoras, que, con respecto a 
Gorgias, parecía haber recuperado la posibilidad de practicar la dialéctica, 
pues aplica la contradicción al discurso breve o diálogo, en realidad la pone 
en peligro a causa de su relativismo. Por este motivo, Aristóteles no consi- 
derará a Protágoras un verdadero dialéctico, sino un retórico y un «erísti- 
co», esto es, alguien que discute sólo por el placer de discutir, por la dispu- 
ta (eris) en sí, no porque desee buscar la verdad. En la Retórica, cuando 
crítica a quienes enseñaban a «hacer más fuerte el argumento más débil» 
(presumiblemente, a los sofistas), el Estagirita declara: 


En esto consiste lo que se dice «hacer más fuerte el argumento más débil». Por 
eso la opinión pública hacía bien en ser hostil al principio que profesaba Pro- 
tágoras, ya que es mentira, sólo tiene apariencia de verdad y no puede valer 
nada en ningún arte, a excepción de la retórica y la erística.” 


Para mostrar los límites de una postura filosófica que hace posible decirlo 
(o hacerlo) todo y lo contrario de todo, Aristóteles, en la Metafísica, realiza 
una célebre confrontación entre filosofía, dialéctica y sofística. En ella afir- 
ma que dialécticos y sofistas parecen filósofos, puesto que se ocupan del 
mismo objeto, es decir, de todas las cosas que son. No obstante, mientras 
que los dialécticos sólo se diferencian de los filósofos por el tipo de capaci- 
dad que emplean, que es la capacidad de poner a prueba (petrastike), y no 
la capacidad de conocer (gnoristike), los sofistas se diferencian de los filóso- 
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fos (y de los dialécticos) por su «opción de vida» (tou biou prohatresis), esto 
es, por su intención moral. La sofística pretende ser filosofía sin serlo y, por 
tanto, sólo es un saber aparente, o un engaño.” 


SÓCRATES: DA RAZÓN DE LO QUE DICES 


Sin lugar a dudas, quien supo unir la técnica argumentativa que inventó 
Zenón con el «discurso breve», basado en preguntas y respuestas, que 
practicó Protágoras, perfeccionando así la dialéctica como arte del diálogo, 
fue Sócrates. Éste no escribió nada, pero conocemos su pensamiento y sus 
enseñanzas gracias a los «diálogos socráticos» o «discursos socráticos», un 
auténtico género literario que comprende los diálogos de Platón y los Me- 
morables de Jenofonte, es decir, las obras de los discípulos directos de Só- 
crates, y, además, una serie de diálogos, la mayoría perdidos, escritos por 
otros discípulos e imitadores, en los cuales se reproducían debates simila- 
res a los que sostuvo Sócrates. Más tarde, grandes filósofos cultivaron este 
género, como Aristóteles, Cicerón y san Agustín en la Antigüedad, o Ga- 
lileo y Berkeley en la era moderna. 

Los documentos más completos y fiables sobre la dialéctica de Sócrates 
son los diálogos socráticos de Platón, obras de juventud en las que su maes- 
tro aparece como protagonista indiscutible. Estos diálogos suelen concluir 
de modo aporético, es decir, sin que se proponga una doctrina determina- 
da. Entre ellos se incluye la Apología, que no es exactamente un diálogo, 
sino la narración del discurso que Sócrates pronunció en defensa propia 
durante el proceso al que fue sometido, proceso que terminó con su conde- 
na a muerte. Probablemente, Platón escribió la obra poco después de la 
muerte de Sócrates (399 a. C.). Teniendo en cuenta que quienes asistieron 
al proceso y, por tanto, escucharon el discurso real pronunciado por Sócra- 
tes, podían leer el texto, tenemos motivos para creer que Platón debió 
mantenerse lo más fiel posible a las palabras de su maestro. 

En la Apología, Sócrates describe la actividad a la que ha dedicado la ma- 
yor parte de su vida como una investigación cuyo fin era descubrir si había 
alguien más sabio que él. Su objetivo era comprobar la afirmación del 
oráculo de Delfos, según la cual él era el más sabio de todos los hombres. 
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Al final, muy a mi pesar, empecé a indagar del modo que sigue. Fui a ver a 
uno de esos que tienen fama de sabios, pensando que sólo así podría desmen- 
tir al oráculo y responder al vaticinio: «Mira, éste es más sabio que yo, y tú de- 
cías que yo era el más sabio». Y, mientras examinaba [diaskopon] a éste —no 
es necesario que os diga su nombre, atenienses; basta decir que era uno de 
nuestros políticos—, y me encontraba examinándolo [skopon] y, a la vez, dis- 
cutiendo |dialegomenos| con él, experimenté lo que os voy a decir. Pues bien, 
me pareció que era un hombre capaz, y que tenía toda la apariencia de ser 
sabio a los ojos de los demás y, sobre todo, a sus propios ojos, pero que, en rea- 
lidad, no lo era. Entonces intenté hacerle comprender que, aunque se creía sa- 
bio, no lo era.” 


Sócrates describe su actividad como un «examen» realizado a través de un 
debate. El término «examen» está presente a través del verbo skopeo y sus 
compuestos, de donde deriva skepsis («duda», «investigación); en otros pa- 
sajes hallamos el verbo exetazo, «indagar», del cual deriva exetasis, «inda- 
gación», o el verbo peirao, «poner a prueba», del que deriva peira, «prue- 
ba», en el sentido de examen (en latín, experimentum), o también el verbo 
elencho, «refutar», del cual deriva elenchos, «refutación». Todos estos vo- 
cablos aluden a la misma operación, esto es, al examen realizado para com- 
probar qué sabe uno realmente. Para llevar a cabo dicha comprobación, 
debía formularse una pregunta principal, dentro del ámbito del saber del 
interlocutor, seguida de una serie de preguntas concretas, tuyas respuestas 
convencen a Sócrates de que su adversario, en realidad, no sabe lo que pre- 
tende saber. 

Normalmente, la pregunta principal consiste en pedir que el interlocu- 
tor defina lo que cree saber; es una pregunta del tipo « ¿Qué es esto? », o 
« ¿Qué quieres decir con eso? ». El objetivo nunca es una realidad en el sen- 
tido en que la concebían los filósofos precedentes, los que Aristóteles llama- 
rá «físicos», es decir, no es una realidad como el principio de todo, o la na- 
turaleza, o la causa, sino que suele ser una «virtud» (arete), esto es, una 
forma de excelencia y perfección como la sabiduría, el valor, la amistad, la 
justicia. Y es que a Sócrates no le interesan los fenómenos naturales, sino los 
problemas humanos que nosotros, hoy, denominaríamos «morales». 

Así pues, las preguntas son: « ¿Qué es la sabiduría? » (Cármides), « ¿Qué 
es el valor? » (Laques), « ¿Qué es la amistad? » (Lisis), « ¿Qué es la justicia? » 
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(República, libro 1). Sócrates suele formular la pregunta a alguien que tie- 
ne fama de conocer el objeto en cuestión. Por ejemplo, le pregunta qué es 
la sabiduría a Cármides, que tenía fama de ser un joven muy sabio, o le 
pregunta qué es el valor, el valor guerrero, a Laques, que era un general y, 
como tal, debía saber mucho del valor en la guerra. 

El interlocutor, que suele dar nombre al diálogo, responde a Sócrates 
con una definición, como cabe esperar de quien cree saber, pero Sócra- 
tes no se conforma con ello y «pide razón», o pretende que su interlocutor 
le «dé razón» (logon didonai) de la definición que ha expuesto. Llegados a 
este punto, la indagación (o examen) de Sócrates no se detiene, y sigue pre- 
guntando insistentemente: «¿Por qué dices eso?». Dicho de otro modo: 
Sócrates somete a su interlocutor a una retahíla de preguntas con el fin de 
comprobar si las respuestas recibidas coinciden con otras opiniones, creen- 
cias o certezas que el interlocutor profesa y que, en general, el público del 
debate comparte. 

Vamos a ver un ejemplo de examen realizado por Sócrates, en el cual se 
manifiesta claramente su método, esto es, la dialéctica socrática. En uno de 
sus diálogos de juventud, Platón recrea el debate entre Sócrates y un sacer- 
dote llamado Eutifrón. Sócrates le pregunta « ¿Qué es lo santo? », es decir, 
cuándo puede considerarse santo o piadoso un acto, cuándo merece la 
aprobación desde un punto de vista religioso. Se trata, claro está, de un 
tema en el cual un sacerdote tiene que ser competente. 

En la introducción al diálogo, el autor relata que Sócrates, mientras se 
dirigía al tribunal para leer la acusación que habían presentado contra él 
Anito, Meleto y Licón, se encontró a Eutifrón, quien salía del mismo tri- 
bunal tras haber presentado una acusación de homicidio y, por tanto, de 
impiedad, contra su propio padre, que había causado la muerte de uno 
de sus criados. La pregunta principal que Sócrates hace a Eutifrón es la si- 
guiente: 


Ahora dime qué es lo que, hace un momento, afirmabas conocer con tanta se- 
guridad: a qué llamas pío y qué es lo impío, tanto si se refiere al homicidio 
como a otros actos. ¿Lo santo, como tal, no es siempre idéntico a sí mismo en 
todos los actos? ¿Y lo no santo no es lo contrario de aquello que es santo y, 
como tal, no es siempre idéntico a sí mismo, de modo que todo cuanto es por 
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el hecho de no ser santo posee una forma [idea] única en relación con su no 
santidad?” 


La pregunta se refiere a la santidad o piedad, a la virtud típicamente reli- 
giosa opuesta a la impiedad. Como puede verse, en la interrogación, dicha 
virtud se considera algo único e idéntico, presente en todos los actos santos, 
y su opuesto se considera algo igualmente único e idéntico, presente en to- 
dos los actos no santos. Debido a esta búsqueda de algo único e idéntico, 
presente en muchas cosas distintas, Sócrates será considerado, a partir de 
Aristóteles, el descubridor de lo «universal», esto es, del concepto. En 
nuestro diálogo, Sócrates designa lo universal con el término «idea», alu- 
diendo así a una concepción que le es ajena. Lo cierto es que la noción de 
idea como existente en sí misma, separada de las cosas particulares, no 
puede atribuirse a Sócrates, sino a Platón, el cual, en muchas ocasiones, ex- 
presa sus conceptos o tesis a través del personaje de su maestro. 

La primera respuesta de Eutifrón a la pregunta de Sócrates no es una 
verdadera definición, sino la indicación de un único acto santo. 


Digo que lo santo es aquello que yo estoy haciendo ahora: llevar a juicio a 
quien comete una injusticia y es culpable de homicidio, sacrilegio u otro deli- 
to similar, ya sea tu padre, tu madre o cualquier otro. Y no llevarlo a juicio no 
es santo. 


Sócrates tiene motivos para afirmar que la respuesta no es pertinente. 


Yo te he preguntado qué es lo santo, y tú sólo me has dicho que lo que estás 
haciendo ahora, esto es, acusar de homicidio a tu padre, es santo |...]. Pues 
bien, yo no te pedía esto, no te pedía que me indicaras una o dos de las muchas 
acciones que llamamos santas, sino que me explicaras qué es la idea [eidos] de 
lo santo en sí, según la cual todas las acciones son santas. Has dicho, creo, que 
a partir de una idea única las acciones no santas no son santas, y las santas son 
santas [...]. Entonces, enséñame bien cuál es esta idea en sí, para que yo, tenién- 
dola siempre ante los ojos y utilizándola como modelo |paradeigma], pueda 
decir que es santa aquella acción semejante a la misma, que tú u otros podáis 
realizar, y diga que no lo es aquella que no es semejante. 
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La «santidad» de la que Sócrates solicita una definición no es sólo una idea 
única, es decir, una característica siempre idéntica presente en cosas múl- 
tiples y distintas, sino también la causa por la cual las acciones santas son 
santas. Sólo partiendo de la santidad en sí pueden reconocerse las co- 
sas santas (aquellas que se le parecen) y las cosas que no son santas (aque- 
llas que no se le parecen). En estas palabras se hallan todas las premisas de 
la doctrina platónica de las ideas, desarrollada en los diálogos de madurez 
(Fedón, República, Banquete, etc.). Pero volvamos al método de Sócrates. 

Tras escuchar la nueva formulación de la pregunta principal en clave 
universal, Eutifrón da una respuesta también universal. 


Si es eso lo que quieres, Sócrates, está bien, te responderé así [....]. Ésta es la res- 
puesta: aquello que agrada a los dioses es santo, aquello que no les agrada, no 
es santo. 


Sócrates se declara satisfecho con la universalidad de la respuesta, pero, 
como duda de su veracidad, invita a Eutifrón a proporcionarle explicacio- 
nes de lo que ha dicho. Con el fin de «recibir razón» (logon lambanein), S6- 
crates somete a examen (skepsis) la respuesta de Eutifrón: «A ver, examine- 
mos lo que estamos diciendo» (episkepsometha ti legomen). El examen 
consiste en plantear otras preguntas a Eutifrón; éstas, a diferencia de la 
pregunta principal, no buscan una definición, sino que son preguntas, por 
así decirlo, secundarias, formuladas para que Eutifrón realice una serie de 
admisiones, tras lo cual se podrá dilucidar si su respuesta a la pregunta 
principal es compatible con las mismas. 

En el prólogo del diálogo se recuerda que los dioses son muchos, tal 
como dicta la religión griega, y que existen muchos enfrentamientos en- 
tre ellos, como se ve, por ejemplo, en los poemas homéricos, textos de re- 
terencia de la religión olímpica que Eutifrón, siendo sacerdote, debía co- 
nocer bien. Por eso Sócrates le pregunta lo siguiente (primera pregunta 
secundaria): 


Eutifrón, ¿no se ha dicho también que los dioses pelean entre ellos, y que hay 
divergencias y enemistades entre unos y otros? 
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Eutifrón, por las razones que acabamos de exponer, sólo puede responder 
que sí. Todo el mundo sabía que, en la Ilíada, algunos dioses estaban de 
parte de los griegos y otros, de parte de los troyanos. Entonces Sócrates 
dice (segunda pregunta secundaria): 


Y dime, buen hombre, ¿qué tipo de divergencias provocan enemistades y có- 
leras? 


Entre los hombres no puede haber divergencias sobre cuestiones como el 
número de ciertos objetos o su tamaño, como Eutifrón se ve obligado a ad- 
mitir, sino sobre la calidad de los actos. Y Sócrates vuelve a la carga (terce- 
ra pregunta secundaria): 


Piensa en lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo. Cuando hay 
divergencias y no se llega a un juicio satisfactorio, ¿no son estas cuestiones las 
que pueden enemistar a unos contra otros, a ti, a mí y a todos los hombres en 
general? 


Eutifrón se ve obligado a admitir que a menudo los hombres discrepan 
acerca de cuestiones de este tipo o, como diríamos hoy, acerca de los valo- 
res. Y Sócrates insiste (cuarta pregunta secundaria): 


Pues bien, Eutifrón, si es cierto que entre los dioses existen discrepancias, ¿no 
serán sobre cuestiones de este tipo? 


De nuevo Eutifrón se ve obligado a responder que sí; los dioses, al igual 
que los hombres, sólo discrepan de verdad sobre cuestiones importantes. 
Pero Sócrates continua (quinta pregunta secundaria): 


Por lo tanto, querido Eutifrón, según tu razonamiento [kata ton son logon), al- 
gunos dioses consideran justa una cosa y otros, otra cosa; algunos bella y otros 
fea, algunos buena y otros mala, puesto que no habría peleas entre ellos si no 
discrepasen en estos juicios. ¿Es así? 


Eutifrón vuelve a asentir, obligado por su propio «razonamiento» (logos), 
por la necesidad de mantener una coherencia lógica. Y Sócrates lo interro- 
ga otra vez (sexta pregunta secundaria): 
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Y ahora dime, ¿es cierto que a los dioses les agradan las acciones que cada uno 
de ellos considera bellas, buenas y justas, y que odian las contrarias? 


Eutifrón asiente para mantenerse dentro de la coherencia, a lo cual Sócra- 
tes replica (séptima y última pregunta secundaria): 


Pero las mismas cosas, tú lo has dicho, algunos las consideran justas y otros injus- 
tas, y al disputar por estas cuestiones se enemistan y pelean entre ellos. ¿Es así? 


Eutifrón asiente, y Sócrates llega a la conclusión que puede extraerse cla- 
ramente a partir de las admisiones de su interlocutor, las cuales eran ine- 
vitables, puesto que correspondían a la forma de pensar común u obede- 
cían a exigencias de coherencia lógica. 


Por lo tanto, es evidente que las mismas cosas suscitan el odio y cl agrado de 
los dioses, que es lo mismo que decir que las mismas cosas son odiosas y agra- 
dables para los dioses |...]. Por tanto, Eutifrón, según tu razonamiento [zoutoi 
toi logoi], las mismas cosas serán santas y no santas.” 


Como puede verse, la conclusión es contradictoria en sí misma, porque 
acepta que las mismas cosas son santas y también no santas; además, tam- 
bién supone una contradicción respecto a lo que Eutifrón había admitido 
al principio, esto es, que lo no santo es lo contrario de lo santo, y que las ac- 
ciones santas son tales en relación con lo santo, y las no santas son tales en 
relación con lo no santo. Así pues, Sócrates deduce una contradicción de 
las admisiones de Eutifrón. 

¿A partir de qué elementos deduce tal contradicción? La deduce de la 
respuesta de Eutifrón a la pregunta principal (« Aquello que agrada a los 
dioses es santo»), y también de sus respuestas a las preguntas secundarias. 
Sácrates, al igual que Zenón y a diferencia de Protágoras, considera la con- 
tradicción como signo de falsedad, pues es aquello que caracteriza un dis- 
curso en el cual se describe, o se pretende describir, una situación «impo- 
sible». Por este motivo, la contradicción demuestra que, en la forma de 
pensar de Eutifrón, hay algo que no funciona, algo falso. No obstante, las 
respuestas a las preguntas secundarias no son falsas, ya que en ellas Euti- 
Irón y Sócrates coinciden en sus pareceres, de modo que debe ser falsa la 


196 En el principio era la maravilla 


respuesta a la pregunta principal. Ante la conclusión de Sócrates, Eutifrón 
reacciona con una expresión de preocupación: kindyneuei («existe el peli- 
gro de que así sea», «puede ser así»). La contradicción es un peligro que 
debe evitarse, puesto que es un signo de falsedad. Así lo manifiesta Sócra- 
tes al afirmar: 


Pero entonces, admirable amigo, tú no respondes a lo que te he preguntado. 


La primera respuesta de Eutifrón a la pregunta principal de Sócrates, 
« ¿Qué es lo santo? », no es satisfactoria y hay que abandonarla. Eutifrón, 
honestamente, así lo reconoce y renuncia a ella. Entonces Sócrates observa 
que Eutifrón no dispone de ninguna prueba (tekmerion) para reafirmar la 
teoría de que quien provoca la muerte de un hombre, como había hecho el 
padre de su interlocutor, lleva a cabo un acto impío; por tanto, Eutifrón no 
ha logrado «dar razón» de lo que dice, no ha justificado su postura. Por 
eso Sócrates le propone: 


A ver, Eutifrón, ¿examinamos de nuevo [episkopomen] desde el principio si 
está bien dicho, o bien lo dejamos, nos conformamos con nosotros mismos o 
con cualquiera que venga a decirnos que tal cosa es así y admitimos que es así? 
¿O examinamos si realmente quien dice esto dice algo y qué dice? [skepteon ti 
legei ho legon]. x 
Eutifrón dice estar dispuesto a examinar de nuevo (skepteon) la cuestión 
para hallar otra respuesta a la pregunta principal de Sócrates.” 

No es necesario que repasemos el diálogo entero; el caso es que Sócra- 
tes refuta todas las respuestas de Eutifrón con el mismo método y, al final, 
el diálogo termina sin una respuesta satisfactoria a la pregunta « ¿Qué es lo 
santo? ». Tal es la conclusión aporética que caracteriza todos los diálogos 
«socráticos» de Platón. Entonces, ¿de qué sirve el arte de las preguntas y 
respuestas si no puede extraerse una definición estable y concluyente del 
mismo? Tal como se dice en la Apología, Sócrates obtiene algo con su dia- 
léctica; aunque no logre saber qué es lo santo, lo bueno o lo justo, descubre 
que quienes creen saberlo, en realidad, no lo saben, y que saben menos que 
el propio Sócrates, el cual, al menos, sabe que no sabe.” Y, en definitiva, el 


¿Por qué dices eso? 197 


«saber que no se sabe» sintetiza la filosofía de Sócrates, pobre en conteni- 
dos pero muy rica en valor lógico. Gracias a la dialéctica, Sócrates puede 
refutar las opiniones que, pese a ser consideradas verdaderas, en realidad 
son falsas, lo cual le permite desenmascarar los errores. 


PLATÓN: LA DIALÉCTICA Y LAS IDEAS 


Platón perfecciona la dialéctica socrática, de modo que ésta, además de re- 
futar el error, llega a determinar la verdad. En realidad, Platón convierte 
la dialéctica en una verdadera ciencia, la ciencia por excelencia, esto es, la 
filosofía misma. Para comprender este proceso, es necesario analizar al 
menos tres diálogos pertenecientes al período de madurez de Platón. Di- 
chas obras expresan el pensamiento personal del autor, aunque dos de ellas 
lo hacen por medio del personaje de Sócrates; nos referimos al Fedón, la 
República y el Parménides. 

Como es sabido, el Fedón se centra en el debate que mantienen Sócra- 
tes y sus discípulos en la cárcel de Atenas, mientras el maestro, ya conde- 
nado a muerte, espera la ejecución. En este diálogo, Sócrates, con el fin de 
consolar a sus discípulos ante la inminencia de su muerte, defiende con va- 
rios argumentos la inmortalidad del alma y, además, hace un recorrido 
por su vida. Cuenta que, durante un tiempo, se dedicó a indagar acerca de 
la naturaleza, como hacían los primeros filósofos, pero que eso no lo satis- 
lizo. Para Sócrates, este tipo de investigación, incluso en su grado más alto, 
representado, según él, por el pensamiento de Anaxágoras, no lograba 
mostrar qué es el bien, el fin de todo. Hoy diríamos que dicha filosofía no 
daba un sentido a la vida humana. 

Refiriéndose al fin, esto es, a «tal género de causa» (más tarde, Aristó- 
teles la denominará «causa final»), Sócrates dice: 


Pues yo, con tal de comprender tal género de causa y cómo es, habría sido dis- 
cípulo de cualquiera con mucho gusto. Mas como me vi privado de ella y no 
fui capaz de encontrarla por mí mismo ni de aprenderla de otros, ¿quieres, 
Cebes, que intente explicarte ahora cómo puse todo mi empeño en una segun- 
da travesía [deuteron ploun|?3 
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La metáfora de la «segunda travesía» alude al cambio en el pensamiento 
de Sócrates, cambio que consiste en pasar de la investigación sobre la natu- 
raleza a la investigación acerca del hombre, y, sobre todo, en dejar de con- 
siderar la realidad a través de los sentidos para considerarla a través de los 
conceptos, esto es, de los universales, los inteligibles. Y Sócrates añade: 


Yo también pensé así, y temí que el alma se me cegara del todo por querer mi- 
rar directamente las cosas con los ojos y querer captarlas con cada sentido. Y 
me pareció que debía refugiarme en los conceptos [eis tous logous kataphygon- 
ta) y buscar en ellos la verdad de las cosas existentes. 


Entonces Platón hace que Sócrates explique qué significa «refugiarse en 
los conceptos», y en dicha descripción hallamos el procedimiento que ya 
hemos visto en el Eutifrón, es decir, el método de las preguntas y respues- 
tas. Esto es lo que dice Sócrates: 


De modo que me adentré por ese camino y, caso por caso, admití [Aypotheme- 
nos] como verdadero el concepto [logon] que juzgaba más seguro y sólido, y las 
cosas que concordaban con el mismo las consideraba verdaderas, tanto respec- 
to a la causa como respecto a las otras cuestiones, y las que no, no verdaderas. 


Como se recordará, Sócrates le pide al sacerdote Eutifrón una definición 
de santidad, del criterio a partir del cual puede determinarse si una acción 
es santa o no santa. En el pasaje que acabamos de citar, Platón reitera lo 
que había dicho en el Eutifrón, es decir, la necesidad de un concepto uni- 
versal que explique o sea la causa de que todas las cosas concretas (las ac- 
ciones) posean una característica idéntica (la santidad). Sólo que ahora, al 
estar en una fase más madura, Platón describe tales conceptos mediante los 
términos de su teoría de las ideas, «algo bello en sí mismo y por sí mismo 
lei kalon auto kath'auto), y bueno y grande y demás cosas de este tipo», y ex- 
plica que las cosas bellas que existen en el mundo sensible son bellas por- 
que participan de lo bello en sí. 

Hemos visto que Sócrates habla de «admitir», esto es, de formular una 
hipótesis; en griego, admitir se dice Aypotithemi, verbo del cual deriva 
hypothesis, «hipótesis». Así pues, en un principio, lo universal (el concepto, 
el logos) se admite como hipótesis. Sócrates prosigue de este modo: 
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Tú te atendrás a la seguridad de esta hipótesis |tes hypotheseos] y responderás 
de este modo [esto es, que una cosa bella es bella porque participa de lo bello]. 
Si luego alguien se obstina en contra de esta hipótesis, lo dejarás hablar y no le 
responderás hasta haber examinado las consecuencias que derivan de ella, si te 
parece que concuerdan entre sí o no. Y, cuando debas dar razón [didonai lo- 
gon] de esta hipótesis, procederás del mismo modo, planteando otra hipótesis, 
aquella que, en cada caso, te parezca mejor entre las más altas [anothen], hasta 
dar con algo que sea suficiente por sí mismo |ti hikanon]. Y así no te verás su- 
mido en la confusión de los contradictorios, quienes ponen en tela de juicio 
tanto el punto de partida como sus consecuencias.” 


Aquí se plantea el problema de justificar la hipótesis, de dar razón de ella 
frente a una posible objeción. El procedimiento que Platón sugiere por 
boca de Sócrates es el siguiente: 1) deducir de la hipótesis en cuestión las 
consecuencias que derivan de ella, con el fin de ver si éstas concuerdan o 
son discordantes entre sí; 2) relacionar la hipótesis en cuestión con una 
hipótesis superior, más universal, con lo cual la primera quedará justifi- 
cada por ser una aplicación concreta de la segunda, y continuar con este 
proceso hasta dar con un principio que no precise de justificaciones. El 
primer paso, descrito en el Eutifrón, es el que realiza el Sócrates históri- 
co: si las consecuencias que se deducen de la hipótesis no concuerdan en- 
tre sí, la hipótesis debe abandonarse, es decir, debe considerarse refutada, 
puesto que de ella se deduce una contradicción. Tal es la suerte que corre 
la definición de lo santo como aquello que agrada a los dioses dada por 
lutifrón. 

Si, por el contrario, las consecuencias que se deducen de la hipótesis 
concuerdan entre sí y, por tanto, la hipótesis no puede refutarse, ello no 
inplica que esté suficientemente fundada ni que sea cierta. Dicho de otro 
modo: Platón considera que la simple coherencia interna de un discurso 
no es una prueba definitiva de su veracidad, y exige otra justificación, que 
consiste en el segundo paso descrito, es decir, en relacionar la hipótesis en 
cuestión con una hipótesis superior más universal. Este segundo paso tam- 
poco cs suficiente, porque la hipótesis superior podría, a su vez, precisar de 
tna justificación y, por tanto, debería relacionarse con otra más universal 
aún. Es evidente que el procedimiento sólo funciona si se llega a algo que 
wa «suficiente», a algo que no necesite justificación. En el Fedón no se in- 
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dica cuál es ese principio suficiente, ni se dice cómo puede demostrarse el 
hecho de que, en efecto, es «suficiente». 

En la República, Platón sí habla de un principio suficiente, es decir, 
«anhipotético», y demuestra que se trata de un fundamento absoluto. En 
este diálogo, los universales se consideran ideas, la única realidad verdade- 
ra, inmutable y estable y, como tal, objeto de ciencia (episteme, de epistamai, 
«estar quieto»). Las ideas, a su vez, se relacionan con un principio supre- 
mo, causa de su inteligibilidad y de su ser, la idea del bien. Volveremos a 
hablar de la naturaleza de las ideas y de los problemas que derivan de ella. 
Ahora vamos a ver cómo se las conoce según Platón. , 

El filósofo realiza una comparación entre los grados del conocimiento 
y los cuatro segmentos en que puede dividirse una línea, determinados de 
forma que la relación existente entre los dos primeros se dé también entre 
el tercero y el cuarto. A los dos primeros segmentos les corresponde el co- 
nocimiento de las imágenes de las cosas sensibles (sombras, reflejos en el 
agua, imágenes en los espejos) y el conocimiento de las propias cosas sensi- 
bles (animales, plantas, objetos artificiales), es decir, dos grados de conoci- 
miento vinculados a dos tipos de objetos, de los cuales los primeros son 
imágenes de los segundos. 

A los otros dos segmentos de la línea les corresponde el conocimiento 
de objetos inteligibles, que se alcanza por medio de sus imágenes sensibles, 
así como el conocimiento de objetos inteligibles alcanzado sin necesidad 
de imágenes. El primero de estos dos grados de conocimiento es el de las 
matemáticas, por ejemplo, el de la geometría, que se sirve de figuras sensi- 
bles (cuadrado, diagonal) para conocer el cuadrado en sí o la diagonal en 
sí. Aludiendo a este tipo de conocimiento, Platón afirma que el alma, para 
alcanzar su objeto, se ve obligada a «partir de una hipótesis [ex hypothe- 
seon) y proceder no hacia un principio, sino hacia una conclusión», y dice 
lo siguiente acerca de los matemáticos: 


[...] admiten como hipótesis [Aypothemeno:] los pares y los impares, las figuras, 
tres tipos de ángulos y otras cosas análogas a éstas |...]. Y, como si tuvieran plc- 
no conocimiento de ellas, las reducen a hipótesis y creen que ya no deben dar 
ninguna explicación [logon... didonas), ni a sí mismos ni a los demás, porque las 
consideran cosas evidentes para todos. Y, a partir de ahí, siguen los restantes 
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pasos de la argumentación y llegan de forma coherente al resultado que se ha- 
bían propuesto.’ 


Con estas palabras, Platón describe por primera vez en la historia el mé- 
todo hipotético-deductivo, característico de las matemáticas y de todos los 
sistemas lógicos axiomáticos: se admite una hipótesis y se deducen sus 
consecuencias. Las hipótesis garantizan las consecuencias, pero no hay 
nada que garantice las hipótesis; de estas últimas no se «da razón» (logon 
didonai), es decir, no se las justifica, sino que se admiten como si fueran 
evidentes aun cuando no lo sean. Según Platón, este procedimiento no ga- 
rantiza la veracidad de las conclusiones, sino únicamente su coherencia 
con las premisas, por lo cual debe denominarse dianota, que significa «ra- 
zonamiento», «pensamiento discursivo», y no nous («inteligencia», «com- 
prensión», «verdadero conocimiento»). El razonamiento discursivo o 
pensamiento «dianoético» es un saber intermedio entre la opinión, esto es, 
el conocimiento de las cosas sensibles, y la inteligencia o conocimiento de 
las ideas.” 

El segundo tipo de conocimiento de los inteligibles, es decir, el cuarto 
de la serie, no se sirve de imágenes, y lleva a cabo su búsqueda «sólo con las 
ideas [autois eidesin] y por medio de éstas». También parte de la hipótesis, 
pero va en busca de un «principio no hipotético» (arche anypothetos), que 
no ha sido simplemente admitido, sino que se reconoce como fundamento 
sólido. El segundo segmento de lo inteligible es aquello que el filósofo pue- 
de extraer del procedimiento dialéctico actuando de este modo: 


l...] considerando las hipótesis no como principios, sino como hipótesis en el 
sentido real de la palabra, puntos de apoyo y resortes para llegar a lo que está 
exento de hipótesis (tou anypothetou), al principio de todo; y, tras haberlo al- 
canzado, ir ateniéndose rigurosamente a las consecuencias que derivan de ello 
para descender hasta la conclusión.*” 


iste tipo de conocimiento, en el cual culmina toda la serie, es lo que Pla- 
tón llama «ciencia dialéctica» (he tou dialegesthai episteme), además de ser, 
como hemos visto, «inteligencia» (nous) o «intelección» (noesis), es decir, 
comprensión, penetración (en latín, intelligere significa intus legere, «leer 
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dentro»), conocimiento efectivo de su objeto.” Con todo, aún no queda 
claro cómo se puede pasar de las hipótesis al principio no hipotético en la 
dialéctica, única ciencia verdadera y esencial. Algunos, interpretando 
erróneamente la inteligencia como intuición o conocimiento inmediato y 
directo, creen que el cuarto grado de conocimiento corresponde a la intui- 
ción de los principios, seguida de la deducción de las consecuencias. Sin 
embargo, la intuición casa mal con el nombre de dialéctica o arte de la 
discusión.” Otros, influenciados por la imagen de la dialéctica como ca- 
mino ascendente, seguida de la deducción de las consecuencias como 
camino descendente, identifican los dos procesos descritos por Platón con 
el análisis y la síntesis de la matemática griega. Según esta perspectiva, la 
dialéctica coincide con el momento del análisis.* Esta interpretación no 
tiene en cuenta la neta contraposición que establece Platón entre dialécti- 
ca y matemática. 

En la República, Platón incluye una breve aclaración sobre el procedi- 
miento de la dialéctica; no me refiero ahora al mito de la caverna, donde la 
mirada que el prisionero liberado dirige al sol permite, por así decirlo, 
la tesis de la intuición, sino a un pasaje posterior, en el cual, curiosamente, 
Platón explica lo que no es la dialéctica. El personaje de Sócrates, portavoz 
del autor, vuelve sobre el tema de la contraposición entre matemática y 
dialéctica, y afirma que los matemáticos «dejan inmóviles las hipótesis que 
utilizan, pues son incapaces de dar razón de ellas [logon didonai]», mien- 
tras que «el método dialéctico |ke dialektike methodos| es el único que eli- 
mina las hipótesis |tas Aypotheseis anairousa] y se encamina hacia el princi- 
pio mismo con el fin de adquirir estabilidad |4ina bebaiosetai]».* Dicho de 
otro modo: la dialéctica parte de las hipótesis, pero se propone eliminarlas; 
además, el principio «exento de hipótesis», esto es, «anhipotético», se dife- 
rencia de las hipótesis porque no puede eliminarse, sino que permanece 
inmóvil, estable, sólido y, por tanto, permite ese saber seguro e incontro- 
vertible que es la ciencia (episteme). 

Pero la definición del dialéctico —aunque por vía negativa— aparece 
en el pasaje posterior: 


[...] considera el caso de quien no sabe definir racionalmente la idea del bien 
separándola de las demás, de quien, como en una batalla, no sabe abrirse paso 
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a través de todas las refutaciones [dia panton elenchon diexion|), ni esforzarse 
por refutar no según la opinión, sino según la realidad |me kata doxan alla ka- 
t'oustan... elenchein), ni puede superar todos estos obstáculos con un discurso 
apropiado; de un individuo semejante ¿no dirás que no conoce el bien en sí?* 


Así pues, el dialéctico es aquel que sabe definir racionalmente la idea del 
bien, que sabe dar razón del principio anhipotético, aquel que «sabe abrir- 
se paso a través de todas las refutaciones» y lo hace refutando de veras, no 
«según la opinión». ¿Y qué debe refutarse? Como hemos dicho, las hipó- 
tesis que el dialéctico utiliza como punto de partida y que, más tarde, debe 
eliminar. La novedad que contiene esta definición en negativo, y que a 
menudo ha pasado desapercibida para la crítica, cs que deben refutarse 
«todas» las hipótesis, de modo que sólo puede considerarse principio anhi- 
potético aquel que no puede refutarse cuando «todas» las otras hipótesis 
han sido refutadas. Se trata de un procedimiento por eliminación, según el 
cual sólo es cierto lo que resiste a la refutación de todas las alternativas, y 
únicamente podemos estar seguros de su veracidad tras haber refutado to- 
das las demás posibilidades. 

Lo que no queda claro es cómo puede refutarse «no según la opinión, 
sino según la realidad». La refutación consiste en deducir una contradic- 
ción a partir de unas premisas admitidas por el interlocutor, el público o 
por ambos, es decir, a partir de unas opiniones. Según parece, Platón es 
consciente de que la refutación depende de la opinión, pero quiere superar 
dicha dependencia; por eso afirma que, para alcanzar el principio anhipo- 
tético, deben refutarse «todas» las hipótesis «según la realidad», aunque 
no dice cómo puede llevarse a cabo esta segunda operación. Por otra par- 
tc, conviene recordar que el tema de la República no es la dialéctica, sino la 
justicia en la ciudad y en el hombre en singular, un tema que hoy llamaría- 
mos ético-político, no lógico. Por consiguiente, este diálogo no pretende 
ilustrar de un modo completo la dialéctica. 

Sin lugar a dudas, el diálogo más «dialéctico» de Platón es el Parméni- 
des, aunque también es el más difícil de interpretar y, como tal, el más con- 
trovertido, Ya hemos visto que, al principio del Parménides, Platón presen- 
ta a Zenón como inventor de la dialéctica, ya que éste defendió la tesis de 
su maestro deduciendo consecuencias imposibles de la hipótesis opuesta a 
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la misma. En la continuación del diálogo, Sócrates, quien tal vez ya no sea 
el portavoz del autor, sino el defensor de la teoría de las ideas en su prime- 
ra formulación, se libra de la consecuencia absurda que Zenón extrae de la 
hipótesis según la cual los entes son muchos y, por tanto, son semejantes y 
distintos a la vez, y replica que no hay nada de absurdo en sostener que los 
entes pueden ser semejantes, puesto que participan de la idea de la seme- 
janza, ni en sostener que pueden distintos, puesto que participan de la idea 
de la desemejanza. 

Entonces Platón, por boca de Parménides, realiza una serie de observa- 
ciones respecto a su teoría de las ideas, claborada en el período de madu- 
rez. Sócrates muestra su desazón ante tales críticas, y Parménides afirma 
que las ideas, aunque criticables, son indispensables como objetos a los 
cuales «se dirige el pensamiento», y que, sin ellas, se eliminaría cualquier 
posibilidad de debatir (dynamis tou dialegesthai). Una defensa eficaz de las 
ideas —prosigue Parménides— requiere un «ejercicio» (gymnasia) similar 
al que practica Zenón, sólo que con dos integraciones: que se aplique a las 
cosas sensibles, esto es, a las ideas, y que se deduzcan las consecuencias no 
sólo de la hipótesis que quiere ponerse a prueba, sino también de la hipó- 
tesis opuesta a la misma. Así, por ejemplo, si Zenón dedujo las consecuen- 
cias de la hipótesis según la cual los entes son muchos («si son muchos»), 
también deben deducirse las consecuencias de la hipótesis según la cual los 
entes no son muchos («si no son muchos»). S 

No hay duda de que el «ejercicio» en cuestión es la dialéctica, y de que 
Platón propone una nueva versión de la misma a través de Parménides. El 
filósofo recupera la técnica del razonamiento a partir de lo absurdo inven- 
tada por Zenón, aunque aplicándola a las ideas u objetos inteligibles, y la 
une a la especificación de una pareja de hipótesis contradictorias entre sí, 
de las cuales se deducen las consecuencias que permiten determinar cuáles 
son aceptables y cuáles no lo son. 


En definitiva, cada vez que sostienes la hipótesis de que una cosa es o de que 
no es, o de que está sujeta a cualquier otra condición, debes examinar las con- 
secuencias, tanto con relación a sí misma como con relación a cualquier otra 
determinación [...]; las otras cosas, a su vez, deben examinarse tanto con rela- 
ción a sí mismas como con relación a cualquier otra determinación que hayas 


¿Por qué dices eso? 205 


elegido, tanto si admites como hipótesis que es como si admites que no es. Esto 


es lo que debes hacer, y ejecutarlo a la perfección, si quieres ver claramente la 
verdad.* 


Sócrates y Zenón le piden a Parménides que haga una demostración de 
este «ejercicio», al que más tarde se denomina «juego laborioso» (pragma- 
teiodes paidia). Se trata de una actividad que no se realiza ante la «mayo- 
ría», es decir, ante quienes no son filósofos, por el siguiente motivo, 


porque —dice Zenón— la mayoría ignora que, sin pasar a través de todas las 
hipótesis [aneu tes dia panton diexodow), sin esta indagación abierta, es imposi- 
ble captar con la inteligencia [nows] lo verdadero, aunque uno se tope con 
ello.** 


La expresión «pasar a través de todas las hipótesis» recuerda la frase 
«abrirse paso a través de todas las refutaciones» contenida en la República 
y, en mi opinión, alude a la misma operación, ya que la formulación de dos 
hipótesis contradictorias entre sí abarca todas las posibilidades y, por lo 
tanto, la deducción de las consecuencias que derivan de ella da lugar a la 
refutación de toda posible consecuencia, es decir, a «todas las refutacio- 
nes». Asimismo, el término utilizado en el Parménides para indicar el re- 
sultado de tal operación, «inteligencia», es el mismo que se emplea en la 
República para aludir al resultado de la dialéctica. 

Puede objetarse que tal resultado no queda claro en el Parménides, ya 
que Platón deduce todas las consecuencias posibles de la hipótesis según la 
cual el Uno es, o es uno, y de la hipótesis según la cual el Uno no es, o no es 
uno, sin mostrar claramente cuáles son aceptables y cuáles no lo son. Por 
eso algunos interpretan este diálogo como primera formulación de una 
teología negativa (los neoplatónicos), otros como expresión de la incapaci- 
dad del intelecto para salir de la contradicción (Hegel), y otros como un 
mero ejercicio lógico, o incluso como una broma (Taylor). Yo creo que, 
entre las numerosas consecuencias que Platón extrae de las citadas hipóte- 
sis, es posible averiguar cuáles le parecen aceptables. Pero éste no es el 
tema que nos interesa ahora; centrémonos, pues, en la concepción platóni- 
ca de la dialéctica expuesta en el Parménides. Según dicha concepción, las 
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ideas sólo pueden conocerse si se pasa «a través de todas las hipótesis», es 
decir, si se deducen las consecuencias de hipótesis contradictorias entre sí. 
La dialéctica sólo funciona si implica dos principios lógicos, que Aristóte- 
les formulará explícitamente: el principio de la no contradicción y el prin- 
cipio del tercero excluido. El primero permite considerar falsas las conse- 
cuencias que incluyen una contradicción, es decir, permite refutar; el 
segundo permite considerar verdadera la hipótesis que se contradice con la 
refutada, es decir, permite demostrar. 

Lo que Platón no aclara, ni en el Fedón, ni en la República, ni en el Par- 
ménides, es cómo puede refutarse «no según la opinión, sino según la rea- 
lidad», esto es, cómo se puede prescindir de la opinión en la dialéctica, y 
deja tal aclaración en manos de su discípulo, Aristóteles. 


ARISTÓTELES: EL CAMINO HACIA LOS PRINCIPIOS 


Este tratado se propone hallar un método con el cual podamos argumentar 
acerca de cada problema propuesto basándonos en premisas endoxales [ex en- 
doxon], y con el cual podamos defender un discurso sin decir nada que se 
oponga al mismo.* 


Así reza el inicio de los Tópicos, tratado aristotélico sobre"la dialéctica que 
contiene las instrucciones para hallar los topoi, «lugares» o esquemas de 
razonamiento útiles para argumentar. Los estudiosos admiten unánime- 
mente que dicha obra es la teorización más completa de la dialéctica en- 
tendida como técnica del debate honesto, el método practicado por Sócra- 
tes y descrito en los diálogos socráticos de Platón. En el inicio citado se 
observa que la dialéctica es un método para debatir sobre cualquier pro- 
blema, pues no se limita a abordar un sector determinado de la realidad, 
como ocurre, según Aristóteles, en el caso de las ciencias. La dialéctica en- 
seña a argumentar (syllogizesthai), esto es, a deducir consecuencias de cual- 
quier tesis con el fin de refutarla. Así, en un debate, la dialéctica desempe- 
ña el papel de atacante, pero también ayuda a «defender un discurso», o 
sea, a realizar el papel opuesto, el de defensor, pues enseña a no incurrir en 
contradicciones y a no dejarse refutar. 
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La novedad que Aristóteles menciona explícitamente, ya implícita en 
la práctica del diálogo socrático, reside en el carácter «endoxal» de las pre- 
misas utilizadas en la dialéctica para refutar. Adopto el neologismo «en- 
doxal», acuñado por ilustres especialistas en Aristóteles (en particular, J. 
Brunschwig), quienes lo utilizan para designar lo contrario a paradoxos, 
«paradójico». Tal como Aristóteles explica más adelante, las premisas 
«endoxales» son aquellas que comparten todas o casi todas las personas, o 
bien los expertos (sophoi) más célebres y reputados. La argumentación dia- 
léctica no se diferencia de la argumentación científica o demostración por 
su estructura, que siempre viene dada por el silogismo, sino por la deduc- 
ción de una conclusión concreta a partir de dos premisas más generales, 
que tienen en común un término medio, En la demostración, las premisas 
deben ser ciertas, mientras que, en la argumentación dialéctica, deben ser 
premisas compartidas por todos, por la mayoría o, cuando menos, por los 
expertos en el terna debatido. Nótese que el hecho de que las premisas sean 
compartidas es distinto al hecho de que sean ciertas, aunque no se opone al 
mismo: una premisa endoxal puede ser cierta o no serlo, pero, en cualquier 
caso, debe ser compartida por todos o por la mayoría; en cambio, la premi- 
sa de una demostración debe ser cierta, pero no necesariamente comparti- 
da por todos o por la mayoría. 

¿Por qué la premisa de la argumentación dialéctica debe ser endoxal? 
Porque, de ese modo, también la compartirá el interlocutor con el cual se 
discute y cuya tesis quiere refutarse: o, por lo menos, la compartirá el pú- 
blico que asiste al debate y actúa corno árbitro del mismo. Los griegos con- 
cebían el debate dialéctico como una especie de duelo o juego, en el que 
cada adversario intentaba superar al otro de un modo honesto, mediante 
iniciativas aprobadas por el público. Como es sabido, los griegos eran un 
pueblo con un gran espíritu de lucha, lo cual los llevó a inventar el depor- 
te, así como los Juegos Olímpicos, los Juegos Nemeos y otras competicio- 
nes. Pues bien, para refutar a un rival, es necesario deducir de su tesis con- 
clusiones contrarias a la misma, y hacerlo a partir de premisas admitidas 
por el rival. De esta forma, el contrincante se verá obligado a aceptar que 
ha sido refutado. Para disponer de premisas endoxales, hay que plantearle 
al adversario preguntas a las cuales deba responder como responderían to- 
dos o la mayoría, por lo menos entre los asistentes al debate. En caso de que 
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no respondiera, demostraría no querer entrar en el juego y, a los ojos del 
público, perdería la partida. 

Como hemos visto, Sócrates también utilizó premisas endoxales para 
obligar a Eutifrón a admitir que los dioses son muchos, que a menudo dis- 
crepan entre sí, etc. Y todas ellas eran premisas compartidas por la mayo- 
ría de los griegos. A partir de estas premisas, Sócrates extrajo la conclusión 
de que una misma acción es santa porque agrada a algunos dioses y no 
es santa porque desagrada a otros. Así pues, la misma acción resultaba 
ser santa y no santa a la vez. Para poder deducir esta contradicción, es 
decir, para poder refutar a Eutifrón, Sócrates necesitó premisas endoxales. 
En el diálogo platónico, Eutifrón reconoce honestamente que su tesis ini- 
cial, según la cual es santo aquello que agrada a los dioses, ha sido refuta- 
da, y, por consiguiente, renuncia a ella. 

En los Tópicos, Aristóteles no describe un debate, sino que teoriza sus 
características, y explica que un «problema dialéctico» (problema dialekti- 
kon) es una pregunta que admite una alternativa entre dos respuestas con- 
tradictorias. Tal es el caso de preguntas como «¿El mundo es eterno o no 
lo es? » (problema físico), o « ¿El placer es preferible o no lo es?» (problema 
ético).1 Si en una discusión se plantea un problema de este tipo, uno debe 
dar una respuesta e intentar defenderla, mientras que el otro debe atacar- 
la e intentar refutarla. Si la respuesta a un problema es contraria a la opi- 
nión común, es decir, es «paradójica» (paradoxos), pero lá defiende un fi- 
lósofo reputado, dicha respuesta se denomina «tesis». Así, por ejemplo, 
tenemos la tesis de Heráclito, según la cual «todo se mueve», o la tesis de 
Meliso, según la cual «el ser es uno». Según Aristóteles, las tesis de los fi- 
lósofos no son endoxa o puntos de vista comunes a la mayoría, y, precisa- 
mente por ello, son objeto de discusión. En sus tratados, el Estagirita pone 
en tela de juicio las tesis de los filósofos precedentes porque no son endo- 
xales, pero no haría lo mismo con los endoxa, pues son premisas comparti- 
das por todos los participantes en el debate. 

En los Tópicos, Aristóteles afirma que la «premisa dialéctica» (protasis 
dialektike) es una pregunta que admite una respuesta endoxal (endoxos) 
—compartida por todos, por la mayoría o por los expertos—, no paradóji- 
ca (me paradoxos). Así, por ejemplo, son premisas dialécticas la afirmación 
«Hay que ayudar a los amigos», o la negación de la afirmación opuesta a 
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la misma, «No hay que perjudicar a los amigos». Y la opinión de | «s ex- 
pertos es endoxal sólo si no es contraria a la opinión de la mayoría. Ejem- 
plos de ello son la opinión de un médico cuando se discute de medicina, o 
la opinión de un geómetra cuando se discute de geometría.* Aristóteles 
alude a los expertos con el término sophoi, a menudo traducido como «sa- 
bios», lo cual ha inducido a algunos a creer que se refiere a los filósofos, y 
que, por consiguiente, los erdoxa coincidirían con las opiniones de los filó- 
sofos. En realidad, se trata de todo lo contrario: los sophoi son los que sa- 
ben, los que son reconocidos como competentes en un ámbito determina- 
do, razón por la cual todos o la mayoría aceptan su opinión, cosa que no 
ocurre con la opinión de los filósofos. 

Aristóteles, como cualquier buen autor de manuales que instruyen 
acerca de una determinada técnica, expone en los Tópicos las utilidades de 
su disertación, que corresponden a los usos de la dialéctica. En primer lu- 
gar, la disertación sirve para ejercitarse en la discusión (pros gymnastan), 
puesto que, si disponemos de un método, nos resultará más fácil argumen- 
tar (epicheirein, literalmente, «atacar») acerca de cualquier problema que 
nos propongan. Aquí Aristóteles se refiere a los debates dialécticos, por así 
decirlo, oficiales, es decir, reglamentados, y es significativo que utilice el 
término gymnasia, el mismo que Platón emplea en el Parménides para refe- 
rirse a la dialéctica. En segundo lugar, la disertación resulta útil en las dis- 
cusiones que pueden surgir con cualquiera (pros tas enteuxeis), ya que nos 
proporciona una muestra de las opiniones de la mayoría, lo cual nos per- 
mitirá discutir basándonos en premisas compartidas con nuestro interlo- 
cutor y, si es el caso, corregir las afirmaciones con las que no estemos de 
acuerdo. Aquí Aristóteles se refiere a la utilidad general de la dialéctica, a 
su uso universal. En tercer lugar, la disertación es útil «para las ciencias 
propiamente dichas» (pros tas kata philosophian epistemas). Esta expresión 
suele traducirse como «las ciencias filosóficas», pero, en realidad, según 
Aristóteles, no existen ciencias filosóficas distintas a las ciencias no filosó- 
licas; todas las ciencias son filosóficas, porque «filosofía» es sinónimo de 
«ciencia», y, por tanto, «ciencias filosóficas» significa ciencias propiamen- 
te dichas, ciencias verdaderas (matemáticas, física, lo que nosotros llama- 
mos «filosofía» y Aristóteles denominaba «filosofía primera» o «ciencia 
primera»). 
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En el caso de las ciencias propiamente dichas, la disertación dialéctica 
tiene una doble utilidad. En primer lugar, sirve para lo siguiente: 


l...] si somos capaces de exponer las aporías en ambas direcciones [pros ampho- 
tera diaporesai], nos será más fácil descubrir en cada una de ellas lo verdadero 
y lo falso. 


Una aporía es un problema que admite dos soluciones opuestas y, por tan- 
to, nos impide proseguir (poreuomai). La dialéctica enseña a exponer las 
aporías en ambas direcciones, es decir, a deducir las consecuencias de cada 
una de las soluciones opuestas, con el fin de ver qué consecuencias inducen 
a contradicciones y deben rechazarse y cuáles deben aceptarse porque evi- 
tan las contradicciones. Aquí Aristóteles imagina cómo alguien que culti- 
va una ciencia, por ejemplo, un geómetra o un físico, discute un problema 
consigo mismo, plantea dos soluciones opuestas y deduce las consecuencias 
que derivan de ambas. Este procedimiento hará que le sea más fácil ver 
tanto lo verdadero como lo falso, puesto que, sin lugar a dudas, una tesis 
con consecuencias contradictorias será falsa, mientras que la tesis opuesta 
será cierta. Así pues, para quien cultiva una ciencia, la dialéctica puede ser 
muy útil en casos en los que no sea posible una demostración propiamen- 
te dicha, o cuando no se disponga de premisas ciertas para argumentar. 

Parece que nos hallamos ante el mismo uso de la dialéctica que Platón 
teoriza en la República y, sobre todo, en el Parménides. Sin embargo, Aris- 
tóteles añade otro elemento: la argumentación dialéctica siempre parte de 
premisas endoxales y, por tanto, la refutación, esto es, el dar por falsa una 
solución determinada, así como la consiguiente verificación de la solución 
opuesta, siempre depende del grado de fiabilidad de las premisas. Si las 
premisas endoxales que se utilizan son ciertas, no hay nada que objetar. En 
cambio, si las premisas endoxales no son ciertas, la refutación sólo posee 
valor en relación con el interlocutor que la admite. Por tanto, hay que de- 
terminar cuál es el grado de fiabilidad o valor epistémico de las premisas 
endoxales. De ello depende la diferencia, enunciada por Platón, entre una 
refutación «según la opinión» y una refutación «según la realidad». 

Otra utilidad que posee la disertación para las ciencias propiamente di- 
chas se refiere a los principios de las mismas. Nada puede decirse acerca de 
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los principios de una ciencia a partir de las proposiciones contenidas en la 
ciencia en cuestión, ya que los principios preceden a cualquier otra propo- 
sición; por eso es necesario debatir sobre ellos a partir de los endoxa corres- 
pondientes a cada ciencia. Y Aristóteles puntualiza: 


Y esto es propio o compete sobre todo a la dialéctica, puesto que, debido a su 
naturaleza indagadora lexetastike), abre el camino hacia los principios de todas 
las ciencias |Aapason ton methodon).* 


La dialéctica es de naturaleza indagadora porque practica el exetasís, es de- 
cir, la indagación, examen o interrogatorio, el poner a prueba, operaciones 
que hicieron famoso a Sócrates, quien declaró que «una vida sin exetasis 
lanexetastos bios] no es digna de ser vivida por el hombre».* Así pues, Aris- 
tóteles está hablando de la dialéctica socrática. Ésta, que indaga acerca de 
todo, también puede indagar sobre los principios de todas las ciencias, cosa 
que las ciencias no pueden hacer, y por eso «abre el camino hacia los prin- 
cipios». La dialéctica formula un problema en relación con las tesis más 
dispares y con los principios, deduce las consecuencias que derivan de las 
dos soluciones opuestas y, de ese modo, ayuda a descubrir cuál de ellas es 
cierta y cuál es falsa. Con todo, en este caso el valor de las conclusiones 
también depende del valor de las premisas, que son endoxales, con lo cual 
vuelve a plantearse la cuestión del valor epistémico de los endoxa. 

Este último aspecto queda aclarado mediante un recorrido que pasa 
—por extraño que pueda parecer— por la retórica. Aristóteles, a diferen- 
cia de Gorgias, cree que la retórica es un arte, una técnica similar a la dia- 
léctica, constituida esencialmente por argumentaciones que deben con- 
vencer, no sugerir manipulando los afectos. El Estagirita afirma que la 
retórica es antistrophos, literalmente «especular» o «simétrica» a la dialéc- 
tica. Al igual que esta última, la retórica se aplica a todo y enseña tanto a 
atacar como a defenderse. La única diferencia entre ambas técnicas es que 
la dialéctica sirve para ganar una discusión basada en preguntas y respues- 
tas, mientras que la retórica sirve para persuadir a un público que no ha- 
bla, sino que juzga. La retórica, lo mismo que la dialéctica, utiliza silogis- 
mos o deducciones, sólo que éstos, para resultar más eficaces ante un 
público no avezado, son más concisos (esto es, pueden contener alguna 
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premisa que se sobreentienda). Aristóteles emplea el término «entimema» 
(enthymema) para referirse al silogismo retórico (tal vez thymos aluda a su 
capacidad de involucrar el ánimo).*% 

Al igual que el silogismo dialéctico, el entimema parte de premisas en- 
doxales, que Aristóteles llama también «verosímiles» o «probables» (eiko- 
ta) y define como «siempre o casi siempre ciertas» (hos epi to poly), es decir, 
ciertas en todos o en la mayoría de los casos.” Lo «verosímil», literalmen- 
te «lo similar a lo verdadero» (to Aomoion toi alethei), no debe entenderse 
como una verdad únicamente aparente y, por tanto, falsa, sino como una 
aproximación a la verdad. También puede denominarse «probable» (tra- 
ducción latina, introducida por Boecio, del griego eikos, «semejante»), siem- 
pre y cuando se dé al término un significado que, además de referirse al 
sujeto (aprobable para algunos, plausible), aluda al objeto, o lo que es lo 
mismo, siempre y cuando posea el significado de verdadero en la mayoría 
de los casos. Como vemos, el valor epistémico de los endoxa no consiste en 
ser ciertos siempre, pero sí casi siempre. Aristóteles, a diferencia de Gor- 
gias, no cree que la retórica y la dialéctica sustituyan a la realidad, sino que 
poseen un grado de fiabilidad y nos permiten conocer la realidad, aunque 
sea dentro de unos límites muy precisos. 

Aristóteles define el entimema al final de los Analíticos primeros, trata- 
do dedicado a los distintos tipos de silogismo. 


El entimema cs un silogismo que parte de premisas probables [ex eikoton] o 
signos; la premisa probable y el signo no son lo mismo, pues lo probable es una 
premisa endoxal |protasis endoxos]. Así, lo probable es aquello que, según la 
mayoría [hos epi to poly], ocurre o no ocurre, es o no es de un modo determina- 
do, como, por ejemplo, el hecho de que los envidiosos odien o de que los ama- 
dos amen.* 


A continuación, el autor explica el valor de los signos, que, en caso de lle- 
gar a ser necesarios, constituyen «pruebas» o son verdaderos «en la mayo- 
ría de los casos». Pero lo más instructivo de la definición son los ejemplos: 
es extremadamente probable que los envidiosos odien y que los amados 
correspondan al afecto recibido, pero ello no sucede siempre. Pese a Pla- 
tón, éste es el grado de fiabilidad que puede alcanzar la dialéctica según 
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Aristóteles; se trata de una refutación «según la opinión», y no «según la 
realidad», si bien se aproxima mucho a la realidad gracias al valor de los 
endoxa, los cuales, para el Estagirita, son opiniones relevantes, autorizadas 
y muy dignas de consideración. 

El grado de fiabilidad de los endoxa permite a Aristóteles utilizar am- 
pliamente la dialéctica en sus tratados filosóficos o «científicos» (en el sen- 
tido antiguo del término). De hecho, no sólo practica el uso de la dialéctica, 
sino que lo teoriza explícitamente en la ética y en la política, donde no es ne- 
cesario perseguir el rigor (akribeia) de las demostraciones matemáticas, sino 
que uno debe conformarse con demostraciones que partan de premisas vá- 
lidas «en la mayoría de los casos» y que, por lo tanto, lleven a resultados del 
mismo tipo.* Según Aristóteles, en el ámbito de la llamada «filosofía prác- 
tica», en primer lugar, es necesario exponer los distintos pareceres (tithenai 
ta phainomena); en segundo lugar, es preciso desarrollar las aporías (dia- 
poresantas), es decir, deducir las consecuencias derivadas de pareceres 
opuestos sobre el mismo problema; y, por último, hay que «resolver las di- 
ficultades y preservar los endoxa», esto es, aceptar las opiniones cuyas con- 
secuencias eviten las contradicciones y concuerden con los endoxa.” En un 
pasaje de la Ética Eudemia, Aristóteles llega a decir que «las refutaciones de 
los adversarios son demostraciones lapodeixeis) de los discursos opuestos a 
ellos»,* afirmación que le habría gustado mucho a Platón. 

Incluso una ciencia «teorética» como la física se sirve de la dialéctica, 
puesto que, debido a la materialidad de su objeto (los cuerpos naturales), 
debe conformarse con verdades que, a diferencia de las matemáticas, no 
siempre son válidas, sino que sólo lo son «en la mayoría de los casos». Tal 
es el caso, por ejemplo, de la afirmación «El hombre engendra a un hom- 
bre», ya que, en algún caso excepcional, el hombre puede engendrar un 
monstruo. «Todas las realidades naturales —observa Aristóteles— se 
dan de una manera determinada siempre o en la mayoría de los casos, 
cosa que no ocurre con ninguna realidad vinculada a la fortuna o al 
azar».? La definición del lugar también requiere un procedimiento típi- 
camente dialéctico, que consiste en resolver las aporías suscitadas por las 
distintas opiniones acerca del tema y en descubrir la causa de las dificul- 
tades.“ Refiriéndose a otro problema físico, el de la ingenerabilidad e in- 
corruptibilidad del mundo, Aristóteles afirma que es prioritario discutir 
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sobre los distintos pareceres, pues «las demostraciones de unos constitu- 
yen las aporías de sus opuestos».!* 

Según el Estagirita, incluso la metafísica (o «filosofía primera») debe, 
ante todo, formular las aporías, esto es, exponer las soluciones opuestas 
que puede tener un mismo problema, y luego «desarrollar bien las apo- 
rías» (diaporesai kalos), es decir, deducir las consecuencias de las soluciones 
opuestas y considerar «todas» las dificultades a las que estas se enfrentan, 
pues «el camino correcto [euporia] que se hallará después consiste en la re- 
solución de las aporías formuladas anteriormente».* El libro II de la Me- 
tafísica es un debate de tipo dialéctico acerca de quince aporías referidas a 
la unidad de la ciencia y a los principios que ésta investiga. Y la dialéctica 
no coincide con ninguna ciencia, ni siquiera con la filosofía primera, a pe- 
sar de que ambas coinciden en su carácter universal. 


Los dialécticos debaten sobre todas las cosas, y algo común a todas es el ser [...), 
que es el objeto propio de la filosofía. La dialéctica trata de la misma clase de 
cosas que trata la filosofía, pero se diferencia de ésta en el tipo de capacidades 
[...]. La dialéctica es capaz de examinar [peirastike] las mismas cosas que la fi- 
losofia es capaz de conocer [gnoristike].% 


La dialéctica, como todas las ciencias y discursos dotados de sentido, se 
basa en dos principios, que Platón ya había utilizado, aunque es Aristóte- 
les el primero en formularlos de forma explícita: el principio de no contra- 
dicción y el principio del tercero excluido. Aristóteles alude también a 
ellos empleando el término matemático «axiomas», esto es, «dignidades» 
(de axios, «digno»), pues son proposiciones dignas de ser admitidas por to- 
dos. Como tales, dichos principios son evidentes para todos, y todos se sir- 
ven de ellos, aunque tal uso se limite al propio campo de investigación. No 
obstante, el hecho de poner en tela de juicio estos principios, es decir, de 
examinar «si son verdaderos o no lo son», compete al filósofo primero o 
metafísico, y ello se debe a su mencionado carácter universal. 

Aristóteles no duda en definir el principio de no contradicción como 
«el más sólido» (bebaiotate) de todos, y lo califica de «anhipotético» (any- 
pothetos), término que utiliza Platón refiriéndose a la idea del bien. Dicho 
principio queda formulado de este modo: 
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[...] es imposible que el mismo atributo corresponda y no corresponda al mis- 
mo sujeto al mismo tiempo y en el mismo aspecto. 


Si la correspondencia y la no correspondencia entre un mismo sujeto y un 
mismo atributo, al mismo tiempo y en el mismo aspecto, es imposible, en- 
tonces la contradicción, es decir, el discurso que afirma y niega a la vez tal 
correspondencia, es falsa, pues no responde a la realidad. En el discurso, 
esto es, en el lenguaje, puede existir la contradicción, pero no así en la rea- 
lidad y, según Aristóteles, tampoco en el pensamiento. Por eso la contra- 
dicción es el principal instrumento de la refutación; si se deduce una con- 
tradicción a partir de una tesis, ello demuestra que dicha tesis es falsa. 
Según algunos especialistas en lógica, el principio del tercero excluido 
es un corolario del principio anterior, mientras que, según otros, es un 
principio nuevo. En cualquier caso, este segundo principio reza así: 


Tampoco es posible que exista un término medio en la contradicción, pues es 
necesario afirmar o negar cualquier atributo de cualquier sujeto.* 


En una lógica ambivalente, cuyos únicos valores son lo verdadero y lo falso, 
como la que se utiliza comúnmente en el lenguaje cotidiano y científico, 
ello significa que, si una afirmación es falsa, su negación debe ser verdade- 
ra, puesto que no existe una tercera posibilidad; y si la negación es falsa, la 
afirmación debe ser verdadera. Como puede verse, el principio del tercero 
excluido es un gran instrumento a la hora de argumentar, no porque reve- 
le qué es verdadero o qué es falso, sino porque, empleado junto con el prin- 
cipio de no contradicción, y una vez refutada una postura determinada por 
ser contradictoria, permite afirmar con certeza la veracidad de su negación. 
Naturalmente, dicha veracidad depende de la falsedad de la cual ésta cons- 
tituye la negación. En un debate dialéctico, ambas dependen del valor de las 
premisas de las que se deduce la contradicción; en cambio, en una demos- 
tración científica, como es, por ejemplo, la demostración por absurdo, si se 
deduce que una proposición es contradictoria a partir de principios induda- 
blemente ciertos, la veracidad de su negación es igual de indudable. 

Según Aristóteles, el principio de no contradicción, en realidad, no 
puede demostrarse, puesto que, al ser el principio de cualquier discurso 
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dotado de sentido, se da por supuesto en cualquier demostración. No obs- 
tante, sí puede demostrarse mediante la refutación: 


El demostrar mediante la refutación [apodeixai elenktikos] es distinto al de- 
mostrar, pues si alguien quisiera demostrar [el principio de no contradicción] 
incurriría en una petición de principio, mientras que si la causa de tal error 
fuese otro, se produciría una refutación y no una demostración.* 


Para que dicha refutación tenga lugar, es necesario que alguien intente ne- 
gar el principio en cuestión; y, para poder negarlo, debe decir algo que ten- 
ga sentido, pues si no dijera nada se estaría comportando como una plan- 
ta. En el momento en que hace esto, el presunto negador del principio de 
no contradicción admite algo determinado, esto es, algo que excluye su 
propia negación, y, con cllo, admite el principio de no contradicción incu- 
rriendo en una petición de principio. En resumidas cuentas, quien quiere 
negar dicho principio debe admitirlo y, por lo tanto, no consigue negarlo. 

Evidentemente, se trata de una argumentación de carácter dialéctico, 
ya que supone una discusión entre dos interlocutores, en la cual uno de 
ellos es refutado. No obstante, es una refutación sui generis, pues, a diferen- 
cia de lo que ocurre normalmente, no puede consistir en provocar una 
contradicción en el adversario, puesto que, para el negador del principio 
de no contradicción, la contradicción no es signo de falsedad, sino que con- 
siste en mostrar cómo el adversario no logra hacer lo que desea. Una vez 
adquirido el principio de este modo, puede utilizarse para cualquier re- 
futación normal. Mediante el principio de no contradicción, la dialéctica 
alcanza su grado de poder más alto, porque llega donde ninguna ciencia 
podría llegar. De esta forma, Aristóteles, por así decirlo, honra a Platón, 
quien había sido el primero en calificar de «anhipotético» el principio su- 
premo, que sólo podía darse en la dialéctica «pasando a través de todas las 
refutaciones». 


VI 
¿QUÉ EFECTOS TIENE LA POESÍA? 


LA PALABRA: ENTRE LA RAZÓN Y LA PASIÓN 


«Lo útil no es el fin de la poesía, aunque pueda convenirle. E incluso el 
poeta puede aspirar expresamente a lo útil y obtenerlo (tal pudo ser el caso 
de Homero), sin que por ello lo útil sea el fin de la poesía, del mismo modo 
que el agricultor puede servirse del hacha para cortar forraje y demás, sin 
que por ello el cortar sea el fin del hacha. La poesía puede ser útil indirec- 
tamente, lo mismo que el hacha puede cortar, pero lo útil no constituye su 
fin natural, aquello sin lo cual no puede existir; en cambio, no puede exis- 
tir sin lo deleitoso, puesto que deleitar es el cometido natural de la poc- 
sía».' Estas palabras de Leopardi, escritas a muchos siglos de distancia de 
los griegos, forman una constelación de conceptos que define la expresión 
poética en su vertiente más universal, válida para todos los pueblos occi- 
dentales y para todas las épocas. La ausencia de una utilidad inmediata, la 
capacidad de proporcionar placer, el vínculo con la dimensión afectiva y 
emotiva del hombre son las principales características de la expresión ar- 
tística, y no sólo para los autores de textos poéticos, sino también para el 
público que se deleita cautivado por los mismos. En la poesía, la palabra 
pierde su habitual función descriptiva y denotativa para concentrarse en el 
poder evocativo de los sonidos, para ampliar el ámbito de lo cognoscible a 
través de la creación de un mundo imaginario, cercano en mayor o menor 
medida al mundo que existe realmente. 

Los filósofos de la Antigüedad también se ocuparon de poesía, activi- 
dad que tenía gran importancia en la vida de los griegos. Basta pensar en 
los poemas homéricos, considerados como la base de la civilización heléni- 
ca, o en el protagonismo que tenía el teatro en la vida cívica, especialmen- 
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te en Atenas. La poesía, gracias al placer de la imitación, posee la capaci- 
dad de mostrar los posibles actos humanos en las distintas situaciones de la 
vida, lo cual, para algunos (como Aristóteles), constituye su gran cualidad, 
mientras que, para otros (como Platón), representa su peor defecto. Según 
Platón, la poesía distancia a los hombres de la verdad de las ideas —Jo cual 
significa que se aleja mucho del conocimiento propiamente filosófico— y, 
además, repercute en el componente irracional del alma e impulsa a la 
misma a adoptar comportamientos excesivos e inmorales. Sin embargo, 
todos los filósofos antiguos que hablan de poesía coinciden en señalar el 
extraordinario poder de la palabra (logos), así como su profunda ambiva- 
lencia, ya que puede utilizarse en argumentaciones racionales, como ocu- 
rre en el procedimiento dialéctico y los silogismos, o también para suscitar 
pasiones positivas o negativas, las cuales —al menos momentáneamente— 
paralizan la razón y condicionan la voluntad de los oyentes. 


GORGIAS: LA FUERZA ARROLLADORA DE LA POESÍA 


El primer filósofo de quien se conservan unas páginas dedicadas a la poe- 
sía es Gorgias, el cual, además del poder del logos en general, realzó el po- 
der de ese discurso tan especial que constituye la poesía. Ya hemos visto 
que, en el Encomio a Helena, el autor afirma lo siguiente: ~ 


[...] el logos es un gran dominador que, con un cuerpo muy pequeño y suma- 
mente invisible, realiza las hazañas más divinas: es capaz de poner fin al mie- 
do, eliminar el dolor, proporcionar felicidad y aumentar la compasión. 


Y a continuación Gorgias focaliza su atención en la poesía, señalando su 
capacidad de provocar emociones en quien la escucha. 


Yo considero y llamo a la poesía, en todas sus formas, un discurso con metro, 
y quien lo escucha siente un escalofrío de temor, una compasión que arranca 
las lágrimas, una devastadora sed de dolor. Y, por efecto de las palabras, cl 
alma sufre de un modo especial al oír aventuras y desventuras referidas a he- 
chos y personas ajenas.* 
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El poder de la poesía es, pues, el poder del logos, al cual se añade la suges- 
tión del metro, esto es, del ritmo, de la música, lo cual aumenta su efecto 
turbador. Para Gorgias, todo discurso, en líneas generales, posee la fuerza 
emotiva que nosotros solemos atribuir únicamente a la poesía, sólo que, en 
el discurso específicamente poético, tal fuerza se ve aumentada por el me- 
tro. Las principales pasiones que suscita la poesía son el miedo y la compa- 
sión, las mismas que Gorgias considera como efectos del logos en general, 
pero también levanta otras: 


Los hechizos inspirados por las palabras proporcionan placer y acaban con la 
tristeza, pues el poder del hechizo se une a la disposición del alma y la persua- 
de y arrastra con su encanto. Con la fascinación y la magia se inventaron dos 
artes: los errores del alma y los engaños de la mente.? 


La poesía, además de sugestionar, hechiza y engaña el alma, puesto que, si 
la libra del dolor (aunque sólo sea momentánea y aparentemente), no es 
porque elimine sus causas, sino porque las oculta y relega al olvido. Gor- 
gias cree que la poesía no comunica la verdad, sino el error, y cree que, al 
persuadir el alma del oyente, lo está engañando. Así pues, la poesía consti- 
tuye una auténtica forma de magia, de poder extraordinario y casi sobre- 
natural. El alma no puede resistirse a ese poder, se ve dominada por el mis- 
mo y, cuando se halla bajo tal influjo, no es responsable de sus actos. 

Buen ejemplo de ello es Helena de Troya, personaje cuya inocencia 
pretende demostrar Gorgias. 


¿Qué motivo impide, pues, creer que Helena, más que por su voluntad, fue 
arrastrada por palabras lisonjeras, como si la hubieran raptado con violencia? 
Así puede constatarse la fuerza de la persuasión, que no tiene apariencia de 
inexorabilidad, pero tiene su poder. Un discurso persuade una mente, la obli- 
ga a creer en lo que dice y a consentir en los hechos. Por tanto, el culpable es el 
persuasor, quien ejerció la fuerza, mientras que la persuadida no debería ser 
difamada, puesto que la obligó la fuerza de la palabra.* 


Gorgias imagina que Paris sedujo a Helena y la obligó a seguirlo utilizan- 
do palabras y halagos. Por consiguiente, Helena es inocente, ya que nadie 
puede resistirse al poder de la palabra, y Paris es culpable, porque utiliza 
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dicho poder para engañarla, agrediéndola no físicamente, pero sí moral- 
mente. Con este relato, Gorgias muestra la gran atracción que la poesía 
ejerce sobre los griegos y, en cierto modo, la justifica, si bien es consciente 
de que se trata de un engaño, de una verdad aparente, no auténtica. 

Más de dos milenios después, Goethe imaginará una situación análoga. 
Fausto, el protagonista que da título a su poema, a quien Mefistófeles 
transforma en el joven Enrique, seduce a Margarita con sus palabras, has- 
ta el punto de que ella, sola ante la rueca, rememora «el mágico fluir de su 
habla» (seiner Rede Zauberfluss)3 Como es sabido, en el Fausto, Goethe 
propone cambiar el inicio del Evangelio de San Juan, y sustituir «En el 
principio existía la palabra» por «En el principio existía la acción», puesto 
que la palabra no se limita a describir la realidad, sino que la produce.* 
Gorgias concluye el Encomio a Helena con un elogio al poder sugestivo de 
la palabra, e introduce otra metáfora que se hará célebre. 


Entre el poder del discurso y la disposición del alma existe la misma relación 
que entre la función de los fármacos y la naturaleza del cuerpo: algunos fár- 
macos eliminan del cuerpo ciertos humores y otros, otros humores, algunos 
terminan con la enfermedad y otros, con la vida; del mismo modo, hay discur- 
sos que producen dolor, otros, deleite, otros, temor, otros infunden valor a los 
oyentes, y otros, con persuasión perversa, envenenan y embrujan el alma.? 


La acción de la palabra sobre el alma es similar a la acción de los fármacos 
sobre el cuerpo, pues influye en las condiciones físicas del hombre y, ade- 
más, es ambivalente o doble, ya que puede ser positiva o negativa. Gorgias 
sabe que los fármacos pueden ser una terapia, pero que también pueden 
envenenar («algunos terminan con la enfermedad y otros, con la vida»), y 
establece una analogía entre éstos y la palabra, fuente de felicidad y de do- 
lor, la cual puede persuadir a alguien para que realice buenas o malas ac- 
ciones. Ahí es donde reside su «persuasión perversa», que envenena y em- 
bruja el alma. Así pues, la palabra no es sólo magia, sino que puede llegar 
a convertirse en brujería. Gorgias, siendo como es un gran retórico, aplica 
a la palabra en general las mismas características que atribuye a la poesía, 
transformando así cada discurso en algo similar a la poesía. Al mismo 
tiempo, su concepción de la palabra muestra que el sofista es plenamente 
consciente de la fuerza arrolladora de la poesía. 
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PLATÓN: LA POESÍA HECHIZA Y ENGAÑA 


Platón muestra la misma sensibilidad que Gorgias en lo tocante al poder 
sugestivo de la poesía, sólo que no se resigna ante el hecho de que la poe- 
sía pueda dominar el alma, e intenta oponer resistencia mediante la edu- 
cación o incluso a través del poder político. El primer aspecto de su com- 
pleja postura puede observarse en el Jon, diálogo en el que Sócrates, 
portavoz de Platón, discute acerca de la actividad del rapsoda lon, famo- 
so por su habilidad al recitar los poemas de Homero. La tesis de Sócrates, 
con la cual [on se muestra de acuerdo, es que tal habilidad no es un arte 
ni una ciencia, sino el resultado de «un divino poder», que mueve a los 
hombres del mismo modo que el imán mueve los objetos. La piedra mag- 
nética —explica Sócrates— no sólo atrae directamente los anillos de hie- 
rro, sino que transmite su poder de atracción a dichos anillos, los cuales, a 
su vez, atraen otros anillos, y así se forma una cadena cuyo poder viene 
del imán inicial. Sócrates compara el imán a la Musa, que es la poesía, y 
dice así: , 
De la misma manera, la musa inspira a los poetas y, a través de ellos, se forma 
una cadena de poseídos por la divina inspiración. Todos los buenos poetas épi- 
cos componen sus bellos cantos no por arte, sino porque están poseídos por la 
divinidad, y lo mismo ocurre con los buenos poetas mélicos. Al igual que los 
coribantes, quienes danzan cuando pierden el freno racional, también los poe- 
tas mélicos componen sus bellas poesías cuando pierden el freno racional. En 
cuanto captan un tono y un ritmo, se agitan con báquico furor, poseídos por la 
divinidad; y, al igual que las bacantes, quienes recogen miel y leche de los ríos 
cuando las posce la divinidad y pierden el sentido, también el alma de los poe- 
tas mélicos hace lo que éstos dicen." 


Según Platón, los poetas, ya sean épicos, como Homero, o mélicos (líricos), 
como Safo, Alceo, Anacreonte, etc., están inspirados por la divinidad, 
o, como dice el autor, «poseídos», exactamente igual que los coribantes, o 
«danzadores, y las bacantes, que danzaban en las procesiones en honor de 
Baco. Estos personajes, fuera de sí, perdían todo freno racional, y su poesía 
nace de tal irracionalidad. Platón confirma con estas frases su imagen del 
pocta: 
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El poeta es un ser ligero, alado y sagrado, que no sabe componer si dios no lo 
inspira, si no pierde el juicio y se ve despojado del intelecto. 


Quien posee intelecto —continua Platón— es incapaz de componer po- 
emas y de hacer vaticinios. Pero dios priva al poeta de intelecto para 
«utilizarlo como intermediario», esto es, lo posee y suplanta para com- 
poner poemas y hacer vaticinios por boca del mismo. Los poetas son, 
pues, intérpretes de los dioses. Y los rapsodas, quienes recitan los poemas 
compuestos por los poetas, son, a su vez, intérpretes de los poetas, «intér- 
pretes de intérpretes», y, como tales, aunque sea de modo indirecto, tam- 
bién están poseídos por la divinidad. Así describe el personaje de lon su 
estado emotivo durante la recitación: 


Cuando declamo un episodio digno de compasión, los ojos se me llenan de lá- 
grimas; y, si se trata de un hecho pavoroso o terrible, se me erizan los cabellos 
a causa del espanto y el corazón me late fuerte. "° 


La poesía tiene el efecto de hacer perder la razón, en primer lugar, al poe- 
ta que la compone, y, luego, al rapsoda que la recita, ya que la razón cede 
su lugar, por así decirlo, a una divinidad que habla por boca del poeta y de su 
intérprete, la cual provoca profundas emociones en ambos, las mismas 
emociones que describen. 

Y eso no es todo. Del mismo modo que los anillos atraídos por el imán 
transmiten su poder de atracción a los anillos sucesivos hasta formar una 
cadena, también poetas y rapsodas producen los mismos efectos que la di- 
vinidad les produce a ellos en la mayor parte de los espectadores. Así lo re- 
lata Platón por medio del personaje de Sócrates: 


[...] el espectador es el último de estos anillos, que, como ya dije, reciben los 
unos de los otros el poder que les transmite la piedra de Heráclea [el imán]. El 
anillo intermedio eres tú, rapsoda y actor, y el primer anillo es el poeta. Por 
medio de estos anillos, dios lleva el alma humana por donde quiere, pues 
transmite su poder de unos a otros.'' 


La poesía hace que poetas, rapsodas y espectadores pierdan el juicio, y sus- 
cita en ellos pasiones que, de otro modo, serían imposibles. Indudable- 
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mente, se trata de un efecto extraordinario, similar al que describe Gorgias 
refiriéndose al logos, con la diferencia de que Platón, con su visión religio- 
sa, concibe a una divinidad como origen del proceso, mientras que Gor- 
gias, más laico, lo atribuye al propio logos. 

Como hemos visto, Platón cree en el poder de la educación, y está con- 
vencido de que se debe educar a los hombres en la racionalidad. Para mos- 
trar cómo puede hacerse, en la República imagina una ciudad ideal gober- 
nada por filósofos, en la cual se eduque a los custodios, es decir, a quienes 
están destinados a convertirse en guerreros o gobernantes; y, al describir 
esta educación, el autor dedica un amplio espacio a la poesía. La educación 
de los custodios debe formar tanto el cuerpo como el alma; el cuerpo, me- 
diante la gimnasia y el alma, mediante la «música», término (en griego, ta 
mousika) con el cual designa todas las actividades pertenecientes al ámbito 
de las musas, esto es, la música propiamente dicha, la danza, el canto y la 
poesía. En la poesía se incluyen los relatos de los poetas, es decir, los mitos, 
transmitidos de padres a hijos, con respecto a los cuales Platón recomien- 
da una estricta vigilancia. 


Debemos vigilar a los fabuladores y, si sus relatos son buenos, aceptarlos y, si 
son malos, rehusarlos. Luego persuadiremos a madres y ayas para que cuen- 
ten a los niños los primeros y formen sus almas, mejor que con las manos y los 
cuerpos, con los relatos. No obstante, debemos rechazar la mayor parte de los 
relatos que se cuentan hoy en día.” 


Aquí, los relatos «buenos» son aquellos que se consideran positivos desde 
el punto de vista moral, esto es, cuentos edificantes, y los «malos», aquellos 
que atentan contra la integridad moral de los oyentes. Esto queda muy cla- 
ro a través de los ejemplos que Platón aduce poco después. Los poetas a 
quienes se refiere son, principalmente, Homero y Hesíodo, cuyos mitos 
tratan de los dioses. Pues bien, según el filósofo, los relatos de ambos poe- 
tas son censurables, pues ofrecen una imagen falsa de los dioses al repre- 
sentarlos como seres malvados, vengativos y agresivos. En realidad, los poe- 
tas deberían hacer todo lo contrario, es decir, deberían representar a los 
dioses tal como son, y éstos, para Platón, son fundamentalmente buenos. 
F1 filósofo llega a imaginar medidas legales de carácter restrictivo para los 
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poetas, tal como muestran estas palabras pronunciadas por el personaje de 
Sócrates: 


Adimanto, en este momento tú y yo no somos poctas, sino fundadores de un 
estado [es decir, de una ciudad], y los fundadores deben conocer los modelos 
que los poetas han de seguir a la hora de componer sus relatos; y si los poetas 
no se atienen a ellos en sus obras, no deben dejarlos componer.” 


El autor habla de leyes propiamente dichas. Primera ley: oponerse a la 
afirmación de que la divinidad ocasiona males a alguien. Segunda ley: im- 
pedir que se presente a la divinidad como si fuera capaz de transformarse 
en otro ser. 


Si queremos que nuestros guardianes scan tan piadosos y divinos como puede 
serlo un hombre, cuando alguien diga semejantes cosas acerca de los dioses, 
nos enojaremos, no le concederemos un coro y no permitiremos que los maes- 
tros utilicen sus obras para educar a los jóvenes." 


La expresión «conceder un coro» significaba que el arconte epónimo, esto 
es, la autoridad política, daba permiso a un poeta para representar un nue- 
vo espectáculo y para reclutar a tal fin un coro. Platón solicita la interven- 
ción de la autoridad política contra los poetas que no respetaban sus leyes, 
lo cual supone una auténtica censura. ~ 

Platón también quiere eliminar de la educación de los jóvenes aquellos 
relatos que suscitan temor a la muerte, pues impiden que los futuros cus- 
todios se conviertan en hombres valientes. Así, el personaje de Sócrates, 
tras citar unos versos homéricos pertenecientes a dicho género y, por tan- 
to, condenables, afirma: 


Rogamos a Homero y a los demás poetas que no se enojen si tachamos todas 
estas expresiones y otras semejantes, pues no lo hacemos porque no sean poé- 
ticas o agradables a los oídos de la mayoría, sino porque, cuanto más poéticas 
son, menos deben oírlas los niños u hombres, los cuales deben ser libres y te- 
mer más la esclavitud que la muerte.'* 


En la República, lo mismo que en el Jon, Platón demuestra ser plenamen- 
te consciente de la belleza de la poesía, de su poder de sugestión, y conde- 
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na ciertos poemas a causa de ello. Las composiciones poéticas, con su po- 
der evocativo, suscitan en los jóvenes sensaciones inmorales (por ejemplo, 
el miedo) que deben evitarse a cualquier precio. 

Platón, al igual que Gorgias, compara la poesía con un fármaco, espe- 
cialmente la poesía que relata lo falso, ya que, en ocasiones, relatar lo falso 
puede resultar útil, pero, en otros casos, es muy perjudicial. ¿Y quién debe 


juzgar cuándo es oportuno emplear dicho fármaco? Ésta es la respuesta de 
Platón: 


Si no nos engañábamos hace un momento y si es cierto que lo falso, aunque de 
nada sirve a los dioses, puede ser útil para lo hombres como lo es un fármaco, 
está claro que el uso de dicho fármaco está reservado a los médicos, y no a par- 
ticulares. Ahora bien, si hay alguien que tenga derecho a decir lo falso, son los 
gobernantes, quienes pueden hacerlo para engañar a enemigos o conciudada- 
nos en beneficio del estado [esto es, de la ciudad].'* 


Como puede observarse, Platón cree que son los políticos quienes deben 
decidir cuándo se puede mentir y cuándo no. De este modo, niega a los 
poetas el derecho a contar falsedades, a inventar situaciones imaginarias, y, 
en cambio, reconoce el derecho de los políticos a mentir por el bien de la 
ciudad. Sin duda, hoy, para nosotros, dicho criterio puede parece una abe- 
rración, pero conviene recordar que los políticos a quienes se refiere Pla- 
tón son los filósofos encargados de gobernar la ciudad ideal, hombres sa- 
bios y virtuosos preocupados por el bien de los ciudadanos. En cualquier 
caso, Platón no duda en someter la poesía al juicio de los políticos, y lo hace 
porque es muy consciente del poder sugestivo de la misma. 

En la República, la disertación sobre la poesía prosigue con una intere- 
sante distinción entre poesía puramente narrativa, poesía imitativa y poe- 
sía mixta, a medio camino entre las dos primeras. La poesía puramente na- 
rrativa es aquella en la cual el poeta se limita a relatar actos protagonizados 
por otros, o discursos pronunciados por otros, en forma de discurso indi- 
recto, como ocurre, por ejemplo, en el caso de los ditirambos. La poesía 
imitativa es aquella en la cual el poeta, por así decirlo, vive a través de sus 
personajes y los hace hablar mediante discursos directos, esto es, diálogos, 
como sucede en la tragedia y la comedia. La poesía mixta es la que alterna 
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discursos directos e indirectos, como es el caso de la poesía épica. Pues 
bien, según Platón, la poesía imitativa, en su mayor parte, es condenable, 
más que nada porque los jóvenes destinados a ser custodios no deben 
aprender a imitar a otras personas, ya que la imitación de una acción es, en 
sí misma, una acción similar a la imitada, y es imposible hacer bien varias 
acciones a la vez,” 

Y existe otro motivo para condenar la poesía: los jóvenes no deben 
imitar a personas que se comportan mal, como esclavos, locos o cualquier 
otra persona indigna. En cambio, pueden aceptarse imitaciones de hom- 
bres de bien, aunque Platón reconoce que resultan menos agradables. Y 
es importante que admita esto último, pues significa que la poesía no edi- 
ficante suele ser la más hermosa y sugestiva, la que proporciona mayor 
placer. Una vez más, el filósofo demuestra ser plenamente consciente del 
enorme poder emotivo de la poesía, por mucho que la someta a exigencias 
morales. 


Si un hombre inteligente, capaz de adoptar cualquier forma e imitar cual- 
quier cosa, llegara a nuestro estado para ofrecer al público sus poemas, noso- 
tros lo reverenciaríamos como a un ser divino, maravilloso y encantador, pero 
le diríamos que, en nuestro estado, no se permiten hombres semejantes, y lo 
mandaríamos a otro estado tras verter perfumes sobre su cabeza y coronarla 
de lana. Nosotros, que aspiramos a lo útil, necesitamos un poeta o mitólogo 
más austero y menos agradable, que imite el lenguaje de los hombres de bien 
y adapte sus palabras a los modelos que establecimos por ley al principio, 
cuando empezamos a educar a los soldados.'* 


Platón reconoce que el poeta plurimitador, como, por ejemplo, Homero, 
es un ser «divino, maravilloso y encantador», pero no lo acepta, porque la 
educación debe aspirar a lo «útil», es decir, al bien, aunque sea a costa de 
renunciar al placer que proporciona la belleza. 

Platón afirma que la gran poesía es esencialmente imitación (mimesis), 
en eso consisten el teatro, la tragedia y la comedia, los cuales, en el pasa- 
do, llegaron a la cúspide de su grandeza, y también gran parte de la poe- 
sía épica (la de Homero). En este caso, «imitar» no significa depender pa- 
sivamente de la realidad, reproducir hechos sin más, sino representar 
actos y palabras que, pese a ser invenciones del poeta, parezcan reales. En 
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opinión de Platón, este carácter de representación hace de la poesía un 
instrumento eficaz y poderoso, pero también peligroso desde un punto de 
vista moral. 

En el último libro de la República, tras describir las características de la 
ciudad ideal, Platón vuelve sobre el tema de la poesía imitativa, y en esta 
ocasión emite un juicio totalmente negativo, que parte de Homero, primer 
maestro de todos los tragediógrafos, y se extiende a todos los poetas, tanto 
trágicos como cómicos. 


—Por cierto —dije—, otras muchas razones me llevan a creer que fundamos 
nuestro estado de la mejor manera posible, y lo digo sobre todo pensando en 
la poesía. 

—; A qué te refieres? —preguntó. 

—A no admitir de ningún modo la parte imitativa. Ahora es más eviden- 
te que no debe admitirse bajo ningún concepto, tal como yo creo, puesto que 
se han diferenciado los distintos aspectos del alma. 

— ¿Qué quieres decir? 

—A vosotros os lo puedo decir, porque no me delataréis ante los autores 
trágicos, ni ante el resto de imitadores. Todas estas obras, según parece, cons- 
tituyen un grave perjuicio para el espíritu de aquellos oyentes que no dispo- 
nen del fármaco, es decir, que ignoran su verdadera índole.'? 


Para comprender a fondo su condena de la poesía, debemos adentrarnos 
de nuevo en el significado que tiene el concepto de imitación en la filoso- 
fía de Platón. Éste habla del procedimiento imitativo del pintor, quien 
pinta una cama copiando la cama de madera que ha construido el carpin- 
tero, quien, a su vez, la ha construido —según la teoría de las ideas— co- 
piando la idea de cama única e universal, creada, por así decirlo, «por 
dios».” Pues bien, de estas tres camas, la que ha creado dios, la que ha 
construido el carpintero y la que ha pintado el pintor, la única verdadera 
es la primera, pues constituye la esencia de la cama, el modelo de todas las 
camas sensibles. La que ha construido el carpintero es una cama menos 
verdadera, y la que ha pintado el pintor no tiene nada de cama. El filóso- 
fo, pues, concibe la imitación como una fabricación de copias, mejor dicho, 
de copias de copias, la cual se aleja doblemente de la verdadera realidad 
para convertirse en creación de apariencias y falsedades. 
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Lo mismo puede decirse de la poesía imitativa. Así, por ejemplo, Ho- 
mero representa acciones de guerra, pero ¿quién estaría dispuesto a tomar 
clases de arte de la guerra con él? ¿Quién desea que Homero le enseñe los 
muchos temas de los que habla? ¿Quién puede aprender una virtud de 
Homero? 


—-¿Admitimos, pues, que todos los poetas, empezando por Homero, son imi- 
tadores de copias de la virtud y demás cosas sobre las que tratan, y que no se 
atienen a la verdad? ¿Y que, como decíamos hace un momento, el pintor, 
aunque no entienda de fabricación de zapatos, hará un zapatero que le pare- 
cerá un zapatero de verdad a quien tampoco entiende de zapatería y juzga a 
partir de colores y figuras? 

—SÍ, está claro. 

—-Pues entonces también diremos que el poeta aplica ciertos colores a las 
artes mediante los nombres y las frases, aunque sólo entienda de imitación.” 


El imitador conoce poco las cosas que imita, y la imitación es una broma, no 
una cosa seria, y quienes se dedican a la pocsía trágica, ya sea en yambos o en 
versos épicos, son imitadores en el más alto grado posible.” 


Ante todo, el autor condena la imitación desde un punto de vista cognos- 
citivo, pues no nos hace conocer la verdad, sino que muestra únicamente 
apariencias y, por tanto, nos aleja y aparta de la misma. Pero Platón tam- 
bién condena la imitación por otro motivo. La poesía imitativa, al re- 
presentar los sentimientos de los hombres, suscita en los oyentes o especta- 
dores los mismos sentimientos y, de este modo, desarrolla sus almas 
pasionales y debilita su parte racional. Así, por ejemplo, la poesía que re- 
presenta a un hombre llorando suscita el llanto, y con ello desarrolla la 
parte del alma propensa a las lágrimas y debilita la razón, ya que esta últi- 
ma debería evitar el llanto. Platón escribe lo siguiente al respecto: 


El pocta imitativo genera en el alma de cada uno una especie de constitución 
mala, y se adapta a la parte sin intelecto que hay en la misma, la cual no es 
capaz de discernir lo grande de lo pequeño, sino que juzga las mismas cosas 
ora grandes y ora pequeñas, fabrica copias y se mantiene muy alejada de la 
verdad.” 
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Lo peor de la poesía, cuando es gran poesía, corrompe incluso a los mejo- 
res hombres. 


Cuando los mejores de nosotros oímos las imitaciones que Homero u otro 
autor trágico hacen de algún héroe que, inmerso en el luto, se desahoga con un 
largo discurso lleno de gemidos, o las imitaciones de personajes que expresan 
su desgracia a través del canto y se golpean, ya sabes cuánto disfrutamos con 
ello, y cómo nos entregamos, los seguimos y compartimos sus sentimientos, y 
con cuánta seriedad alabamos como buen poeta a quien mejor sabe hacernos 
sentir estas emociones, * 


La gran poesía, la de los grandes poetas, hace que los espectadores sientan 
idénticas emociones a las que se imitan en escena y, además, provoca ad- 
miración hacia el autor. Para Platón, todo esto es un error, ya que no debe- 
mos sentir pasiones tan incontroladas, sino resistirnos a ellas y desaprobar 
a quien las suscita. Y lo mismo puede decirse en el caso de la comedia. 


Si, en una imitación teatral cómica o en una situación privada, oyes ridicule- 
ces que a ti te avergonzaría hacer, te regocijas y no las rechazas como algo 
malo, ¿no estás haciendo exactamente lo mismo que hacías con respecto a los 
asuntos que provocaban tu compasión? Pues ahora das rienda suelta a esa in- 
clinación a hacer reír que, por temor a quedar como un bufón, refrenabas con 
la razón, y, de este modo, casi sin darte cuenta, te dejas llevar y empiezas a 
comportarte como un autor cómico en la intimidad.” 


La poesía imitativa fomenta las pasiones que, según Platón, deberíamos 
reprimir. 


La imitación poética tiene efectos semejantes en lo que se refiere a los placeres 
del amor, la cólera y demás apetitos dolorosos y agradables de nuestra alma, 
aquellos que, como suele decirse, acompañan nuestros actos. Y es que dicha 
imitación los fomenta y nutre, cuando lo que convendría es dejarlos secar. * 


La condena de Platón, como hemos visto, no implica que él no sepa apre- 
ciar y reconocer la grandeza de los poetas. Por eso el personaje de Sócrates 
dice: 
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Pues bien, Glaucón, cuando te encuentres con gente que alaba a Homero y 
sostiene que este poeta educó Grecia y merece ser estudiado con vistas a admi- 
nistrar y educar el mundo humano, así como para organizar y vivir la vida se- 
gún sus reglas, besa y abraza a esta gente como a las mejores personas, y reco- 
noce que Homero es el mejor poeta y el primero entre los autores trágicos. No 
obstante, debes saber que, en el estado, la única poesía admisible son los him- 
nos a los dioses y los elogios a los honestos. Si admites también a la dulce musa 
lírica o épica, en tu estado reinarán el placer y el dolor en vez de la ley y aque- 
llo que todos hayan convenido en señalar como la óptima razón.” 


Aquí, Platón reconoce la grandeza de Homero, lo cual no le impide cen- 
surarlo en nombre de la ley y la razón. Más adelante, el filósofo habla del 
«encanto» de Homero, y se compara a sí mismo con quien está enamora- 
do de una persona y se separa de ella con mucho esfuerzo, si bien conside- 
ra que tal amor es «pueril y vulgar». Además, Platón afirma que «entre la 
filosofía y el arte de la poesía existe una desavenencia antigua» (aunque 
habría que ver a qué clase de filosofía se refiere).* La disertación platóni- 
ca acerca de la poesía concluye de este modo: 


No merece la pena descuidar la justicia ni las demás virtudes en aras de la 
exaltación del honor, las riquezas, el servicio público o la poesía. ? 


El conflicto entre filosofía y poesía no podría ser mayor. ~ 


ARISTÓTELES: LA POESÍA DELEITA Y ENSEÑA 


Aristóteles, el otro gran maestro de la filosofía griega, dedicó un tratado a 
la poesía que tuvo gran fortuna: la Poética. Para el Estagirita, lo mismo que 
para Platón, la poesía, cualquier forma de poesía, es imitación (mimesis). 


La épica, la poesía trágica, la comedia, la composición de ditirambos y, en su 
mayor parte, el arte de tocar la flauta y la cítara, son, en términos generales, 
imitaciones. Sin embargo, se diferencian unas de otras por tres factores: o bien 
porque imitan con medios distintos, o con objetos distintos, o por la manera en 
que imitan.” 
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Como ya hemos dicho, «mimesis» no es sinónimo de adaptación pasiva a 
la realidad, sino de representación, puesta en escena, reconstrucción ima- 
ginativa. Esto es así en todas las artes, pero afecta de un modo especial a la 
poesía y, sobre todo, a la poesía dramática, esto es, a la tragedia y la come- 
dia, que constituyen el objeto principal de la Poética. 

Según Aristóteles, los medios que utiliza la poesía para imitar la reali- 
dad son el ritmo, la palabra y la melodía, conjuntamente o por separado. 
Los objetos que la poesía imita son «hombres en acción», los cuales pue- 
den ser hombres sobresalientes (spoudaioi) o insignificantes (phauloi), es 
decir, los mejores y los peores hombres que se encuentran en la realidad. 
La diferencia entre tragedia y comedia es que la primera elige como pro- 
tagonistas a hombres sobresalientes y la segunda, a hombres insignifican- 
tes. Las formas en que la poesía imita la realidad son las mismas que des- 
cribe Platón: en la poesía épica, la imita a través de la narración; en la 
tragedia y la comedia, mediante la representación directa de diálogos y ac- 
ciones. Como modelos de estos tres géneros, Aristóteles cita, respectiva- 
mente, a Homero, Sófocles y Aristófanes. 

No obstante, el Estagirita valora la poesía de un modo opuesto al de 
Platón. 


La imitación es algo congénito en el hombre desde la infancia. Éste se diferen- 
cia de los otros animales por ser el más dotado para imitar, y adquiere sus pri- 
meros conocimientos a través de la imitación. Además, la experiencia de- 
muestra que todos disfrutamos con la imitación, pues incluso nos gusta ver la 
perfecta reproducción de aquello que nos molesta cuando lo vemos en la rea- 
lidad, como sucede con las imágenes de las bestias más odiosas o con los cadá- 
veres. La causa de ello es que aprender es un gran placer no sólo para los filó- 
sofos, sino para todos los otros, aunque estos últimos lo hacen en menor 
medida. Por tanto, uno se deleita con las imágenes porque, al contemplarlas, 
aprende y razona sobre todas las cosas, como, por ejemplo, sobre por qué cier- 
ta figura es de una manera determinada.” 


Imitar proporciona conocimientos y nos enseña; además, no nos aleja de la 
verdad, como sostenía Platón, sino que nos aproxima mucho a la misma. En 
este sentido, la experiencia de los niños es fundamental: aprenden a hablar a 
través de la imitación, y gracias a la misma aprenden todo lo que hacen los 
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adultos. En el célebre inicio de la Metafísica, Aristóteles afirma que todos los 
hombres, por naturaleza, desean conocer; del mismo modo, puede decirse 
que todos los hombres, por naturaleza, desean imitar, puesto que imitar ayu- 
da a conocer. La tendencia a imitar forma parte de la naturaleza humana, y, 
junto con la posesión del logos y la necesidad de vivir en la polis, es lo que dis- 
tingue al hombre del resto de animales. Aristóteles rechaza la tesis platónica 
de las ideas, ya que, en su opinión, la realidad sensible es la única realidad ver- 
dadera (la verdadera cama es aquella en la cual dormimos) y, además, afirma 
que la imitación es la mejor forma de aprender una acción. 

La segunda característica que posee la imitación consiste en proporcio- 
nar deleite, cl placer que nace de aprender. Si los hombres, por naturale- 
za, desean conocer, cuando aprenden, es decir, cuando satisfacen su deseo, 
deben sentirse complacidos. Platón, como hemos visto, también había 
constatado que la poesía proporcionaba deleite, pero lo había interpretado 
como algo negativo, como si se tratara de un placer perverso que era me- 
jor evitar. Ello se debía a que, en su opinión, la poesía no ayuda a conocer, 
sino que engaña, nos aleja de la verdad y sólo comunica apariencias o 
falsedades. En definitiva, los dos grandes filósofos de la Antigüedad reco- 
nocen el poder de atracción de la poesía, sin duda porque lo han expe- 
rimentado, pero uno lo rechaza y condena por motivos epistemológicos y 
éticos, mientras que el otro lo acepta y justifica basándose, en parte, en las 
mismas motivaciones y, en parte, en motivaciones contrarias. 

Aristóteles aplica su valoración general de la mímesis a los principales 
géneros, empezando por la comedia: 


La comedia es la imitación de personas que no valen mucho, pero no por un 
vicio cualquiera, sino por lo ridículo, que es una parte de lo feo. Lo ridículo es 
un error, una monstruosidad que no daña ni provoca sufrimiento, lo mismo 
que la máscara [prosopon] cómica, que es algo feo y deforme pero no provoca 
sufrimiento.” 


Así pues, el efecto de la comedia es lo ridículo; la comedia hace reír, pero 
la risa no es un mal, porque no provoca sufrimiento, nos hace disfrutar y 
no nos daña desde un punto de vista moral. Aristóteles no añade mucho 
más acerca de la comedia, pues afirma que no se sabe casi nada sobre sus 
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orígenes y evolución, ya que, en un principio, nadie la tomó en serio en la 
ciudad. Observa que «comedia» deriva de fome, «aldea», lo cual se refie- 
re al hecho de que las gentes expulsadas de las ciudades vagabundeaban 
por aldeas.” Umberto Eco, en El nombre de la rosa, imagina que la Poética 
de Aristóteles comprendía un segundo libro dedicado a la comedia, libro 
perdido del cual se conservaba un único manuscrito en el monasterio don- 
de se sitúa la acción de la novela. Alguien envenenó las páginas de dicho 
manuscrito para impedir su lectura, considerada fuente de risa y, como tal, 
inmoral, lo cual explica la muerte de varios monjes que, mientras lo leían, 
se lamieron el dedo para girar las hojas. 

Tragedia y poesía épica coinciden en cl hecho de imitar a hombres so- 
bresalientes y en el de ser composiciones en verso, pero se diferencian en 
las siguientes características: en la tragedia se utilizan varios metros y en la 
épica sólo se emplea el hexámetro; la primera es un discurso directo y la se- 
gunda, una narración; la acción de la tragedia sucede en un día o poco más, 
mientras que, en la épica, dura un tiempo indeterminado. Aristóteles de- 
fine la tragedia con estas palabras: 


La tragedia es la imitación de una acción seria y completa, de cierta magni- 
tud, expresada en lenguaje ornamentado, separada en cada una de sus partes; 
no consiste en un relato, sino en personajes que actúan, y, mediante la com- 
pasión y cl temor, lleva a cabo |perainousa] una purificación de este tipo de 
sentimientos.** 


Aristóteles aclara más adelante algunos aspectos de esta compleja defini- 
ción. Consideremos el objeto de la mímesis que constituye la tragedia: una 
acción «seria» (spoudaia), esto es, realizada por personas excepcionales, hé- 
roes y heroínas como Agamenón, Áyax o Antígona, y «completa» (teleia), 
es decir, perfecta, sin carencias, puesto que tiene un inicio, un desarrollo y 
una conclusión. Además, se trata de una acción «de cierta magnitud», lo 
cual significa que su duración es la adecuada, ni muy larga ni muy breve y, 
por tanto, bella. El «lenguaje ornamentado», según explica Aristóteles, es 
aquel que posee ritmo y melodía, conjuntamente o por separado. Y, pues- 
to que las personas representadas actúan, la tragedia, además de la dicción 
y la música, debe incluir una puesta en escena. 
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Lo que Aristóteles no explica es el significado de la famosa «purifica- 
ción» o «catarsis» (katharsis) de los sentimientos, concretamente de los dos 
sentimientos que Gorgias ya había identificado como efectos de la poesía: la 
compasión y el miedo. En la Poética no hay más alusiones a dicha purifica- 
ción, que también se menciona en la Política, donde Aristóteles remite al 
lector a la Poética para mayores informaciones sobre el tema, si bien, como 
decimos, en esta última no se aclara su significado (por lo menos, en la par- 
te de la obra que se ha conservado). Pese a todo, el pasaje de la Política don- 
de se aborda la cuestión de la catarsis ayuda a entender el de la Poética; en él 
se habla de educar a los jóvenes en la mejor de las ciudades posibles. 


[...] decimos que no debe utilizarse la música para un único beneficio, sino 
para muchos, pues conviene cultivarla para la educación, la catarsis [...] y, en 
tercer lugar, para distraerse, relajarse y descansar tras la tensión. Por tanto, es 
evidente que debemos emplearla en todas sus formas, aunque no debemos 
emplearlas todas de la misma manera. Así, para la educación utilizaremos las 
formas más éticas, y las demás, aquellas que impulsan a actuar y avivan el en- 
tusiasmo, las utilizaremos para escucharlas mientras las ejecutan otros. 3* 


Para Aristóteles, la catarsis es uno de los tres objetivos de la música, junto 
con la educación y la distracción, un objetivo vinculado a los otros dos, 
pero distinto a ambos. Desde un punto de vista ético, las formas musicales 
más dignas son las melodías y los cantos edificantes (por ejemplo, los can- 
tos patrióticos), y su finalidad es la educación. En cambio, las formas mu- 
sicales cuya finalidad es la catarsis son aquellas que incitan a actuar y ali- 
mentan el entusiasmo. Aristóteles añade: 


Emociones como la compasión, el temor o el entusiasmo, que a veces invaden 
ciertas almas, existen en todas, aunque en mayor o menor intensidad. Y algu- 
nos, víctimas de tales perturbaciones, cuando recurren a las melodías sagra- 
das, que arrastran el alma fuera de sí, se restablecen como si hubieran recibi- 
do un tratamiento [serreia] o una purificación [katharsis]. El mismo efecto 
obtendrán quienes sientan compasión, temor o cualquier otra emoción, den- 
tro de los límites en que cada uno la sienta, pues para todos debe existir algún 
tipo de purificación y alivio acompañado de placer. Del mismo modo, las me- 
lodías purificadoras provocan un deleite inocente en las hombres.** 
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Todos los hombres, en mayor o menor medida, albergan sentimientos o 
emociones como la compasión, el temor o el entusiasmo. Algunas formas 
musicales, como las melodías sagradas, «que arrastran el alma fuera de sí», 
actúan sobre dichas emociones como un bálsamo y una purificación, esto 
es, un «alivio acompañado de placer» o «un deleite inocente». 

Pero ¿la catarsis producida por la tragedia de la que se habla en la Poé- 
tica conlleva los mismos efectos que tiene la música según la Política? En 
realidad, el texto no dice que la tragedia produzca una purificación de las 
pasiones, sino que «lleva a cabo» dicha purificación (peraino deriva de pe- 
ras, «límite», «realización», y significa «llevar a cabo»). Según un especia- 
lista italiano en la Poética, Pierluigi Donini, la tragedia lleva a cabo una 
purificación que se ha iniciado antes con la música de la que se habla en la 
Política. La música se dirige principalmente a los jóvenes, y produce una 
primera purificación de las pasiones, pues los educa en las virtudes éticas 
(valor, templanza, justicia); en cambio, la tragedia va dirigida a los adultos 
y lleva a cabo una purificación de las pasiones, pues los educa en la pruden- 
cia (phronesis), virtud dianoética propia de la madurez.?” Así, por ejemplo, 
los espectadores que asisten a las vivencias de Edipo sienten compasión 
por él y temen por sí mismos, pero la mímesis en la cual consiste la trage- 
dia purifica de dolor estos sentimientos, y muestra por qué motivo una 
persona puede alcanzar o no alcanzar la felicidad, lo cual hace a los espec- 
tadores más sabios. 

A mi entender, esta opinión queda confirmada con lo que Aristóteles 
afirma después acerca de la compasión y el temor. El Estagirita declara 
que la tragedia no sólo debe imitar una acción completa, sino «hechos te- 
rribles y penosos» que provoquen sentimientos de temor y compasión, y 
que los hechos son tales cuando ocurren en contra de lo previsto, y no por 
azar, sino uno a causa de otro,” Ésos son los golpes de escena (peripeteiai, 
literalmente «peripecias»), los giros imprevistos de los acontecimientos, 
los destinos o las adversidades.” La evolución de tales sucesos viene deter- 
minada por la trama (mythos), que constituye el aspecto más importante de 
la tragedia. 


Cuanto inspira compasión y temor puede producirse como efecto del espec- 
táculo, pero también puede producirse gracias a la concatenación de sucesos, 
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lo cual es preferible y digno del mejor pocta. La trama, pues, debe componer- 
se de tal manera que, incluso sin verlos, quien escucha los hechos se estre- 
mezca y sienta compasión, como ocurre al escuchar la trama de Edipo [...]. Y, 
puesto que el poeta, a través de la imitación, debe proporcionar un placer de- 
rivado del temor y la compasión, está claro que ello debe realizarse median- 
te los hechos.*” 


Así, la tragedia provoca compasión y temor al escenificar acontecimientos 
que suscitan dichas pasiones; al mismo tiempo, gracias al efecto de la mí- 
mesis, «purifica» dichas pasiones de su parte dolorosa y las transforma en 
algo placentero. ¿A qué tipo de placer se refiere Aristóteles? Pues, como 
ya había dicho anteriormente, al placer que caracteriza la mímesis, es de- 
cir, al placer de aprender. 

El Estagirita alude en varias ocasiones a otro efecto de la poesía trágica, 
al cual denomina lo «asombroso» o «maravilloso» (1+haumaston): «Tanto 
en los golpes de escena como en las acciones simples se persigue el efecto 
de lo asombroso, por tratarse de algo trágico y acorde al sentido moral».*' 
El autor, aludiendo a la concatenación de sucesos, añade: 


De este modo resultarán más maravillosos que si acontecieran por sí mismos 
o por azar, pues los hechos casuales parecen más asombrosos cuando han sido 
provocados por un designio. Así ocurrió, por ejemplo, cuando la estatua de 
Mitis en Argos mató al culpable de la muerte de Mitis al caër sobre él duran- 
te una ceremonia.” 


Dejando a un lado la analogía con el mito moderno de don Juan, en el cual 
la estatua de la víctima también mata al culpable, el tema de lo «maravillo- 
so» recuerda el famoso pasaje de la Metafísica acerca del asombro como 
fuente de aprendizaje y, además, confirma el hecho de que la poesía trági- 
ca sirve para aprender. 

Según Aristóteles, el mismo efecto posee la poesía épica, dentro de la 
cual la mímesis se lleva a cabo a través la narración. 


En cuanto a la imitación narrativa, sus tramas deben construirse de manera 
dramática, en torno a una acción única, entera y completa, con un principio, 
un medio y un fin, para que proporcione su propio placer, al igual que un úni- 
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co organismo viviente. |...] En esto Homero también demuestra ser un prodi- 
gio frente a los demás. Y 


En las tragedias debe existir lo maravilloso, mientras que en la épica hallamos 
a menudo lo irracional [alogon], que es la base fundamental de lo maravilloso.“ 


Lo «irracional» es aquello que, inicialmente, sucede sin razón, y por eso 
suscita asombro, y el asombro produce placer, el placer de aprender, gra- 
cias al cual se llega a la razón de la que se carecía. 

Aristóteles se pregunta si es mejor la imitación épica o la imitación trá- 
gica, es decir, si es preferible el poema épico o la tragedia, y, en su respues- 
ta, aparece de nuevo el tema del placer y el aprendizaje. 


La tragedia posee todas las características de la épica, ya que puede admitir el 
mismo metro, y posee una más, que no es poca cosa: la música, a través de la 
cual los placeres son más evidentes |...]. Además, el fin de la imitación se alcan- 
za en un espacio menor, y lo que está más concentrado resulta más agradable 
que aquello que se prolonga en el tiempo. Pensemos lo que ocurriría si se alar- 
gara el Edipo de Sófocles en tantos versos como la Ilíada .* 


Por consiguiente, si difieren en estos factores y, además de éstos, por efecto del 
arte [tes technes ergon), y puesto que épica y tragedia no deben producir un pla- 
cer cualquiera, sino el placer que hemos especificado, está claro que la trage- 
dia, al alcanzar mejor el efecto del arte, es superior a la épica.“ 


El criterio con el que se juzga el valor de la poesía sigue siendo el placer; 
éste es el «efecto del arte», el fin de la mímesis, lo cual, para Aristóteles, es 
positivo, y constituye una cualidad, la cualidad específica de la poesía. 
Aristóteles también remarca el valor cognoscitivo o epistemológico de la 
tragedia, pues exalta su grandeza al afirmar que «al desencadenarse una se- 
rie continua de sucesos verosímiles o necesarios [keza to eikos e to anankaion), 
se pasa de la desdicha a la felicidad o de la felicidad a la desdicha».*? Más 
adelante, el filósofo añade: «el cometido del poeta no es decir lo que ha suce- 
dido, sino lo que podría haber ocurrido de un modo verosímil o necesario».* 
La serie de hechos objeto de la mímesis debe poseer un carácter verosí- 
mil o necesario. En los Analíticos, el autor explica que lo «verosímil» (eikos) 
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es aquello que sucede «en la mayoría de los casos», mientras que lo «nece- 
sario» es aquello que ocurre siempre, en todos los casos.* Así, por ejemplo, 
«en la mayoría de los casos», las madres quieren a sus hijos (a excepción de 
Medea, que los mató), y la suma de los ángulos de un triángulo «siempre» 
es igual a dos ángulos rectos. Pues bien, según Aristóteles, saber cómo son 
las cosas siempre o en la mayoría de los casos es una labor que correspon- 
de a la ciencia (episteme); por ejemplo, las matemáticas deben averiguar 
cómo son siempre y la física, cómo son en la mayoría de los casos.* De este 
modo, la tragedia adquiere el mismo valor de verdad que tenía la ciencia 
(obviamente, dentro del ámbito de las experiencias humanas, no en el 
campo de los fenómenos naturales). 

Gracias a esta consideración, Aristóteles tiene ocasión de realizar su cé- 
lebre comparación entre historia, poesía y ciencia (o filosofía). 


La diferencia entre el historiador y el poeta no reside en el hecho de expresar- 
se en verso o en prosa, puesto que la historia de Heródoto podría trasladarse 
en verso y, tanto en verso como en prosa, seguiría siendo historia. La diferen- 
cia consiste en que uno cuenta lo que ha sucedido y el otro, lo que podría ha- 
ber sucedido. Por este motivo, la poesía es más filosófica [philosophoteron) y 
más seria [spoudaioteron] que la historia, puesto que la poesía trata de lo uni- 
versal, mientras que la historia se refiere a lo particular. El hecho de que al- 
guien haga o diga ciertas cosas verosímiles o necesarias pertenece al ámbito de 
lo universal, y eso es a lo que aspira la poesía, la cual luego le añade nombres. 
En cambio, decir qué hizo o qué le sucedió a Alcibíades pertenece al ámbito 
de lo particular." 


Aristóteles identifica lo que ocurre siempre (lo necesario) o en la mayoría 
de los casos (lo verosímil) con lo universal, y aquello que no ocurre siem- 
pre ni en la mayoría de los casos, con lo particular. La poesía es «más filo- 
sófica» que la historia porque, al igual que la ciencia, tiene por objeto lo 
universal, mientras que el objeto de la historia es lo particular. En este 
caso, «más filosófico» significa «más científico» en general, puesto que per- 
mite saber más; no se trata, pues, de una alusión específica a la filosofía 
(para Aristóteles, philosophia es sinónimo de episteme, «ciencia», y lo que 
nosotros llamamos filosofía, él lo denomina «filosofía primera»). Lo parti- 
cular es, por ejemplo, aquello que hizo Alcibíades, mientras que lo univer- 
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sal es aquello que podría haber hecho un héroe como, pongamos por caso, 
Aquiles (y ya le hemos añadido un nombre), al hallarse en una situación 
determinada. Por tanto, con la poesía adquirimos más conocimientos que 
con la historia y, en el campo de las experiencias humanas, la primera al- 
canza un grado de conocimiento equiparable al de la ciencia, pues lleva al 
conocimiento de lo universal, ya sea necesario o verosímil. 

Al proclamar el valor cognoscitivo de la poesía, Aristóteles se sitúa en 
las antípodas de Platón. La postura platónica y la postura aristotélica deli- 
mitan toda la gama de valoraciones que pueden hacerse acerca de la poe- 
sía, y se convierten en tesis emblemáticas, puesto que cualquier otra valo- 
ración realizada por los filósofos de la Antigüedad podrá incluirse en una 
u otra corriente. 


VII 
¿QUÉ ES LA FELICIDAD? 


ANTIGUOS Y MODERNOS 


«El programa del principio del placer fija el objetivo de la vida. Dicho 
principio rige el aparato psíquico desde el inicio, y no puede haber duda de 
su eficacia, por mucho que esté en conflicto con el mundo entero, tanto con 
el macrocosmos como con el microcosmos. Es un programa totalmente 
irrealizable, pues todas las leyes del universo se oponen al mismo; incluso 
podríamos decir que el plan de la Creación no incluye el propósito de que 
el hombre sea “feliz”. Lo que se entiende por felicidad en sentido más es- 
tricto nace de la satisfacción, casi siempre imprevista, de necesidades fuer- 
temente reprimidas y, debido a esta índole, sólo puede darse como fenó- 
meno episódico».' Esta afirmación de Freud, el padre del psicoanálisis, 
muestra la distancia que existe entre la concepción antigua de la felicidad 
y la concepción moderna de la misma. Para los antiguos, pese a la varie- 
dad de posturas filosóficas individuales, la felicidad constituye el fin su- 
premo de la vida; para los modernos (no para los contemporáneos), la feli- 
cidad es una meta inalcanzable, y su opuesto —la infelicidad— constituye 
el precio que el hombre debe pagar para obtener una civilización mejor y 
condiciones de vida más seguras. Cada individuo, cotidianamente, se ex- 
pone a la realidad externa y sus mil imprevistos, así como a las pulsiones 
internas, reglas morales y convenciones sociales, en un esforzado intento 
por reducir la insatisfacción o aplazar la felicidad hasta un espacio y un 
tiempo ultraterrenos. En el fluir del mundo moderno, la búsqueda de la 
felicidad se configura como un proyecto equiparable a la cuadratura del 
círculo, un conflicto irremediable entre la aspiración a satisfacer de inme- 
diato las inclinaciones particulares y los imperativos universales de la razón. 
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Dado que todo conocimiento y decisión tiende a alguna clase de bien, ¿cuál es 
el bien que nosotros consideramos [...] el bien práctico más alto? En cuanto al 
nombre, existe un acuerdo casi completo entre la mayoría, pues tanto las ma- 
sas como las personas refinadas lo llaman «felicidad» [eudaimonia], y creen 
que vivir bien y tener éxito son sinónimos de ser feliz. Pero no hay acuerdo 
respecto a qué es la felicidad, y las masas no la entienden del mismo modo que 
los sabios, ya que las primeras creen que es algo tangible y evidente, como el 
placer, la riqueza o el honor, y los segundos creen que es otra cosa.” 


Así es como Aristóteles resume la forma común de pensar de los antiguos 
griegos, quienes, en su mayoría, coincidían al considerar que el bien supre- 
mo del hombre, el objetivo final de sus actos, es la felicidad. Las divergen- 
cias entre las personas comunes y los filósofos, así como las discrepancias 
entre los propios filósofos, no se refieren a esta convicción generalizada, 
sino a la definición de felicidad. Cuando Aristóteles, al igual que todos los 
griegos, identifica la felicidad con el bien supremo, no la entiende sólo 
corno aquello a lo que todos aspiran, sino también como aquello a lo cual to- 
dos deben aspirar, esto es, como el bien moral más alto. 

Por el contrario, en la edad moderna (por lo menos a partir de Kant), la fe- 
licidad no tiene nada que ver con la ética, pues pertenece al mundo de las in- 
clinaciones sensibles, es decir, al mundo de la naturaleza, no al de la libertad. 
Según el filósofo de Kónigsberg, el hecho de que todos deseen la felicidad no 
significa que ésta sea un bien en sentido moral. La felicidad consiste en satis- 
facer los deseos, lo cual, en sí mismo, nada tiene de meritorio o loable, pues es 
algo que el hombre comparte con todos los animales. Después de Kant, esta 
forma de pensar se generalizó. Incluso Hegel, muy crítico con la ética kantia- 
na, coincide con él y considera la identificación entre bien y felicidad como 
una demostración de que la razón es heterónoma o dependiente (en este 
caso, de los impulsos naturales) y no autónoma. Dicho de otro modo: la 
cuestión de la felicidad tiene que ver con el mundo de la naturaleza, no con 
el mundo de la libertad. Después de Kant, todas las concepciones éticas 
modernas identifican el «eudomonismo» o ética de la felicidad con el uti- 
litarismo o hedonismo, y lo consideran una forma de naturalismo, es de- 
cir, de subordinación de la ética a la naturaleza, o incluso una forma de 
egoísmo. 
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¿Cómo se explica esta divergencia tan profunda, que contrapone a los 
pensadores modernos no sólo con filósofos como Aristóteles y Epicuro, in- 
dudablemente propensos a valorizar impulsos y deseos, sino también con 
filósofos severos, rigurosos y ascéticos como Platón y los estoicos? Sin lu- 
gar a dudas, la base de tal discrepancia es una manera distinta de entender 
la felicidad. Para los modernos, «ser feliz» significa satisfacer deseos e im- 
pulsos, preferencias e inclinaciones. Por eso tienden a concebir la felicidad 
como un estado de ánimo transitorio, a veces sólo instantáneo, y como un 
hecho puramente individual, que, como tal, acaba adquiriendo tintes egoís- 
tas. Esta concepción de la felicidad también existía entre los antiguos, 
pero era la forma de pensar de las «masas» (como dice Aristóteles en el 
pasaje citado), de la mayoría de la gente, de los hombres comunes, no 
el modo de pensar de los «sabios», quienes atribuían a la felicidad otros 
significados. 

Los filósofos identificaban la felicidad con el bien, esto es, con el objeto 
de la ética, o incluso de la política. Así lo demuestra la filósofa norteameri- 
cana de origen inglés Julia Annas en su libro The Morality of Happiness? 
que en la traducción italiana se llamó, con el consentimiento de la autora, 
La morale della felicità.“ Annas expone las concepciones éticas desde Aris- 
tóteles hasta los pensadores del período helenístico, estoicos, epicúreos y 
escépticos (para los filósofos precedentes, es decir, para los presocráticos, 
Sócrates y Platón, la ética aún no era una disciplina filosófica autónoma), y 
muestra que en todas ellas la felicidad posee un valor moral y, por tanto, 
no implica ninguna forma de naturalismo, utilitarismo o egoísmo en el 
sentido moderno de estos términos. 

Otra diferencia que contrapone a los mayores filósofos de la Antigúe- 
dad con muchos filósofos modernos es la relación entre felicidad y política 
y, por ende, entre felicidad y libertad. La felicidad, al tener un valor moral y 
coincidir con el bien, es objetivo de la ética, pero ello no implica que tenga 
ser necesariamente objetivo de la política y que, como tal, constituya la fi- 
nalidad de la sociedad, el Estado o la organización política característica 
de un determinado período histórico. Para Sócrates, Platón y Aristóteles, 
y también para muchos estoicos, el objetivo de la polis (máxima institución 
política de la Grecia clásica), el reino o el imperio, lo mismo que el del in- 
dividuo en singular, es, o debe ser, conseguir el bien supremo de los ciuda- 
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danos, es decir, la felicidad. En cambio, según los filósofos modernos, o al 
menos según Kant y sus seguidores (por ejemplo, en la filosofía política del 
siglo xx, John Rawls), el gobierno no debe preocuparse por el bien, ya que 
no existe una concepción común, compartida por todos, de lo que es el 
bien, y cada uno debe ser libre de perseguir aquello que entiende por bien. 
El gobierno debe asegurar la libertad de todos, la posibilidad de que cada 
ciudadano busque su felicidad de la manera que juzgue conveniente, y 
debe garantizar la justicia, los medios y condiciones necesarios para que 
cada uno, si así lo desea, logre su felicidad. 

Con todo, los modernos admiten la felicidad como objetivo de la auto- 
ridad política en algunos casos excepcionales, que resultan significativos y 
dignos de mención. El más llamativo es el de la Constitución de los Esta- 
dos Unidos de América, la cual, entre los derechos del hombre, incluye un 
punto tomado de la Constitución del Estado de Virginia y de la Declara- 
ción de Independencia de 1776, según el cual el Estado debe garantizar el 
derecho de todos los hombres a la «búsqueda de la felicidad» (the pursuit 
of happiness). Thomas Jefferson incluyó en el texto constitucional dicha ex- 
presión, procedente de los filósofos ingleses (Joseph Priestley), quienes, a 
través de los socinianos, habían estado en contacto con el aristotelismo pa- 
duano del Renacimiento, es decir, con una tradición de la edad moderna 
que partía de Aristóteles. 

Esta diferencia, como veremos, también depende de loque se entienda 
por felicidad, es decir, de la concepción del bien. Si el bien se concibe úni- 
camente como satisfacción de las propias preferencias, está claro que la au- 
toridad política no puede suplantar a nadie ni puede determinar las prefe- 
rencias de nadie. Sin embargo, los filósofos antiguos concebían la felicidad 
y el bien de otra forma, como el cumplimiento de lo que hoy llamaríamos 
«derechos» del hombre, aquello que los antiguos consideraban sus posibi- 
lidades, capacidades y oportunidades. Y en el siglo xx, la ética, la filosofía 
política e incluso la economía proponen nuevamente la idea antigua de fe- 
licidad en términos de «vida floreciente» (flourishing life), o de «plena rea- 
lización» (fulfillment) de las propias capacidades. Dicha propuesta se debe 
a Amartya K. Sen, premio Nobel de economía en 1998, el cual habla de un 
«enfoque de las capacidades» (capabilities approach) hacia la economía, y a 
Martha C. Nussbaum, quien ha demostrado la convergencia entre la pos- 
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tura de Sen y la postura de Aristóteles, coincidencia reconocida después 
por el propio Sen. 


LOS ORÍGENES DE LA FILOSOFÍA: FELICIDAD Y PESIMISMO 


Entre los antiguos griegos, muchos concebían la felicidad como satisfac- 
ción de los deseos. Según Aristóteles, los hombres comunes se consideran 
felices cuando sienten placer, poscen riquezas y reciben honores, incluido 
el prestigio que conllevan los cargos públicos (lo que hoy llamamos «po- 
der»). No obstante, los antiguos griegos, gracias a su agudo sentido de la 
finitud humana, no se hacían demasiadas ilusiones acerca de las posibili- 
dades de lograr una felicidad plena, y la consideraban prácticamente in- 
alcanzable. Como hemos visto, subdividían a los seres vivos superiores o 
dotados de logos en dos grandes categorías: los inmortales y bienaventu- 
rados, esto es, los dioses, y los seres mortales e infelices, es decir, los hom- 
bres. La felicidad, pues, era una prerrogativa más divina que humana y, 
en cualquier caso, la posibilidad de alcanzarla dependía de la voluntad de 
los dioses. 

Así lo demuestra el nombre que le daban los griegos a la felicidad, eu- 
daimonia, referido a la condición propia de quien posee un buen (ex) genio 
(daimon). Estos genios no eran dioses propiamente dichos, sino seres inter- 
medios entre los dioses y los hombres. Los griegos creían que cada indivi- 
duo tenía junto a él un genio, que podía ser bueno o malo; en el primer 
caso, la vida del hombre era buena y feliz; en el segundo, el hombre estaba 
destinado a la infelicidad. Según esta concepción, ser feliz significaba tener 
un genio bueno y, puesto que tener un genio bueno o tener uno malo de- 
pendía de la suerte, ser feliz significaba ser afortunado. 

Sin la fortuna, la felicidad era inconcebible, pero también había que 
contar con los dioses. Según una opinión muy extendida, el hombre libre 
de culpa ante los dioses, el que obedecía sus voluntades, tenía más pro- 
habilidades de ser feliz que quien se rebelaba contra sus leyes. Esta concep- 
ción de la vida, que puede considerarse equilibrada y que aún no es trági- 
ca, aparece, por ejemplo, en los versos finales de los Trabajos y días de 
lesíodo (probablemente, el primero que empleó la palabra eudaimon): 
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En estos días, es feliz [euduimon] y afortunado quien, conociendo todas estas 
cosas, trabaja sin ofender a los inmortales, observando los presagios de las aves 
y evitando los errores.’ 


Entre los antiguos griegos también se hallaba muy extendida la convicción 
de que el inocente, a menudo, es víctima de desgracias sin tener culpa nin- 
guna, y de que los dioses, o el infortunio, lo persiguen injustamente. De 
ahí deriva el pesimismo trágico que se manifiesta en un antiguo proverbio 
transmitido por Aristóteles: «lo mejor de todo es no nacer, y morir es me- 
jor que vivir». En su diálogo perdido Eudemo, el Estagirita relata un mito 
que confirma lo dicho en el proverbio: 


Se dice que Midas [el mítico rey que todo lo transformaba en oro] capturó a 
Sileno [un genio] tras una cacería, lo interrogó y le preguntó qué era lo mejor 
para los hombres, qué opción debían elegir por encima de las demás. Sileno, al 
principio, no quiso responder, y mantuvo un silencio impenetrable [...]. Más 
tarde, Midas, tras haber empleado todas las estratagemas posibles, lo indujo a 
hablar y Sileno, sintiéndose obligado, dijo: «Efímeros descendientes de un ge- 
nio penoso y de una fortuna ardua, ¿por qué me obligáis a decir lo que sería 
mejor que ignoraseis? Cuando se ignoran los propios males, la vida es indolo- 
ra. Es imposible que a los hombres les suceda lo mejor de todo, y no pueden 
formar parte de la naturaleza de lo óptimo, ya que para todos, hombres y mu- 
jeres, lo mejor es no ser engendrados. Lo segundo mejor después de esto, y lo 
primero que pueden conseguir los hombres, es que, una vez que han nacido, 
mueran lo antes posible».* 


En este fragmento aparecen todos los elementos propios de una visión pe- 
simista de la felicidad: el rey Midas representa al hombre ávido que pidió 
y obtuvo el poder de transformar en oro cuanto tocaba; la felicidad es el 
bien supremo, al que debe aspirarse por encima de todo; la vida humana es 
breve y está sometida a los designios de un genio no propicio y a la mala 
suerte; la jerarquía final de los bienes consiste, en primer lugar, en no na- 
cer y, en segundo lugar, en morir enseguida. La misma visión puede ha- 
llarse en una parte de la poesía lírica, por ejemplo, en Teognides, quien re- 
crea el mismo proverbio, así como en gran parte del teatro trágico. En este 
último caso, basta pensar en la Orestíada de Esquilo o en la trilogía que Só- 
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focles dedicó a Edipo y Antígona. Así, en Edipo rey, el coro, teniendo en 
cuenta la suerte que corre el protagonista, manifiesta la siguiente visión de 
la condición humana: 


jAy, generaciones de mortales, calculo que vuestra vida no vale casi nada! 
¿Quién, qué hombre alcanza otra felicidad que no consista en parecer feliz y, 
luego, desaparecer? Teniendo como ejemplo tu destino, desdichado Edipo, 
no considero feliz a ningún hombre.” 


En Edipo en Colono, Sófocles, al igual que hiciera Teognides, retoma el 
proverbio que utilizará Aristóteles: 


No nacer cs la condición suprema; y después, una vez en este mundo, el se- 
gundo bien es regresar lo antes posible al lugar de donde se ha venido.” 


Según Martha Nussbaum, el teatro griego rezuma una visión trágica de la 
vida, en la cual el hombre se ve expuesto a continuos riesgos y la felicidad 
depende sustancialmente de la suerte. La estudiosa americana demuestra 
que algunos filósofos, como Platón y los estoicos, intentaron librar la feli- 
cidad de las garras de la suerte para depositarla en manos del hombre, 
mientras que otros, como Aristóteles, se adentraron en la visión trágica y, 
al menos en parte, aceptaron que la felicidad dependía de la fortuna. 


DEMÓCRITO Y SÓCRATES: UNA REACCIÓN CONTRA EL PESIMISMO 


Los primeros filósofos que se ocuparon de ética, Demócrito y Sócrates, 
reaccionaron contra el pesimismo de la visión trágica. El primero, quien 
profesaba una concepción determinista de la realidad, según la cual todo 
acontece necesariamente después del movimiento giratorio de los átomos 
que forman los cuerpos, elaboró una ética basada en eliminar las ilusiones 
y deseos cuya satisfacción no depende del hombre, con el fin de garantizar- 
le un mínimo, si no de felicidad, al menos de serenidad. Diógenes Laercio, 
biógrafo de los filósofos de la Antigüedad, nos describe la postura de De- 
mócrito, 
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El fin supremo de la vida es la tranquilidad de ánimo [euthysmia |, que no es lo 
mismo que el placer, como algunos creen equivocadamente, sino un estado de 
ánimo calmado y equilibrado, sin turbaciones debidas al miedo, a un temor 
supersticioso a los dioses o a cualquier otra emoción. A este estado del alma él 
le da el nombre de bienestar [euesto] y otras denominaciones.'* 


Siempre es preferible la tranquilidad, sucedáneo reducido de la felicidad, 
a la desesperación que produce el pesimismo. Y la tranquilidad se obtiene 
con fuerza de voluntad, librándose del temor a los dioses (por medio de la 
filosofía) y de la tiranía de las pasiones. 

Existe un fragmento auténtico de Demócrito sobre el mismo tema, 
transmitido por Séneca y también por Plutarco. 


Quien desec vivir con el ánimo tranquilo no debe ocuparse mucho de los 
asuntos privados ni de los públicos y, en el caso de que tenga obligaciones, no 
debe clegir tareas superiores a sus fuerzas o a su índole. Y, aunque la fortuna 
le sonría y las ilusiones lo empujen hacia condiciones más altas, siempre debe 
estar dispuesto a renunciar, y a no dedicarse a cosas que sean superiores a sus 
posibilidades, pues es más segura una dimensión moderada que una grande- 
za exagerada." 


Hay que ser consciente de los propios límites, saber renunciar y desconfiar 
de la suerte, sin abandonar el objetivo, si no de ser feliceszal menos de po- 
seer un estado de ánimo tranquilo, lo cual constituye la única felicidad posi- 
ble. En el fragmento aparece un tema que recuperarán los filósofos de la 
época helenística, aunque los pensadores del período clásico (Sócrates, Pla- 
tón y Aristóteles) lo desestimaron: el abandono de la vida política como 
condición para lograr la tranquilidad. 

Sócrates, en cambio, propone una concepción de la felicidad más positi- 
va y abierta con respecto a la vida política. Podemos reconstruir su postura 
gracias a los diálogos socráticos de Platón, puesto que en algunos de ellos se 
trata explícitamente el tema de la felicidad. Por ejemplo, en el Alcibíades l, 
el protagonista que da título al diálogo es un joven atractivo, rico y podero- 
so, a quien podía parecerle natural que la felicidad consistiese en el placer, 
la riqueza o el poder. Pues bien, Sócrates le dice al joven que tales asuntos 
pertenecen al cuerpo, pero que el hombre no es su cuerpo. El hombre, aun- 
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que posea un cuerpo, es esencialmente un alma, y se sirve del cuerpo como 
de un instrumento. Así, para ser feliz, el hombre no debe cuidar de su cuer- 
po, sino de su alma, es decir, debe alcanzar la virtud (arete). Y, para los grie- 
gos, la virtud, además de una moral intachable, comprende el valor, la ex- 
celencia o la perfección en general. Por eso Sócrates concluye: 


[...] no es posible ser feliz si no se es juicioso y bueno, y, por consiguiente, los 
hombres malos son infelices. * 


La felicidad es posible, pero sólo a condición de que se alcance la virtud, la 
cual, básicamente, consiste en la perfección del alma y, como veremos, en 
la ciencia o conocimiento del bien. A este respecto, Sócrates dice lo si- 
guiente: 


Querido Alcibíades, a quien tiene el poder de hacer cuanto le plazca, ya sea 
una persona o un Estado [polis, ciudad], pero carece de juicio, ¿qué puede su- 
cederle? Si, por ejemplo, un enfermo tiene el poder de hacer cuanto le plazca 
y, sin tener ni idea de medicina, se comporta con tal prepotencia que nadie se 
atreve a reprenderlo, ¿qué le sucederá? ¿No malogrará su salud? [...] Si, en un 
barco, uno tuviese la libertad de hacer lo que quisiera, aun sin poseer el más 
mínimo conocimiento de ciencia náutica, ¿imaginas qué les ocurriría a él y a 
los demás navegantes? Todos perecerían. Del mismo mado, si en el Estado o 
en cualquier otro tipo de gobierno o dominio faltase la virtud, se viviría muy 
mal. Por tanto, mi buen Alcibíades, para prosperar en felicidad, no es el poder 
tiránico lo que debes lograr, ni para ti mismo ni para el Estado, sino la virtud.” 


Dicho de otro modo: uno no es feliz cuando hace lo que desea, como creen 
las masas, sino cuando hace lo más conveniente para el alma, proporcionán- 
dole así el equivalente a lo que es la salud para el cuerpo, es decir, uno es fe- 
liz cuando alcanza la virtud. Sócrates, a diferencia de Demócrito, tiene una 
concepción activa y luchadora de la felicidad, pues no se conforma con la 
simple tranquilidad del ánimo, sino que persigue la virtud, la excelencia y 
la perfección, para uno mismo y también para la ciudad en la que vive y to- 
dos sus habitantes. El pesimismo de la visión trágica de la vida, que es con- 
secuencia de la concepción «popular» de la felicidad, puede vencerse gra- 
cms al saber filosófico, al saber que se ocupa del alma y la virtud. 
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En otros diálogos socráticos, como, por ejemplo, el Cármides, la identi- 
ficación de la virtud con el saber es aún más explícita. Así lo afirma Sócra- 
tes en dicha obra: 


Si la sensatez se convirtiera en nuestro soberano absoluto, todo se haría con- 
forme a las reglas científicas, y ningún timonel se jactaría de ser timonel sin 
serlo, y ningún médico, general ni nadie quedaría impune tras fingir saber 
algo que no sabe. Si las cosas fueran así, nuestro cuerpo estaría más sano, nos 
salvaríamos con mayor facilidad de los peligros del mar y de la guerra, y ten- 
dríamos ornamentos, vestimenta, calzado y demás utensilios y objetos fabrica- 
dos con habilidad, puesto que nos serviríamos de verdaderos artífices, [...] Es- 
toy de acuerdo en que el género humano, organizado de este modo, podría 
obrar y vivir según las reglas de la ciencia, porque la sensatez estaría en guar- 
dia y no permitiría que la ignorancia nos sorprendiera y se convirtiese en 
nuestra colaboradora.'* 


La felicidad consiste en organizar la vida conforme al buen juicio, virtud 
cuyo significado aún no se ha explicado y sobre cuya definición trata el 
diálogo. Sócrates plantea una cuestión, y la solución a la misma abre las 
puertas a la felicidad: 


— Ahora bien, Critias, todavía no podemos saber si, al realizar nuestras acti- 
vidades conforme a la ciencia, nos sentiremos felices [eu prattein] o seremos 
bienaventurados [eudaimonein|. 

—Y, sin embargo —repuso Critias—, si rechazas el hecho de vivir confor- 
me a la ciencia como objetivo [telos, «realización plena») de la felicidad, no te 
será fácil hallar otro objetivo. 

—Un momento —replicó Sócrates—. Aquí queda algo por explicar. 
¿Quieres decir conforme a qué tipo de ciencia? [...] Llevas rato haciéndome 
dar vueltas al tema y me ocultas que no es vivir conforme a la ciencia lo que 
nos hace ser felices y dichosos, ni siquiera la ciencia de todas las otras ciencias, 
sino una sola ciencia, la del bien y el mal. Porque, si separas esta ciencia de la 
categoría de las otras ciencias, [...] cuando ésta falte, las demás no se podrán 
ejercer y no nos serán útiles." 


La postura de Sócrates, tal como la presenta Platón, parece haber caído en 
un círculo vicioso: el bien, esto es, la virtud, consiste en la ciencia o conoci. 
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miento, que es la ciencia del bien. Y, si no se trata de un círculo, es una de- 
finición vacía, ya que el término definidor, la ciencia, nos remite a lo defi- 
nido, que es el bien. Por otra parte, como es sabido, Sócrates, en la Apolo- 
gía, afirma que su único saber consiste en saber que no sabe. 

En otros diálogos pueden hallarse definiciones que permiten evitar di- 
cho círculo, pero no podemos estar seguros de que reflejen el verdadero 
pensamiento de Sócrates, y surge la duda de que pueda tratarse del pare- 
cer de Platón. Nos referimos sobre todo al Gorgias, diálogo en el cual el 
personaje de Sócrates se enfrenta al sofista del mismo nombre y a un per- 
sonaje desconocido, Calicles, que representa la concepción de la felicidad 
de las masas. Este último dice al respecto: 


Quien desea vivir como es debido debe aflojar, y no frenar, las riendas de sus 
deseos, y, por grandes que éstos sean, debe ser capaz de seguirlos con valor e 
inteligencia, y de satisfacer plenamente sus pasiones.'* 


Calicles advierte que este tipo de vida no está al alcance de todo el mundo, 
y cree que su ideal de felicidad sólo es válido para los fuertes, inteligentes y 
valientes, por lo cual acusa a la mayoría de haber inventado las reglas mo- 
rales a causa de su propia incapacidad. Y añade: 


Para la mayoría, todo esto es imposible, y casi todos desaprueban a quien vive 
como yo digo por vergüenza, porque así creen poder ocultar su propia impo- 
tencia, y por eso sostienen que ser disoluto es algo malo. [...] La verdad que tú 
dices buscar, Sócrates, es ésta: el ser licencioso, disoluto, la libertad y los me- 
dios que la hacen posible. Esto es la virtud y la felicidad larete te kai eudaimo- 
nia). El resto, todas estas bellas apariencias, estas convenciones humanas con- 
tra natura, no son más que farsas carentes de valor.” 


Sócrates objeta que la vida feliz descrita por Calicles es como intentar lle- 
nar de agua un recipiente agujereado, ya que la búsqueda de los placeres 
nunca puede satisfacerse. A continuación, focaliza la atención en la distin- 
ción entre cuerpo y alma, y observa que, si la salud es el bien del cuerpo, la 
justicia es el bien del alma y, por tanto, sólo el justo es feliz. Sócrates enun- 
cia una tesis que debía sonar muy paradójica en esa época: «es mejor pade- 
cer la injusticia que cometerla», porque cometer una injusticia es la peor 
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enfermedad del alma, mientras que la justicia cura la enfermedad del 
alma. 


El más feliz de todos es quien no está enfermo del alma, ya que la enfermedad 
del alma es el peor de todos los males. En segundo lugar, es más feliz quien se 
libra del mal, quien recibe un castigo y paga su falta contra la justicia. Y quien 
peor vive es el injusto que no se ha librado de la injusticia.” 


Así pues, la sensatez, la ciencia del bien, el conocimiento que nos hace fe- 
lices, es la justicia. Ahora falta determinar en qué consiste la justicia, y Pla- 
tón dedicará la República, su obra maestra, a esta cuestión. f 

La postura de Sócrates frente a la felicidad posee un margen de ambi- 
güedad, como demuestra el hecho de que sus discípulos Antítenes y Arís- 
tipo la interpretaran de formas opuestas. Según el primero, la felicidad 
coincide con la virtud entendida como autosuficiencia (autarchesa), auto- 
dominio (enkrateia), e implica una abstención de los placeres del cuerpo; el 
segundo, en cambio, identifica la felicidad con el placer corporal (que 
él denomina «placer en movimiento», pues deriva de un proceso), aunque 
recomienda capacidad de control con respecto a dicho placer («poseo, no 
soy poseído»). 

Sócrates extiende su concepción de la felicidad como justicia a la polis, 
pues está convencido de que la ciudad, si es justa, también puede ser feliz, 
Por eso defiende un gobierno formado por quienes saben y conocen el 
bien, y considera que es necesario ocuparse de la vida política para activar 
la justicia. Lo más paradójico del caso es que Sócrates fue condenado in- 
justamente a muerte por las leyes de su ciudad, las mismas que, según su 
concepto de justicia, deben respetarse siempre.'? Partiendo de esta situa- 
ción absurda, Sócrates, al final de la Apología, declara que la muerte es un 
bien, porque es como una noche en la que se duerme sin soñar, la mejor de 
todas las noches, o bien es una transmigración del alma a otro mundo, sin 
duda mejor que éste. Y concluye: 


|...] veo claramente que, ahora, para mí, lo mejor es morir y librarme de toda 
pena y contrariedad.” 
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PLATÓN: FELICIDAD Y JUSTICIA 


En el libro I de la República, considerado por algunos como un diálogo de 
juventud que aún refleja el pensamiento de Sócrates, Platón retoma la in- 
terrogación «¿qué es la justicia? », pregunta que había quedado sin res- 
puesta en el Gorgias. En la República, Trasímaco, un sofista que recuerda 
mucho al Calicles del Gorgías, primero sostiene que la justicia es el instru- 
mento del más fuerte y, después, tras la refutación de Sócrates, no duda en 
proclamar que la injusticia es superior a la justicia, y que la vida del injus- 
to, esto es, de quien hace lo que quiere, es más feliz que la del justo. Enton- 
ces Sócrates, para reconstruir la tesis expuesta en el Gorgias, según la cual 
la justicia es la condición de la felicidad, introduce una argumentación que 
tendrá un gran éxito, como veremos, incluso con Aristóteles. 

Sócrates sostiene que cada cosa tiene una función específica (ergon); por 
ejemplo, la función de los ojos es ver, y la función de los oídos es oír. Del 
mismo modo, la función de un caballo es correr, y la de un instrumento 
inanimado como la podadera, cortar los sarmientos de la vid. Cada cosa, 
pues, se caracteriza por una función específica y, además, por una virtud 
(arete), que es la capacidad de realizar correctamente su función, y por un 
vicio, que es su incapacidad para realizarla. Así, por ejemplo, la virtud de 
los ojos es ver bien, y su vicio es la ceguera; la virtud de los oídos es oír bien, 
y su vicio, la sordera. La función es la prestación que ofrece cada cosa, la 
acción que corresponde a su conformación y estructura. Y la virtud es el 
buen funcionamiento, el buen resultado, el éxito en la realización de la 
función. En este caso, pues, el concepto de «virtud» no posee un significa- 
do moral, sino que corresponde a la capacidad que cada cosa puede tener, 
o no tener, de llevar a cabo su función. 

Tras este planteamiento, Sócrates prosigue así: 


—¿Hay alguna función del alma que no puedas realizar con ninguna otra 
cosa? Por ejemplo, vigilar, gobernar, deliberar y todas las actividades de este 
tipo, ¿a quién podemos confiarlas, sino al alma? ¿Acaso podemos decir que 
no son propias de la misma? 

—Sólo de ella. 

—¿Y vivir? ¿No es una función propia del alma? 
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—Sí, desde luego —respondió. 

—Entonces, ¿podemos decir que existe una virtud propia del alma? 

—-Podemos decirlo. 

—Y dime, Trasímaco, ¿el alma podrá realizar bien sus funciones si la pri- 
vamos de la virtud que le es propia, o le resultará imposible hacerlo? 

—Imposible. 

—Por fuerza un alma mala gobernará y dirigirá mal, mientras que un 
alma buena hará bien todo esto. 

—Por fuerza. 

—-¿Y no convinimos en que la virtud del alma es la justicia y su vicio, la in- 
justicia? 

—Sí, así lo convinimos. 


—Por lo tanto, el alma justa y el hombre justo vivirán bien, y el injusto, 
mal. 

—Según tu argumentación, es evidente —dijo. 

— Además, quien vive bien es feliz y dichoso, y quien no vive bien, es lo 
contrario. 

—Desde luego. 

—Por consiguiente, el justo es feliz y el injusto, infeliz.” 


Si cada cosa tiene una función y una virtud, el alma también debe tenerlas. 
Y, puesto que la función del alma es vivir, y su virtud es vivir bien, la jus- 
ticia, en cuanto virtud del alma, es la condición de la felicidad. El razona- 
miento se sostiene e, indudablemente, determina la victoria definitiva de 
Sócrates sobre Trasímaco. La argumentación se basa en varios presupues- 
tos. En primer lugar, presupone que la felicidad del hombre es la felicidad 
de su alma, ya que para Sócrates, lo mismo que para Platón, el hombre es 
su alma. Por tanto, no se plantea el problema de los bienes del cuerpo, o 
bienes externos, como son los medios de supervivencia, el placer de los sen- 
tidos, el éxito, la fama y demás. Además, el razonamiento de Sócrates pre- 
supone que la virtud del alma es la justicia, la cual es una virtud de tipo 
moral, y no sólo general. La identificación de la felicidad con la justicia 
significa que el hombre justo no necesita nada más para ser feliz, o que su 
felicidad sólo depende de él, y no de otros o de la suerte. Se trata, pues, de 
una concepción autárquica y ascética de la felicidad. 

Hasta aquí, Platón se limita a exponer con maestría el pensamiento de 
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Sócrates, no el suyo propio. El libro Í de la República termina con la pre- 
gunta que ya se planteó en el Gorgias: «La felicidad consiste en la justicia, 
pero ¿qué es la justicia? ». Aún no se ha dado una respuesta a este interro- 
gante. Dicha respuesta aparece en los libros siguientes, del II al X, y cons- 
tituye la gran aportación de Platón. Por boca de su portavoz Sócrates, pro- 
pone examinar qué es la justicia partiendo de una visión más amplia de la 
que constituye un hombre en singular, es decir, partiendo de la ciudad (po- 
lis), considerada como proyección ampliada del hombre, mejor dicho, de 
su alma. Preferimos traducir el griego polis por «ciudad», y no por «Esta- 
do», como hacen muchos traductores, ya que el Estado es una creación tí- 
picamente moderna, y presenta características distintas a las de la antigua 
polis. Con todo, esta última también es distinta a la «ciudad» moderna, 
que se entiende como simple conjunto urbano; para los griegos, la polis era 
la sociedad política perfecta y autosuficiente, y comprendía también cier- 
tos territorios extraurbanos. 

Con el fin de decir en qué consiste la justicia para la polis, Platón no 
describe una ciudad real y existente, sino una ciudad ideal, la ciudad tal 
como debería ser, creando de este modo la primera gran utopía de la his- 
toria. Conviene señalar que no concibe tal ciudad como un sueño, sino 
como un proyecto, hasta cierto punto, realizable, o, cuando menos, como 
un plan que puede ejercer una influencia beneficiosa sobre la realidad, un 
modelo al cual las ciudades reales deben intentar parecerse todo lo posible. 
Con este argumento genial, Platón funda la filosofía política y amplía el 
concepto de felicidad, extendiéndolo del individuo en singular a toda la 
sociedad. La felicidad, pues, deja de ser una cuestión individual y privada 
para convertirse en un fenómeno sociopolítico; no podemos ser felices so- 
los, sino dentro de una ciudad donde todos sean felices, o, por lo menos, 
donde todos tengan la posibilidad de serlo. 

Al igual que cada ente, también las distintas categorías de ciudadanos 
que forman la polis poseen una función concreta y una virtud específica; es 
más, una ciudad sólo funciona bien cuando cada categoría de ciudadanos 
realiza la función que le es propia, es decir, cuando existe una distribución 
de tarcas perfecta. Es evidente que cada uno realiza mejor que los demás 
aquello que constituye su función. Así, el campesino cultiva la tierra, el ar- 
tesano confecciona vestimenta o instrumentos, el comerciante pone en cir- 
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culación las mercancías, etc. Además de estas funciones de carácter, por así 
decirlo, material, existen otras funciones necesarias en una ciudad, como 
defenderla de los enemigos durante las guerras y gobernarla. Quienes de- 
sempeñan mejor estas tareas son los ciudadanos que las tienen asignadas, 
los llamados «guardianes» o «custodios»; entre ellos, los guerreros tienen 
el cometido de luchar y los gobernantes, de gobernar. Y, puesto que los en- 
cargados de las funciones materiales pueden considerarse miembros de 
una misma categoría, la de los productores y trabajadores, en la ciudad ha- 
brá fundamentalmente tres categorías: productores, guerreros y gober- 
nantes. 

La mayor parte de la República está dedicada a describir cómo debe 
educarse a guerreros y gobernantes, cómo deben vivir y qué deben apren- 
der para ser buenos guerreros y buenos gobernantes. La primera condi- 
ción consiste en que ambas categorías, las cuales, en su conjunto, forman la 
categoría los guardianes, lleven una vida común, esto es, no tengan propie- 
dades privadas ni familias propias, sino que vivan por cuenta de la ciudad, 
considerándose todos hermanos o miembros de la misma familia. Esto ga- 
rantiza que ellos no antepongan sus intereses particulares al bien de la ciu- 
dad. Tras exponer este punto, Platón imagina la objeción que el sentido 
común podría hacer a dicho estilo de vida, y el personaje de Adimanto 
dice: 


Sócrates, ¿como te justificarás si uno objeta que no haces nada felices a estos 
hombres? ” 


La respuesta de Sócrates es muy significativa, y permite comprender que, 
para Platón, la búsqueda de la justicia está vinculada al logro de la felicidad. 


No me sorprendería que ellos, incluso de ese modo, fueran muy felices. No 
obstante, nosotros no fundamos nuestro Estado (las leyes, la ciudad] para que 
una sola clase de las que hemos creado disfrutara de una felicidad especial, 
sino para que todo el Estado sintiera la mayor felicidad posible. Y creímos que 
sería más fácil encontrar la justicia en un Estado como el nuestro, y que en un 
Estado mal administrado reinaría la injusticia. Creímos también que, obser- 
vando atentamente, podríamos descubrir lo que investigábamos desde hacía 
tanto tiempo. Y ahora, en nuestra opinión, representamos el Estado feliz, no 


¿Qué es la felicidad? 257 


por hacer felices a unos pocos individuos aislados, sino por hacer feliz a. con- 
junto del Estado.” 


Más adelante, el personaje de Sócrates añade: 


Debemos, pues, decidir si hemos de orientar a los guardianes para que alcan- 
cen la mayor felicidad posible o si, considerando el Estado en su conjunto, de- 
bemos procurar que sea éste quien la alcance, y obligar y convencer a auxilia- 
res y guardianes, así como a todos los demás, para que realicen lo mejor que 
puedan sus tareas [ergon]. Y si, con esta prosperidad y buena administración 
estatal [legal, política], debemos dejar que cada clase participe de la felicidad 
en la medida en que su naturaleza se lo permita. Y 


De las palabras de Sócrates puede deducirse que, para Platón, la felicidad 
es, ante todo, un hecho social, no individual. Consiste en crear las condi- 
ciones necesarias para que todos puedan ser felices, pese a las limitaciones 
expresadas mediante la frase «en la medida en que su naturaleza se lo per- 
mita», que rezuman cierto pesimismo. No todos pueden ser realmente fe- 
lices, pero ello no depende de los hombres, sino de la naturaleza. En gene- 
ral, la condición para la felicidad social es la justicia, esto es, que todos 
realicen sus respectivas tareas o funciones lo mejor que puedan. 

La virtud de los gobernantes, la capacidad de gobernar bien, reside en 
la sabiduría; la virtud de los guerreros, la capacidad de combatir bien, en la 
valentía; y la virtud de todos es la capacidad de dominar las pasiones o in- 
tereses particulares, es decir, la templanza. Así pues, la justicia en la ciudad 
consiste en que cada categoría de ciudadanos lleve a cabo correctamente su 
función, es decir, en que los gobernantes sean sabios y los guerreros, va- 
lientes, y en que todos posean templanza.” Por consiguiente, puede decir- 
se que la justicia es la suma de todas las virtudes. Y si consideramos de 
nuevo al hombre en singular y aplicamos a su alma el razonamiento refe- 
rido a la ciudad, veremos que el alma está formada por tres partes: la ra- 
zón (logos), que corresponde a la categoría de los gobernantes y cuya virtud 
es la sabiduría; el ímpetu (£hymos), que corresponde a la categoría de los 
guerreros y cuya virtud es la valentía; y la parte que constituye la sede de 
la concupiscencia (epithymia), que corresponde a la categoría de los pro- 
iluctores y cuya virtud es la templanza. Para que se exista justicia en el 
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alma, cada una de sus tres partes debe realizar bien su función: la razón 
manda, el ímpetu se alía con la razón y las pasiones quedan frenadas gra- 
cias a las otras dos partes.” Si la felicidad depende de la justicia, el alma de 
cada uno es feliz cuando es justa, cuando la razón consigue dominar las 
pasiones. Platón, pues, retoma un concepto autárquico, ascético y político 
de la felicidad próximo al de su maestro Sócrates. 

La República prosigue preguntándose quiénes deben desempeñar el 
papel de gobernantes en la ciudad. Platón no tiene dudas al respecto: de- 
ben ser los filósofos. ¿Y quiénes son los verdaderos filósofos? ¿Son, como 
creía Sócrates, quienes desean saber y nunca dan con la verdad definitiva? 
¿O quienes saben realmente, aquellos que conocen la verdadera realidad, 
el mundo de las ideas eternas y, sobre todo, la idea suprema o idea del 
bien? Platón, a diferencia de Sócrates, cree que sólo quien posee este cono- 
cimiento de un modo estable puede gobernar bien a los demás. Y explica 
que este tipo de filósofos resultan inútiles y permanecen inactivos en las 
ciudades reales, pues, como nadie les confía la tarea de gobernar, se abstie- 
nen de la vida política.” A esta situación parece referirse la famosa alego- 
ría de la caverna, la descripción de cómo el filósofo pasa del simple conoci- 
miento sensible y la opinión a la verdadera ciencia o conocimiento de las 
ideas. La caverna es la imagen de la situación en que se halla el filósofo en 
las ciudades reales, y es muy significativo que, una vez ha salido de la ca- 
verna, no desee regresar a la misma. Probablemente, lo que Platón quiere 
decir con esto es que el filósofo, cuando puede dedicarse libremente al co- 
nocimiento de las ideas, es feliz, y que no desea volver a la caverna para no 
ser infeliz. No obstante, dicho filósofo tiene la obligación, mal que le pese, 
de regresar allí para cuidar de los demás. En definitiva, los filósofos, por 
turnos, deben gobernar, siguiendo el principio según el cual no basta que 
cada uno aspire a su propia felicidad, sino que es necesario trabajar por la 
felicidad de todos.” 

En la ciudad ideal gobernada por filósofos, el filósofo es feliz, y, hasta 
cierto punto, todos los demás también lo son; por el contrario, en las ciuda- 
des reales parece que nadie es feliz, tal vez con la única excepción del filó- 
sofo, quien puede serlo gracias al carácter autárquico y ascético de su feli- 
cidad, aunque Platón no aclara del todo este punto. 

En los libros VII y IX de la República, el autor describe los otros tipos 
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de ciudad, esto es, las inferiores a la ciudad ideal. Se trata de polis goberna- 
das, respectivamente, por ambiciosos (timocracias), ávidos de riqueza (oli- 
garquías), licenciosos (democracias) y tiranos (tiranías). Ninguna de ellas es 
feliz, aunque la más infeliz de todas es la ciudad gobernada por un tirano, 
quien, asimismo, es el más infeliz de todos los hombres (en contra de la opi- 
nión inicial expuesta por Trasímaco), puesto que vive en el temor y la sole- 
dad y es esclavo de sus pasiones. A cada ciudad le corresponde un tipo de 
hombre y, del mismo modo que se hace una clasificación de los tipos de ciu- 
dad, también puede hacerse una clasificación de los tipos de hombre a par- 
tir de la felicidad y la infelicidad. A este respecto, Sócrates dice: 


— Ahora clasifica tú a los hombres felices; di quién es el primero, quién el se- 
gundo y así sucesivamente. En total son cinco: el hombre real, el timocrático, 
el oligárquico, el democrático y el tiránico. 

—Es fácil juzgarlos —repuso—. Considerando su virtud, vicio, felicidad 
e infelicidad, los juzgo como se juzga a los coros, según el orden en que entran 
en escena. 

—Entonces —dije—, ¿debemos contratar un pregonero, o proclamo yo 
mismo que, según el juicio del hijo de Aristón, el mejor hombre es el más jus- 
to y feliz, y que éste es el hombre real, rey de sí mismo, y que el peor es el más 
injusto y desdichado, aquel que, debido a su índole tiránica, se tiraniza al má- 
ximo a sí mismo y tiraniza al Estado? 

—;¡Proclámalo tú! —dijo.” 


Evidentemente, el hombre real es el filósofo, «rey de sí mismo», es decir, 
capaz de autogobernarse y, por tanto, de gobernar bien a los demás; el ti- 
rano, en cambio, deja que lo tiranicen sus pasiones y, por medio de éstas, 
tiraniza a los demás. 

La República concluye con el mito de Er, según el cual, tras la muerte, 
quienes hayan vivido de un modo virtuoso tendrán su premio, y quienes 
hayan vivido en el vicio tendrán su castigo, el cual será especialmente seve- 
ro en el caso de los tiranos.” Según Platón, el filósofo es feliz tanto en esta 
vida como en la vida eterna, a la cual el alma está destinada tras la muerte, 
mientras que el tirano es infeliz en ambas vidas. Ahora falta saber por qué 
cl primero, si ya ha sido feliz, debe ser premiado, y por qué el segundo, si 
ya ha sido infeliz, debe ser castigado. ¿Acaso la felicidad e infelicidad que 


260 En el principio era la maravilla 


ambos sienten, respectivamente, en vida es distinta después de la muerte? 
La cuestión se esclarece, en parte, en ciertos diálogos no «utópicos» de Pla- 
tón, pero, con todo, persisten ciertas ambigiiedades en la concepción autár- 
quica y ascética de la felicidad. Por ejemplo, en algunos diálogos, como el 
Fedón, parece que la felicidad sólo se da después de la muerte; en cambio, 
en otros, como el Fedro o el Filebo, se admite la posibilidad de una felici- 
dad en esta vida. 

Concretamente en el Fedón, cabe señalar la declaración inicial del per- 
sonaje homónimo, que habla del estado de ánimo en el cual se hallaba Só- 
crates mientras esperaba la muerte. 


Se lo veía feliz, Equécrates, tanto en la actitud como en las palabras, y murió 
con valentía y nobleza. Su imagen me pareció la de alguien que, al encaminar- 
se al Hades, no se iba sin un destino divino, alguien que, al llegar allí, sería fe- 
liz como nadie lo había sido." 


En el Fedón se expone también la concepción según la cual el alma, en esta 
vida, es prisionera del cuerpo y, con la muerte, se libera del cuerpo y, con- 
centrada en sí misma, puede por fin contemplar las ideas, lo cual constitu- 
ye su felicidad.” El mito final del destino de las almas tras la muerte inclu- 
ye de nuevo premios para las almas de los justos y castigos para las almas 
malvadas.” Si nos basamos en este diálogo, tenemos la impresión de que ni 
siquiera el filósofo puede ser realmente feliz en esta vida, no tanto por el 
hecho de no vivir en la ciudad ideal descrita en la República, sino porque 
también es prisionero del cuerpo. 

Una impresión distinta se extrae de la lectura del Banquete, donde el fa- 
moso discurso de Diotima sobre Amor demuestra que el filósofo es filóso- 
fo no porque sea sabio, sino porque desea serlo; además, el objeto del amor, 
y, por ende, del filósofo, siempre es lo bello. Esto aparece primero en los 
cuerpos bellos, luego en las almas bellas, después en las obras bellas del 
alma (virtudes, ciencias, leyes) y, finalmente, se percibe como lo bello en sí, 
esto es, como la idea de belleza, la cual coincide con la idea del bien.** Sc- 
gún Diotima, el paso del amor por los cuerpos bellos a lo bello en sí es po- 
sible en esta vida. Esto es lo que dice la sacerdotisa: 
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La forma correcta de avanzar o de ser guiado por otros en las cuestiones del 
amor es empezar por las bellezas de este mundo y, al ver la última belleza, ir 
subiendo, digamos, peldaño a peldaño, de uno a dos y de dos a todos los cuer- 
pos bellos, y de los cuerpos bellos a las bellas ocupaciones, y de éstas a las bellas 
ciencias, y de las ciencias hasta llegar al último peldaño, que es la belleza en sí, 
Éste, querido Sócrates, y sólo éste —prosiguió la extranjera de Mantinca—, es 
el momento de la vida digno de ser vivido por el hombre, cuando contempla 
la belleza en sí.” 


En el pasaje citado, la contemplación de la belleza, sinónimo de felicidad, 
parece alcanzable en esta vida, y es el momento culminante de un trayecto 
que comienza con el amor por los bellos cuerpos, un amor, sin duda, car- 
nal. Anteriormente, Diotima ha definido dicho amor como deseo de pro- 
crear en lo bello mediante la unión de un hombre y una mujer. Unión que, 
en otro momento, se define como un «hecho divino e [...] inmortal», ya 
que garantiza la inmortalidad de la especie. El amor por las bellas almas, 
las bellas obras y la belleza en sí se describe en términos análogos a los que 
se emplean para describir el amor carnal, es decir, como deseo de procrear 
en lo bello, no con el cuerpo sino con el alma, y como deseo de inmortali- 
dad.* Así pues, no parece que el amor carnal y el amor espiritual (o filosó- 
fico) se excluyan, como ocurría en la concepción autárquica y ascética de la 
República y del Fedón. En estos diálogos, la felicidad consistía en el domi- 
nio y, si era posible, en la eliminación de las pasiones; en cambio, en el Ban- 
quete, el amor pasional y el amor espiritual se conciben como dos momen- 
tos sucesivos de un mismo recorrido. 

Además, la contemplación de la belleza en sí garantiza la inmortalidad 
no sólo de la especie, sino también del hombre en singular. 


¿Acaso crees que es vana la vida de un hombre que mira hacia ella, la contem- 
pla con el medio apropiado y vive junto a ella? ¿No crees que sólo entonces, al 
admirar la belleza por medio de cuanto la hace visible, podrá engendrar no si- 
mulacros de virtud, puesto que no está en contacto con un simulacro, sino vir- 
tud verdadera, ya que está en contacto con lo verdadero? ¿Y que, al haber en- 
gendrado y cultivado virtud verdadera, se granjeará el afecto de los dioses y, 
si es que algún hombre puede serlo, llegará a ser inmortal?” 
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La alusión a los dioses sugiere que la inmortalidad es el premio a la virtud 
que se concede tras la muerte, si bien la virtud forma parte de esta vida y 
se genera a partir de la contemplación de lo bello en sí. Por tanto, si dicha 
contemplación es posible en esta vida y nos hace felices, ello significa que 
la felicidad es posible en esta vida, al menos para el filósofo. 

Esta concepción se confirma en el Fedro, donde Sócrates, después de 
un primer discurso en el cual define el amor como deseo irracional que 
sólo persigue la belleza de los cuerpos, pronuncia un segundo discurso, 
una especie de palinodia, en el cual define el amor como un estado de de- 
lirio transmitido por don divino, del cual proceden los mayores bienes, 
esto es, las profecías, las obras de arte y poesía y la filosofía.32 Más adelan- 
te, Platón retoma la concepción de la República, y compara el alma huma- 
na con un carro guiado por un auriga, símbolo de la razón, y tirado por 
dos caballos. Uno de los corceles es dócil, y simboliza el ímpetu; el otro es 
salvaje, y simboliza las pasiones. El auriga debe frenar al caballo salvaje y 
guiar el carro, con la ayuda del ímpetu, hacia la región «supraceleste» o 
mundo de las ideas, cuya contemplación es sinónimo de felicidad. Según 
lo que dice poco después Platón, parece posible llegar a la región suprace- 
leste en esta vida: 


Ésta es la vida de los dioses. Mas, entre las demás almas, la que mejor ha se- 
guido los pasos de un dios y más se le parece levanta la cabeza de su auriga ha- 
cia la región supraceleste, y, en su giro, sigue el movimiento celeste junto a los 


dioses, pero, agotada por sus caballos, contempla con dificultad las realidades 
que hay allí. 


Platón también habla de almas inferiores a ésta, que sólo contemplan las 
ideas en parte o en algún momento, o que no las contemplan nunca, y afir- 
ma que todas las almas, empezando por la primera, están destinadas a en- 
carnarse en hombres de distintas valías, según la medida en que hayan 
contemplado las ideas. La primera alma, la que más ha contemplado las 
ideas, se reencarna en un filósofo. Y el hecho de que, antes de reencarnar - 
se, dicha alma las haya contemplado «con dificultad», «agotada por sus 
caballos», significa que su contemplación se produjo en este mundo, esto 
es, antes de la muerte, ya que después de la muerte no habría cansancio po- 
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sible, ni tampoco conflicto entre las distintas partes del alma. Por consi- 
guiente, según lo expuesto en el Fedro también parece posible que, cuando 
menos, los filósofos alcancen la felicidad en esta vida. 

La tesis se confirma en el Filebo, donde Platón se pregunta si el mejor 
camino es el dedicado al placer o el dedicado a la inteligencia, esto es, a la 
ciencia o conocimiento. Probablemente, este diálogo reproduce un debate 
real que mantuvieron en la Academia el gran matemático y astrónomo 
Eudoxo de Cnidos, para quien el placer es el bien supremo, y Espeusipo, 
sobrino y futuro sucesor de Platón como director de su escuela, para quien 
el placer no es un bien. Platón mantiene una postura intermedia entre las 
dos citadas, y afirma que el placer sin inteligencia no puede dar la felici- 
dad, como tampoco puede darla el ejercicio de la inteligencia si no está 
acompañado por algún placer. Es decir: ambos tipos de vida son insufi- 
cientes para constituir la felicidad. A este respecto, Platón escenifica un de- 
bate entre Protarco, que inicialmente defiende el placer, y Sócrates. 


PROTARCO. — Sócrates, ni la primera ni la segunda de estas formas de vida me 
parecen preferibles, ni creo que puedan parecérselo a nadie. 

sÓCRATES.— ¿Y las dos juntas, Protarco? ¿Qué te parecería una vida que 
comprendiese ambas formas, que fuera cl resultado de la mezcla de las dos? 

— ¿Te refieres a una vida en el placer y, al mismo tiempo, en el ejercicio 
de la mente y la inteligencia? 

— Exacto, una vida basada en esos elementos. 

— Pues yo creo que todos la preferirían a cualquiera de las dos vidas ante- 
riores." 


Aquí Platón no contrapone ciencia y placer, sino que opta por una vida en 
la que ambos se entremezclen, y considera que sólo así puede lograrse la 
auténtica felicidad, refiriéndose, claro está, a la vida de este mundo. Así 
pues, la concepción autárquica y ascética del Fedón y la República queda 
bastante atenuada en el Filebo, obra considerada unánimemente como uno 
de los últimos diálogos del autor. Parece que Platón, en su vejez, fue me- 
nos exigente que en sus diálogos de madurez. Con todo, en el Filebo exis- 
te una distinción entre los placeres puros, que no conllevan dolor y proce- 
«den del ejercicio de las actividades intelectuales, y los placeres mezclados 
con el dolor, que son los placeres de los sentidos, y Platón afirma que sólo 


264 En el principio era la maravilla 


los primeros pueden formar parte de la vida mejor.* Pese a tal puntuali- 
zación, lo cierto es que la felicidad, si bien consiste esencialmente en acti- 
vidades intelectuales, incluye también cierto placer. Lo más sorprendente 
en la concepción platónica de la felicidad, incluso en esta última versión 
más «moderada», es la ausencia total de cualquier referencia a la fortuna, 
o a circunstancias externas que puedan influir positiva o negativamente en 
la felicidad. Dicho de otro modo: la felicidad parece depender única y ex- 
clusivamente del hombre. Así, aunque en sus últimos diálogos Platón ate- 
núa el carácter ascético de la felicidad, sigue concediéndole una dimensión 
autárquica. No obstante, en general, desde sus obras de juventud hasta sus 
obras de vejez, Platón considera la felicidad no tanto como una condición 
del hombre, sino como una condición del alma, y en este aspecto permane- 
ce fiel a su maestro Sócrates. 


ARISTÓTELES: FELICIDAD, FILOSOFÍA Y POLÍTICA 


Aristóteles es el pensador que formula de un modo más explícito la cues- 
tión de la felicidad. La Ética Nicomáquea está enteramente dedicada a este 
tema, presentado como último fin de los actos humanos e identificado con 
el bien supremo del hombre. Dicho bien constituye el abjeto de la ética y 
también de la política, puesto que el bien del individuo forma parte del 
bien de la ciudad (polis). Para Aristóteles, el más alto de los bienes que el 
hombre puede alcanzar mediante sus actos (prakton) es, sin lugar a dudas, 
la felicidad; el problema es saber en qué consiste. Hay quien la identifica 
con el placer, o con la riqueza, los honores, la virtud o el conocimiento 
(theorsa).* Aristóteles descarta inmediatamente una de las tesis, la de Pla- 
tón, según la cual el bien supremo es la idea del bien. Es un rechazo difícil 
para él, debido a la amistad que lo une a su maestro; de ahí la frase «ami- 
cus Plato, sed magis amica veritas». 

Aristóteles no puede aceptar la tesis de la República por dos motivos: en 
primer lugar, porque no existe un único bien común a todos, sino que hay 
tantos bienes como categorías del ser, y cada uno de ellos es objeto de una 
ciencia distinta. En segundo lugar, por lo siguiente: 
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[...] si existiera un bien único y fuese un predicado en común, o algo separado 
que existiera en sí mismo, el hombre no podría realizarlo [prakton] ni adqui- 
rirlo; mientras que nosotros, ahora, buscamos algo parecido.“ 


Puesto que el bien supremo debe ser la felicidad, no puede ser una idea 
trascendente, mero objeto de contemplación, sino algo que el hombre, de 
algún modo, pueda poner en práctica. 

Ello no excluye que, para Aristóteles, también deba ser un bien «per- 
fecto» (teleion), un fin en sí mismo (de telos, «fin»), deseable por sí mismo 
y no por otra cosa y «autosuficiente» (autarches), aunque en un sentido dis- 
tinto al que suele darse a este término. 


Nosotros no utilizamos el término «autosuficiente» para referirnos a un indi- 
viduo en singular que conduce una vida solitaria, sino para referirnos también 
a sus padres, hijos, esposa, amigos y conciudadanos, porque el hombre, por 
naturaleza, es un animal político.* 


En esto Aristóteles coincide con Platón: la felicidad no es sólo un hecho in- 
dividual, sino un bien social del que todos deben ser partícipes. Y ello es 
consecuencia de la naturaleza política del hombre, que sólo le permite ser 
feliz en la polis. Por eso, tal como hemos dicho anteriormente, Aristóteles 
considera el bien como objeto de la política y la ética, pues esta última, en 
cuanto doctrina del bien individual, es una parte de la política. 

En su investigación sobre la felicidad, Aristóteles parte del mismo pun- 
to que Platón: la búsqueda de la función propia (ergon) del hombre. Y, 
para definir la felicidad, debe hacerse lo siguiente: 


|...] se comprenderá cuál es el acto típico (ergon) del hombre. Y así como para 
un flautista, un escultor, un artesano y, en general, para todos aquellos que tie- 
nen su propio modo de obrar, el bien y el éxito parecen consistir en sus propias 
obras, así también debe ser para el hombre, si es cierto que el hombre también 
posee un modo de obrar propio. ¿Es posible que haya obras y actividades pro- 
pias de un carpintero y de un zapatero, y que no haya ninguna propia del 
hombre, que éste sea inactivo por naturaleza? ¿Y, del mismo modo que exis- 
te un modo de obrar típico del ojo, la mano, el pie o de cada una de las partes 
del cuerpo, no podríamos también indicar un modo de obrar propio del hom- 
bre, además de los citados? * 
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El concepto «acto típico», «modo de obrar propio» u «obra» equivale al 
concepto de «función» platónico, es decir, se refiere a aquello que sólo el 
hombre puede hacer, o a aquello que el hombre hace mejor que los demás. 
El modo de obrar típico del hombre no se limita al mero hecho de vivir, 
pues esto también es propio de las plantas, ni a una vida hecha de sen- 
saciones, propia también del caballo, el buey o cualquier animal; el acto 
típico del hombre es usar la razón o alma racional. Además, el bien no con- 
siste únicamente en llevar a cabo la propia función, sino en realizarla bien, 
de forma excelente. Así, por ejemplo, la función del citarista es tañer la 
cítara, y la del citarista excelente, tañerla bien. Y, puesto que la excelencia, 
como hemos visto, es la virtud (arete), Aristóteles define la felicidad como 
la «actividad del alma conforme a la virtud». Dicha virtud deberá ejerci- 
tarse durante toda la vida, y no sólo en algunos momentos, pues «así como 
una golondrina no hace primavera, ni tampoco un día de sol, del mismo 
modo un solo día, o un breve espacio de tiempo, no hacen feliz ni dichoso 
a nadie». 

Aparentemente, nos hallamos ante la misma definición de Platón, 
pero, en realidad, Aristóteles no contrapone el alma racional a las otras 
partes del alma (vegetativa y sensitiva), ni tampoco al cuerpo, el cual repre- 
senta el «acto primero» del alma, es decir, la capacidad de realizar las fun- 
ciones que le son propias.* El primer indicio del carácter integrador que 
posee la felicidad para Aristóteles es la alusión a la duración-de la vida. La 
felicidad es un rasgo distintivo de la vida humana, de la vida vivida en este 
mundo, con el cuerpo y el alma, y también de la vida entera, no sólo de una 
fase de la misma. Otro indicio de dicho carácter es la afirmación que Aris- 
tóteles hace inmediatamente después, según la cual los bienes del alma (las 
virtudes) son lo más importante para la felicidad, aunque ésta también 
precisa bienes externos (cierta riqueza, una buena familia, amigos) y 
bienes del cuerpo (salud, un aspecto agradable). 


Es evidente que la felicidad, como hemos dicho, precisa bienes externos, pues 
es imposible, o muy difícil, realizar bellos actos sin disponer de recursos. Mu- 
chos actos se llevan a cabo usando como instrumentos a los amigos, el dincro 
o el poder político. Y si no poseemos ciertas cosas, como buena cuna, buena 
descendencia o belleza, nuestra dicha se ve afectada. Por eso no es feliz quicn 
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tiene un aspecto desagradable, o es de baja estirpe, o está solo y sin hijos; y lo 
es menos aún quien tiene hijos o amigos perversos, o los tiene buenos pero 
mueren. Como hemos dicho antes, parece que la felicidad necesita esta pros- 
peridad externa, por lo cual algunos la asocian a la fortuna, del mismo modo 
que otros la identifican con la virtud.” 


Son observaciones válidas incluso hoy en día, exceptuando quizás la de la 
buena cuna, puesto que ya no vivimos en una sociedad esclavista, en la cual 
quien nacía esclavo no podía ser feliz. Además, de las palabras citadas se 
infiere que Aristóteles tenía muy en cuenta la fortuna, coincidiendo con la 
concepción de la vida de los grandes poetas épicos y trágicos. En este sen- 
tido, resulta significativo que el Estagirita mencione la suerte que corrió 
Príamo: 


l...J es posible que a la persona más próspera le sobrevengan terribles desven- 
turas en su vejez, como se cuenta de Príamo en los poemas heroicos; nadic 
consideraría feliz a quien soporta tales desventuras y muere de una forma tan 
lamentable.” 


Príamo era un rey muy poderoso, por lo cual se suponía que debía ser fe- 
liz; sin embargo, tuvo que ver cómo destruían su familia y su ciudad, y se 
convirtió en símbolo de la precariedad, la fragilidad y la desventura. Aris- 
tóteles, a lo largo de un capítulo entero, insiste en la importancia de la for- 
tuna, aunque también afirma que «el hombre verdaderamente bueno y 
sensato sabrá soportar con decoro todos los eventos que le depare la fortu- 
na», y al final concluye que es feliz «quien obra conforme a la virtud y 
posee los suficientes bienes externos, no durante un período de tiempo, 
sino durante la vida entera». 

Tras identificar la virtud como principal —aunque no único— com- 
ponente de la felicidad, Aristóteles dedica el resto de la Ética Nicomáquea 
a ilustrar las virtudes. Son muchas, pues consisten en las distintas capaci- 
dades de llevar a cabo, conforme a la razón, las funciones propias del alma 
humana, y dicha alma es una realidad compleja. La parte vegetativa del 
alma carece de razón y, por tanto, no posee ninguna virtud; la segunda 
parte participa de la razón, pues es capaz de obedecer a la misma y, por 
consiguiente, es capaz de tener virtud. Este segundo componente del alma 
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corresponde al «ímpetu» (thymos) platónico, que Aristóteles prefiere lla- 
mar «deseo» (orexis). La tercera parte del alma es la razón propiamente di- 
cha (dianoia), dotada de algunas virtudes o capacidades de realizar bien sus 
funciones. Las virtudes del deseo se denominan «virtudes éticas», puesto 
que, una vez adquiridas, forman el carácter de cada individuo y las cos- 
tumbres de la comunidad. Ambos términos, «carácter» y «costumbre», en 
griego se indican con una sola palabra, ethos (con eta), de donde deriva 
«ética»; ahora bien, como en latín las costumbres se denominan mores, 
también podemos hablar de «virtudes morales», las cuales corresponden a 
la noción moderna de virtud. En cuanto a las virtudes de la razón, llama- 
das «virtudes dianoéticas» o «intelectuales»,*% se trata de una noción típi- 
ca de la filosofía antigua sin equivalente en la modernidad. 

Según Aristóteles, las virtudes, en general, se adquieren por medio del 
hábito —cuyo nombre griego es similar al de carácter, ethos (con épsilon)—, 
es decir, realizando varias veces buenas acciones. Del mismo modo, los 
opuestos de las virtudes, esto es, los vicios, también se adquieren realizan- 
do varias veces malas acciones. Por eso las leyes hacen virtuosos a los ciu- 
dadanos, porque los ayudan a adquirir buenos hábitos; de ahí la importan- 
cia de la política y la ética. Virtudes y vicios son «estados habituales del 
alma» o «hábitos» (hexeis).* Éste es el género de la virtud, aquello que la 
equipara a cualquier otro hábito. Para definir la virtud, a dicho género 
debe añadirse el rasgo diferencial de la misma, que es el siguiente: 


Cada virtud posee el efecto de llevar a buen término aquello de lo que es vir- 
tud, y de hacer que realice bien su obra. Así, por ejemplo, la virtud del ojo 
hace que el ojo y su obra sean excelentes, dado que vemos bien gracias a la vir- 
tud del ojo. Del mismo modo, la virtud del caballo hace que el caballo sea ex- 
celente y sirva para correr, llevar al jinete y estar quieto ante el enemigo. Y si 
esto es así para todas las virtudes, también la virtud del hombre será el estado 
habitual gracias al cual un hombre es bueno y realiza bien su obra.* 


Como puede verse, para Aristóteles, lo mismo que para Platón y los grie- 
gos en general, virtud significa excelencia, y su significado no es sólo mo- 
ral. Es importante tener en cuenta este aspecto si se quiere comprender 
bien la identificación entre felicidad y virtud. 
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Según Aristóteles, cada virtud ética es el «término medio» (meson) en- 
tre dos vicios opuestos, el exceso y el defecto. Así, por ejemplo, entre las de- 
nominadas virtudes del cuerpo, la capacidad de alimentarse bien es el tér- 
mino medio entre comer demasiado y comer demasiado poco. El hecho de 
determinar cuál es ese término medio, o «mediedad» (mesotes), o «mode- 
ración», no es una cuestión mecánica, sino que cambia en cada individuo 
(al igual que la cantidad media de comida cambia según las dimensiones 
de cada cuerpo), por lo cual la razón debe calcularla caso por caso. La vir- 
tud de la razón, o virtud dianoética, capaz de realizar esta operación es la 
prudencia (phronesis).% Por otra parte, como ejemplos de virtudes éticas, 
Aristóteles cita la valentía, término medio entre la temeridad y la cobardía; 
la templanza, término medio entre la destemplanza y la insensibilidad; la 
generosidad, término medio entre la prodigalidad y la avaricia; así como 
la dignidad, la benevolencia, la sinceridad, etc. Además de enumerarlas, el 
Estagirita dedica una disertación a cada una de ellas, lo cual constituye uno 
de los aspectos más interesantes de su obra. 

¿Y qué pensaba Aristóteles de la justicia, la virtud que sintetizaba to- 
das las demás según Platón? A este tema dedica el libro V de la Érica Ni- 
comáquea. Aristóteles coincide con su maestro al afirmar que, ante todo, 
ser justo significa saber comportarse bien con los demás y respetar las le- 
yes. Por eso la justicia es la virtud que hace feliz a la sociedad política. 


Las leyes se pronuncian acerca de todo y velan por el bien común de todos, de 
los mejores o de quien gobierna conforme a la virtud, o conforme a otro crite- 
rio equivalente. De modo que, en uno de los sentidos del término, decimos 
que es «justo» aquello que proporciona y preserva la felicidad y las partes de 
la misma en interés de la comunidad política.” 


Se trata de la misma concepción de la felicidad como bien común, o colec- 
tivo, que Platón expone en la República. Si la interpretamos según una 
acepción más específica, la justicia también es una forma de «mediedad», 
y puede aplicarse tanto a la distribución de los bienes públicos, en cuyo 
caso se convierte en una forma de proporción (por ejemplo, los honores 
deben ser proporcionales a los méritos), como al intercambio de bienes pri- 
vados, en cuyo caso se convierte en una forma de igualdad (un bien debe 


270 En el principio era la maravilla 


intercambiarse con un bien del mismo valor, independientemente de los 
méritos personales). La primera forma de justicia se denomina «distribu- 
tiva» y la segunda, «conmutativa». 

En el libro VI de la Ética Nicomáquea, dedicado a las virtudes dianoé- 
ticas, se hace una distinción entre la razón «teorética» o «científica», cuyo 
fin es el conocimiento puro (theoria), y la razón «práctica», cuyo fin es la 
acción (praxis). Esta última se denomina también «calculativa», porque 
calcula los medios vinculados al fin. Para Aristóteles, «teorético» y «prác- 
tico» son dos aspectos de una única razón; muchos siglos después, Kant 
propone la misma distinción, y dedica una obra de investigación específi- 
ca a cada parte de la razón: Crítica de la razón pura y Crítica de la razón 
práctica. Según el Estagirita, la razón teorética posee tres «hábitos» o esta- 
dos habituales: la ciencia propiamente dicha (episteme), que es la capacidad 
de demostrar a partir de principios; la inteligencia (nous), que es el conoci- 
miento estable de los principios; y la «sabiduría» (sophia), que es el conjun- 
to de los dos hábitos precedentes, es decir, el conocimiento de los princi- 
pios y la capacidad de demostrar a partir de los mismos. La sabiduría es el 
hábito más alto de la razón teorética, y constituye su virtud. Por su parte, 
la razón práctica posee dos hábitos: el arte (techne), que es la capacidad de 
producir objetos (poiesis) de forma racional, y la prudencia (pkronesis), que 
es la capacidad de realizar buenas acciones (praxeis), esto es, de decidir con 
acierto qué acciones deben realizarse y cuáles deben evitarse para conse- 
guir el bien individual, el bien de la familia o el de la ciudad. Como hemos 
dicho, la prudencia también es la capacidad de determinar con exactitud 
cuál es el término medio entre dos vicios opuestos, y, por tanto, hace posi- 
bles las virtudes éticas. No obstante, para ejercer la prudencia es necesario 
poseer ciertas virtudes éticas, como, por ejemplo, la templanza, ya que el 
deseo no controlado puede ofuscar el juicio. Puesto que, para Aristóteles, 
el bien del hombre no consiste en la producción, la cual persigue otro fin, 
sino en la acción, cuyo fin es la propia perfección, la prudencia es superior 
al arte y constituye el hábito más alto, es decir, es la virtud de la razón prác- 
tica. 

Entre las dos virtudes dianoéticas, la sabiduría y la prudencia, Aristóte- 
les considera la primera superior a la segunda por dos motivos. En primer 
lugar, la prudencia tiene por objeto el bien del hombre, pero el hombre no 
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es lo mejor que existe en el universo; en cambio, la sabiduría tiene por ob- 
jeto los principios o causas primeras de todas las cosas, incluidos los astros 
(«las brillantes luces que componen el cielo»), que, para Aristóteles, son 
realidades divinas y, por tanto, superiores al hombre.* En segundo lugar, 
la sabiduría constituye el fin del hombre, mientras que la prudencia tiene 
por objeto los medios, las acciones mediante las cuales se consigue tal fin. 
Tanto la prudencia como la sabiduría «producen, pero no como la medi- 
cina produce la salud, sino como lo hace la salud. La sabiduría proporcio- 
na la felicidad por ser parte de la virtud total, y el hecho de poseerla, así 
como sus actos, nos hacen felices. Además, los actos del hombre se realizan 
conforme a la prudencia y la virtud moral, pues la virtud los lleva a buen 
término gracias a la prudencia». La sabiduría es al alma lo que la salud es 
al cuerpo, es decir, el fin último, y por eso constituye la felicidad; en cam- 
bio, la prudencia es al alma lo que la medicina es al cuerpo, esto es, aque- 
llo que indica los medios para lograr el fin último. De esta diferencia, Aris- 
tóteles infiere lo siguiente: 


[...] la prudencia no tiene autoridad (literalmente, «no es dueña» | sobre la sa- 
biduría, ni sobre la parte mejor, del mismo modo que la medicina no tiene au- 
toridad sobre la salud, puesto que no se sirve de la misma, sino que observa 
cómo puede generarse. Por lo tanto, da órdenes a partir de ella, no a ella.” 


Según Aristóteles, la sabiduría, como virtud de la razón teorética, es el ele- 
mento más importante de la felicidad. El objetivo del hombre, o su felici- 
dad, consiste en realizar bien la actividad que sólo él, o él mejor que nin- 
gún otro, es capaz de desempeñar, y esta actividad es el conocimiento de 
los principios o causas primeras de todas las cosas (denominada en otras 
ocasiones «filosofía primera»). La felicidad suprema del hombre consiste 
esencialmente en filosofar, aunque para ello, como hemos visto, se requie- 
ren una serie de virtudes, las virtudes éticas y la virtud dianoética de la 
prudencia, además de una serie de condiciones externas como las citadas 
(salud, riqueza, amistades, etc.). En general, suele considerarse que esta 
concepción es demasiado intelectual, y que va dirigida exclusivamente a 
los filósofos, pero no es así. 

Sin embargo, la felicidad no posee un carácter intelectual, como de- 
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muestra el hecho de que, además de requerir el ejercicio de todas las virtu- 
des y presuponer ciertas condiciones externas, debe incluir el placer. Aris- 
tóteles se opone tanto a Espeusipo, para quien el placer no es un bien, como 
a Eudoxo, para quien el placer es el bien supremo, y sostiene que es no de 
los bienes más importantes para el hombre, y que una vida feliz tiene que 
ser necesariamente placentera, tal como afirmaba Platón en el Filebo. No 
obstante, si Platón concebía el placer como un proceso, Aristóteles lo conci- 
be ora como «la actividad del hábito natural»,% ora como un perfecciona- 
miento de la actividad, esto es, «una perfección que sobreviene, como, por 
ejemplo, el esplendor de la juventud».* Ello significa que sentimos placer 
cada vez que realizamos una actividad en la cual se manifiesta nuestra ín- 
dole, nuestra naturaleza animal y, sobre todo, humana, y que el placer de- 
muestra que estamos llevando a cabo una actividad natural, pues constitu- 
ye un perfeccionamiento de la misma. Existen placeres corporales, que 
deben experimentarse con moderación, y placeres intelectuales, superiores 
a los primeros. Y, puesto que la naturaleza humana es compleja, debe exis- 
tir un equilibrio entre ambos tipos de placeres. En cambio, para los dioses, 
cuya naturaleza es simple, existe un solo tipo de placer, el placer intelectual, 
que no implica movimiento, sino inmovilidad.$ 

Otra prueba del carácter no intelectual de la felicidad es la disertación 
aristotélica sobre la amistad, a la cual el autor dedica los libros VIII y IX de 
la Ética Nicomáquea, es decir, una quinta parte de la obra> Debemos acla- 
rar que Aristóteles utilizaba el término philia, que suele traducirse por 
«amistad», para designar no sólo lo que nosotros entendemos por amistad, 
sino también cualquier forma de afecto, como el que sienten y comparten 
cónyuges, amantes, padres e hijos, los amigos propiamente dichos y los 
ciudadanos de una misma ciudad (amistad cívica). Además, según el Esta- 
girita, la amistad es una virtud, una forma de excelencia, un bien, aunque, 
naturalmente, la amistad basada en la valía de las personas es superior a la 
amistad basada en el interés o en el placer. El hombre, para ser feliz, debe 
estar rodeado de amigos, ya que, esencialmente, es un animal político, y, 
como tal, no es autosuficiente. El hombre «por naturaleza, tiende a vivir 
en comunidad»,* y por eso necesita ayuda, colaboración y afecto. 

Asimismo, Aristóteles observa que la amistad forma parte de la felici- 
dad. Dado que el amigo es como otro sí mismo y la felicidad es el objetivo 
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de la vida de cada uno, ésta se alcanza de un modo más completo gracias a 
la percepción de la proximidad del amigo: «lo cual puede comprobarse 
por medio de la vida en común, y de la comunión entre razón y pensa- 
miento |koinonein logon kai dianoias|».5 El autor concluye: 


[los hombres] desean vivir para compartir lo que más les gusta con sus amigos; 
por eso hay quienes beben juntos, quienes juegan a los dados, quienes hacen 
gimnasia en común, o van a cazar o filosofan juntos [sumphilosophousin), y así 
todos pasan sus días haciendo lo que más les gusta en la vida. % 


En este pasaje aparece por primera vez en la literatura griega el verbo sum- 
Philosophein, que aquí significa realizar juntos actividades intelectuales cuyo 
fin es el conocimiento en general. No obstante, la situación que describe 
Aristóteles también puede aplicarse a la filosofía en sentido estricto, es decir, 
a la indagación de las causas primeras. Por lo tanto, la felicidad consiste en 
practicar estas actividades no solos, sino con los amigos o seres queridos. 

En la misma dirección va el libro X de la Érica Nicomáquea, interpreta- 
do por algunos como máxima expresión del intelectualismo aristotélico. 
La estudiosa norteamericana Martha Nussbaum sostiene que los capítulos 
en los cuales se identifica la felicidad con la vida teorética contradicen los 
libros precedentes, y por eso considera que son apócrifos o que reflejan la 
herencia de un platonismo juvenil. Es cierto que, en estos capítulos, Aris- 
tóteles considera la felicidad como una actividad elegida por sí misma, lo 
más autosuficiente posible, continua y agradable, y que la identifica con la 
vida teorética, vida mediante la cual los hombres se asemejan a los dioses 
lo máximo posible y pueden alcanzar la inmortalidad.“ Con todo, esta te- 
sis requiere algunas explicaciones. En primer lugar, por «vida teorética» 
no debe entenderse una vida dedicada a la pura contemplación, lo cual es 
un concepto nacido con el cristianismo, en concreto con las órdenes mo- 
násticas dedicadas a la vida contemplativa. Para Aristóteles, en cambio, no 
hay un Dios al cual contemplar, sino unas causas primeras que deben in- 
vestigarse. El término theoria, que a menudo se traduce como «contempla- 
ción», significa indagación con vistas a conocer, o conocimiento como fi- 
nalidad en sí mismo; en este sentido, la vida teorética es la vida dedicada a 
la investigación, o, como diríamos hoy, la vida del científico. 


274 En el principio era la maravilla 


En segundo lugar, la vida teorética, aun siendo preferible a cualquier 
otra, presupone que algunos se dediquen a otros tipos de vida, o que el 
mismo individuo que la practica se dedique, en otros momentos de su 
vida, a distintos tipos de actividad. Esto queda muy claro al comparar la 
vida teorética y la vida política, en la cual se desempeñan cargos públicos y 
se ejercen las demás virtudes. Según Aristóteles, la vida política comporta 
una felicidad de segundo grado, ya que depende mayoritariamente de los 
demás, precisa más instrumentos y no es del todo completa en sí misma.* 
Tras recordar que quien se dedica a la vida teorética también necesita 
bienes materiales (salud, alimentos, etc.), el Estagirita observa que, para 
poder ejercerla, no bastan los discursos, pues hacen falta las leyes. Por este 
motivo, la labor de la ciencia política, cuya primera parte se expone en la 
Ética Nicomáquea, es formar buenos legisladores. 

Acerca de la necesidad de una buena legislación y unos buenos sistemas 
de gobierno para alcanzar una felicidad plena, Aristóteles afirma a modo 
de conclusión: 


[...] dado que nuestro predecesores no examinaron el ámbito de la legislación, 
tal vez sea mejor examinarlo con detalle y tratar de la constitución en general, 
de modo que pueda llevarse a término la filosofía del hombre. En primer lu- 
gar, nos esforzaremos por examinar pormenorizadamente lo que nuestros 
predecesores llamaron bien; luego, partiendo del conjunto de las constitucio- 
nes y de sus varios tipos, veremos qué puntos salvan las ciudades y cuáles las 
destruyen, y por qué razones algunas ciudades están bien gobernadas y otras, 
todo lo contrario. Tras examinar todo esto, tal vez podamos comprender me- 
jor qué constitución es la mejor, cómo está estructurada cada constitución y de 
qué leyes y usos se sirve. 2 


Estas palabras contienen la estructura completa de la Política, obra en la 
que Aristóteles expone y completa la filosofía práctica (o ciencia política), 
cuyo objeto es el bien supremo del hombre o felicidad. La concepción aris- 
totélica de la felicidad no debe buscarse únicamente en la Ética Nicomá- 
quea, sino en el conjunto que forman la Ética y la Política, donde la segun- 
da disipa por completo la falsa impresión de intelectualismo que puede 
surgir a raíz de una lectura errónea de la Ética. 

En la Ética Nicomáquea, el autor identifica la felicidad —lejos de con- 
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siderarla una satisfacción de los deseos, preferencias o libres decisiones de 
los individuos de planear sus propias vidas— con la realización de las ca- 
pacidades del hombre, e indica cuáles son dichas capacidades, lo cual pre- 
supone una antropología. De este modo, el Estagirita, además de mostrar 
un interés por lo «justo», esto es, por la forma de garantizar la libertad de 
elegir un bien determinado, manifiesta su interés por el «bien», es decir, 
por aquello gracias a lo cual el hombre realiza lo mejor de sí mismo y se 
siente realizado. El hecho de que Aristóteles otorgue a las leyes el papel de 
formar a los ciudadanos en la virtud y, por ende, en la felicidad, no signi- 
fica que desee imponer a todo el mundo un tipo de felicidad en concreto 
(como, por ejemplo, la vida teorética), sino que las leyes deben crear las 
condiciones para que todos puedan sentirse libremente realizados. Presen- 
tando la felicidad como fin último, como placer y bienestar, y no como de- 
ber y obligación moral, Aristóteles garantiza a cada uno la libertad de ele- 
girla o no, aunque, en realidad, proporciona una motivación para elegirla, 
una motivación profunda desde el punto de vista psicológico. 

Como hemos visto, cl hombre, para Aristóteles, es «un animal político 
por naturaleza», no porque nazca necesariamente en la ciudad (polis), sino 
porque sólo puede sentirse completamente realizado en la ciudad. Cuan- 
do dice «naturaleza», no se refiere a la condición primitiva, anterior al na- 
cimiento del Estado, tal como hacen los principales filósofos modernos 
(Hobbes, Locke, Rousseau), sino que alude a la plena realización, al obje- 
tivo del hombre.” Obviamente, el hombre, antes de pertenecer a la ciudad, 
pertenece a la familia, y ésta, para Aristóteles, es la primera sociedad natu- 
ral, formada por dos tipos de relación: la unión entre el hombre y la mujer 
con vistas a la procreación y la unión del amo con el esclavo con vistas a la 
supervivencia. Debido a esta composición, el objetivo de la familia es satis- 
facer las necesidades cotidianas (alimentación, vivienda), es decir, el mero 
hecho de vivir (zen). Y lo mismo puede decirse de la aldea, que es una 
unión de varias familias y tiene como objetivo satisfacer las necesidades no 
cotidianas (comercio, defensa). 

En cuanto a la ciudad, es un conjunto de varias aldeas y, por tanto, de 
muchas familias, que se reúnen para lograr ser autosuficientes. Por eso es 
la sociedad perfecta, la más importante de todas las sociedades y aquella 
que las engloba todas.” A diferencia de la familia y de la aldea, el objetivo 
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de la ciudad no es simplemente vivir, sino «vivir bien» (eu zen), o, lo que 
es lo mismo, la felicidad. La naturaleza del hombre sólo puede verse reali- 
zada en la ciudad, y fuera de ella sólo pueden vivir las bestias, para las cua- 
les no existe la felicidad, y los dioses, quienes ya son felices.” 


Es evidente que la ciudad no es una alianza de lugar, y que si existe no es para 
evitar ataques ni para hacer intercambios; todo esto sucede si hay una ciudad, 
pero no basta para que exista una ciudad. La ciudad es una alianza de familias 
y estirpes en la buena vida, y su objetivo es una existencia plenamente realiza- 
da e independiente |...]. Así pues, la finalidad de la ciudad es vivir bien, y to- 
das estas cosas suceden con vistas a tal finalidad. la ciudad es una alianza de 
estirpes y aldeas en una vida plenamente realizada e independiente, y, como 
decimos, esto es vivir de forma feliz y bella. Y si existe la comunidad política 
es por mérito de las obras bellas, no de la vida asociada.” 


Desde el punto de vista de su valor, la ciudad precede a la familia, y el bien 
de la ciudad es superior al bien de la familia, porque el todo es superior a 
la parte. En cambio, desde el punto de vista de la génesis, la familia prece- 
de a la ciudad, aunque su organización en la sociedad griega de la Anti- 
güedad comporta una serie de discriminaciones entre los seres humanos. 
La discriminación más grave es la que existe entre amo y esclavo. Como ya 
hemos dicho, el objetivo de la familia es la supervivencia, y el esclavo, para 
sobrevivir, necesita un amo que le diga lo que debe hacer, mientras que el 
amo necesita un esclavo que lo obedezca. Aristóteles intenta justificar esta 
discriminación afirmando que algunos hombres no saben gobernarse solos 
y, por tanto, son esclavos por naturaleza. Esta afirmación contradice su an- 
tropología, según la cual todos los seres humanos pertenecen a la misma 
especie y, además, no puede haber diferencias de naturaleza entre indivi- 
duos de la misma especie. Todos los hombres, como se dice en el principio 
de la Metafísica, desean conocer, y todos los hombres son animales políti- 
cos y están hechos para vivir en la ciudad y para autogobernarse. Por este 
motivo, la existencia de la esclavitud supone un problema para Aristóteles, 
mientras que, para los filósofos precedentes, era un hecho asumido que ni 
siquiera se planteaban. 

Por otra parte, tal como dijo Marx,” la esclavitud era una institución 
necesaria en todas las sociedades precapitalistas, entre las que se cuentan 
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las sociedades antiguas, pues su forma de producción estructural no era la 
producción industrial, que se sirve de máquinas, sino sólo la mano de 
obra. Así lo comprendió Aristóteles, el cual definió a los esclavos como 
«instrumentos animados» indispensables para proveer de las cosas nece- 
sarias (ta anankaia), y añadió que no serían necesarios si los instrumentos 
inanimados pudieran realizar su función solos, por ejemplo, «si las ruecas 
tejieran solas». Evidentemente, se trata de una hipótesis irreal en aque- 
lla época, pero demuestra que Aristóteles entendía que los esclavos ejer- 
cían de sustitutos de las máquinas. No debemos, pues, escandalizarnos 
ante el hecho de que el Estagirita justifique de un modo tan parcial y con- 
tradictorio la esclavitud, pues hemos de recordar que ésta existió en todos 
los Estados modernos hasta la Revolución industrial, y que, en Estados 
Unidos, una de las naciones más desarrolladas del mundo, no fue abolida 
hasta finales del siglo x1x, abolición que, además, costó una sangrienta 
guerra civil. 

Según Aristóteles, los esclavos no pueden ser felices, ya que, pese a es- 
tar dotados de razón —de otro modo no serían hombres—., sólo la poseen 
en un grado que les permite comprender y obedecer órdenes. Por este mo- 
tivo, sólo pueden poner en práctica las virtudes éticas, no las virtudes dia- 
noéticas, que son las que conducen a la felicidad. En cuanto a los artesanos 
y los obreros, se encuentran en las mismas condiciones que los esclavos; no 
porque no sepan mandar, sino porque, a causa de su trabajo, no tienen 
tiempo para cultivar las virtudes dianoéticas.? Así pues, la felicidad queda 
excluida para buena parte de los habitantes de la ciudad, no por decisión 
de alguien, sino por necesidad objetiva. 

Entre los miembros de la familia, además del amo y los esclavos, está el 
marido, que coincide con el amo, la esposa y los hijos. La posición de éstos 
no es equiparable a la del marido-padre, pero es distinta a la posición de los 
esclavos: la esposa y los hijos son libres —en latín, «hijos» se dice liberi («li- 
bres»)—, pero no tienen aptitudes de mando; la esposa carece de ellas por 
naturaleza y los hijos, por edad, de modo que todos deben someterse a la 
autoridad del marido-padre. Este modelo de familia también se debe a 
la estructura de la sociedad antigua, que era notoriamente machista. Aris- 
tóteles intenta atenuar este rasgo, y, en primer lugar, afirma que la autori- 
dad del marido sobre la esposa admite excepciones, ya que, en algunas fa- 
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milias, la esposa tiene más aptitudes de mando que el marido. En segundo 
lugar, observa que el marido posee una autoridad de tipo «político», ejer- 
cida entre personas libres e iguales, e incluso de tipo «aristocrático», por- 
que incluye una distribución de tareas.” En cambio, la autoridad del padre 
sobre los hijos es de tipo «real», esto es, similar a la autoridad que tiene el 
rey sobre sus súbditos, pues se ejerce entre personas desiguales y su finali- 
dad no es el bienestar del rey, sino el bien de sus súbditos. Además, la au- 
toridad paterna termina cuando los hijos alcanzan la mayoría de edad.” 
Esposas e hijos, pues, tienen la capacidad de desarrollar todas las virtudes 
y, por tanto, de lograr la felicidad. 

La condición necesaria para que todos los ciudadanos alcancen las vir- 
tudes y consigan la felicidad es la educación (paideia), que depende de las 
leyes, esto es, de la constitución (politeia). Tras definir en términos genera- 
les la ciudad y la familia, Aristóteles, en la Política, realiza un análisis de las 
constituciones, en el cual se incluye una crítica a la constitución que propo- 
ne Platón en la República. El Estagirita disiente de la misma sobre todo en 
el tema de la abolición de la familia y la propiedad privada en la categoría 
de los «guardianes», y observa lo siguiente acerca de tal medida: 1) trans- 
forma la ciudad en una única familia, con lo cual se confunden las funcio- 
nes de los dos tipos de sociedad, que deben ser distintas; 2) hace que nadie 
se ocupe de sus hijos y bienes, puesto que aquello que pertenece a todo el 
mundo nadie lo siente como propio; 3) hace infelices a los principales im- 
plicados, es decir, a los guardianes o custodios. Además, Aristóteles afirma 
refiriéndose a Platón: 


Priva de la felicidad a los custodios, pero sostiene que el legislador debe hacer 
feliz a toda la ciudad, cuando es imposible que el todo sea feliz si todas sus 
partes, o muchas, o algunas de ellas no lo son. Y es que la felicidad no es como 
los números pares, cuya suma puede tener propiedades que no tenga ninguna 
de sus partes. Eso es imposible en el caso de la felicidad, y si los custodios no 
son felices, ¿quién lo será? Desde luego, no lo serán los obreros, ni la masa que 
se dedica a los trabajos mecánicos.” 


Este pasaje demuestra que, para Aristóteles, la ciudad sólo es feliz si lo son 
los ciudadanos, y que el bien de la ciudad, aun siendo superior al bien del 
individuo, no debe entenderse en sentido colectivo, sino en sentido distri- 
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butivo, pues consiste en crear las condiciones necesarias para que cada uno 
pueda alcanzar su bien individual. 

No podemos exponer aquí toda la teoría aristotélica de las constitucio- 
nes políticas; basta recordar que Aristóteles sigue la clasificación tradicio- 
nal de monarquía, oligarquía y democracia, y que, para cada tipo de cons- 
titución, establece una forma buena, en la cual quien gobierna vela por el 
bien de los gobernados, y una forma corrupta, en la cual quien gobierna 
sólo vela por su propio interés. Además, según el Estagirita, entre las bue- 
nas formas de gobierno, reino, aristocracia y politia, no hay ninguna que 
sea mejor en un sentido absoluto, pues cada una de ellas puede resultar 
más adecuada que las otras si se aplica en una determinada situación. 
Y, puesto que las formas de gobierno más difundidas son la oligarquía 
(gobierno de los ricos) y la democracia (gobierno de los pobres), el «térmi- 
no medio» entre ambas, es decir, la forma de gobierno «media», será la 
mejor. En esta última, la población, en su mayoría, está constituida por 
ciudadanos que no son ni demasiado ricos ni demasiado pobres, sino «li- 
bres e iguales».* Aristóteles, a diferencia de los filósofos políticos moder- 
nos, no se interesa únicamente por las formas de gobierno, sino también 
por el tipo de vida que una determinada constitución puede garantizar, y 
dedica los dos últimos libros de la Política a disertar sobre cuál es la mejor 
constitución desde este punto de vista. 

Tras recordar que la felicidad comprende bienes externos, bienes del 
cuerpo y bienes del alma, pero que, sobre todo, consiste en estos últimos, 
esto es, en las virtudes, Aristóteles observa que los dos primeros tipos de 
bienes dependen de la fortuna y el tercero, del hombre. 


Convengamos, pues, en que a cada uno le corresponde tanta felicidad como 
virtud, y nos remitimos al testimonio de dios, el cual es feliz y dichoso no por 
los bienes externos, sino por sí mismo, y por poseer una naturaleza determina- 
da. Por eso la buena fortuna es necesariamente distinta a la felicidad, pues el 
azar y la fortuna pueden proporcionarnos bienes externos, pero nadie es justo 
o prudente por casualidad o por efecto del azar." 


La ciudad debe velar por los bienes externos y los bienes del cuerpo a tra- 
vés de lo que hoy llamaríamos política económica y sanitaria, y debe velar 
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por los bienes del alma, esto es, por las virtudes de los ciudadanos, a través 
de la educación. 

A continuación, Aristóteles se pregunta si es preferible llevar una vida 
que comporte una participación activa en la ciudad y los cargos públicos, o 
bien una vida en la que se rehúya tal participación, «como, por ejemplo, 
cierta forma de vida teorética, que, según algunos, es la única propia del fi- 
lósofo».* Después critica esta última concepción, la cual, por tanto, no 
puede identificarse con la idea expuesta en el libro X de la Ética Nicomá- 
quea, y así se explica que algunos atribuyan dicha concepción a Arístipo. 
De todo ello se infiere que la vida teorética propuesta por Aristóteles no 
excluye la participación en la vida política. El Estagirita objeta lo siguien- 
te a la postura que, presumiblemente, sostiene Arístipo: 


[...] alabar más la inacción que la acción no responde a la verdad, porque la fe- 
licidad es actividad, y las acciones de los hombres justos y prudentes conducen 
a muchos y muy nobles resultados.” 


No obstante, la postura contraria tampoco satisface por completo a Aristó- 
teles, sobre todo si se entiende como deseo de dominar a los demás, tal 
como podía parecer en el caso de Calicles en el Gorgias, o en el de Trasíma- 
co en la República. Partiendo de la crítica platónica de la tiranía contenida 
en esta última obra, Aristóteles afirma que dominar a los demás no pro- 
porciona ninguna felicidad, porque, si así fuera, los usurpadores y los 
agresivos serían los hombres más felices del mundo. Además, «la vida del 
hombre libre es superior a la del amo, porque nada tiene de elevado usar a 
un esclavo como esclavo, y dar órdenes referentes a cosas necesarias para la 
vida no tiene nada de bello»,% 

Lo justo es que todos los ciudadanos gobiernen, pero, como no pueden 
gobernar todos a la vez, es justo que lo hagan por turnos. 


Hombres iguales deben tener por turnos aquello que es noble y justo, como 
corresponde a un criterio de paridad e igualdad. En cambio, es algo contra na- 
tura que hombres equiparables tengan aquello que no es paritario, y que 


hombres iguales tengan aquello que no es igual: y lo que es contra natura nun- 
ca es bello.” 


z 
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Por eso cs buena la vida activa en la cual todos, por turnos, participan en el 
gobierno, sin que ello signifique que es la mejor vida en términos absolu- 
tos. Es cierto que la felicidad reside sobre todo en la acción, y no en la in- 
acción, pero Aristóteles va más allá: 


l...] la vida activa no debe ser necesariamente tal en relación con los demás, a 
diferencia de lo que piensan algunos, y los pensamientos a partir de los que se 
obra con vistas a resultados concretos no son los únicos pensamientos prácti- 
cos, pues más lo son aquellos razonamientos y pensamientos [thcorias kai dia- 
noeseis] que constituyen una finalidad en sí mismos y se desarrollan por sí mis- 
mos. En realidad, «estar bien» es un fin y, por tanto, una forma de acción. 
Decimos, sobre todo, que obran por sí mismos, incluso cuando hay acciones 
externas, quienes dirigen la acción con los pensamientos.” 


Aquí el autor vuelve a confirmar la tesis de la Érica Nicomáquea, según la 
cual la mejor vida es la vida teorética, esto es, la vida que aspira al conoci- 
miento como fin en sí mismo, y que consiste en el ejercicio de la virtud dia- 
noética más alta, la sabiduría. Aristóteles presenta esta última como la for- 
ma suprema de acción, aunque no se dirija a los demás, y pone como 
ejemplo la vida «de dios y del universo, que carecen de actividades exter- 
nas a las actividades que les son propias». Con todo, junto a la vida tcoré- 
tica, o, mejor aún, en alternancia con la misma, cl Estagirita recomienda la 
participación activa en el gobierno de la ciudad, pues la vida política, por 
el hecho de «dirigir la acción con los pensamientos», conlleva el ejercicio 
de la segunda virtud dianoética, la prudencia. 

No debe creerse que la vida teorética está reservada a los filósofos; has- 
ta cierto punto, dicha vida debe ser accesible para todos, porque la ciudad 
feliz es aquella que garantiza la felicidad a todos sus ciudadanos. En este 
sentido, Aristóteles afirma: 


Puesto que estamos estudiando cuál es la mejor constitución, es decir, aquella 
bajo la cual la ciudad es más feliz, y ya se ha dicho que no puede haber felici- 
dad sin virtud, está claro que, en la ciudad dirigida de la mejor manera y for- 
mada por hombres justos del todo (y no sólo bajo un cierto punto de vista), los 
ciudadanos no deben vivir la vida de quien se dedica a los trabajos mecánicos, 
ni la del mercader, pues tal clase de vida es innoble y contraria a la virtud, ni 
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tampoco pueden ser campesinos. En realidad, para desarrollar la virtud y las 
actividades políticas, es necesario el ocio Ischole]% 


El «ocio», entendido como el hecho de no depender de las necesidades y 
de emplear acertadamente el tiempo libre, es necesario para realizar acti- 
vidades políticas como el servicio militar y el gobierno de la ciudad, tareas 
que Aristóteles asigna, respectivamente, a los jóvenes y a los ancianos. No 
obstante, el ocio también debe utilizarse para desarrollar actividades de 
tipo teorético, esto es, actividades que constituyan un fin en sí mismas. 

La decisión en favor de la felicidad o adquisición de virtudes deben to- 
marla los individuos y la ciudad. Y las virtudes no sólo dependen de la ná- 
turaleza o índole y de la razón o libre albedrío, sino también del hábito; 
por tanto, si una ciudad desea ser feliz, debe crear hábitos virtuosos me- 
diante la educación.” 

A continuación, Aristóteles retoma la distinción entre las partes del 
alma y la razón expuesta en la Ética Nicomáquea, y afirma que la razón es 
superior a la parte carente de razón, y que la razón teorética es superior a 
la razón práctica. Por este motivo, declara lo siguiente acerca de las activi- 
dades de la parte superior: 


|...] quienes son capaces de realizar todas las actividades del alma, o dos, deben 

preferirlas, pues, para cada uno, lo preferible siempre es aquello que represen- 
e 

ta el término más alto que puede alcanzarse.” 


Ello significa que, quien pueda, debe intentar alcanzar todas las virtudes 
éticas y dianoéticas, es decir, la sabiduría y la prudencia. Y quien no pueda 
lograrlas todas, por lo menos debe alcanzar las dos virtudes que vienen 
después de la sabiduría, es decir, las virtudes éticas y la prudencia. Esto es 
algo que el legislador debe tener en cuenta a la hora de programar la edu- 
cación para la virtud. 

Toda la concepción aristotélica de la felicidad, tanto individual como 
cívica, se halla resumida en estas palabras: 


La vida se divide en trabajo [ascholia] y ocio [schole), en guerra y paz, y algu- 
nas acciones son necesarias y útiles y otras, bellas. Aquí debe hacerse la misma 
distinción que se hizo con las partes del alma y sus actividades; así, la guerra 
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debe conducir a la paz, el trabajo, al ocio y las cosas necesarias y útiles, a las co- 
sas bellas. El político debe crear leyes pensando en todo esto, tanto en lo refe- 
rente a las partes del alma como a sus acciones y, especialmente, a los bienes 
más altos y los fines. Y obrará del mismo modo respecto a las formas de vida 
y la conducta elegida, pues es preciso trabajar y luchar, pero lo es mucho más 
quedarse cn casa pacífica y ociosamente, y es preciso hacer cosas necesarias e 
útiles, pero lo es más aún hacer cosas bellas. Por consiguiente, con estos obje- 
tivos debe educarse a los hombres cuando aún son muchachos, y también en 
otras edades, mientras necesiten ser educados.” 


Todos deben realizar las actividades necesarias, como cl trabajo y la 
guerra, pero siempre con el objetivo de dedicarse luego a las actividades 
bellas, que constituyen una finalidad en sí mismas, como el ocio y la paz. 
El legislador, por su parte, procurará crear, mediante la educación, las 
condiciones necesarias para que, quienes así lo deseen, puedan desempe- 
ñar ambos tipos de actividad. Y lo cierto es que el ocio requiere muchas 
condiciones. 


Son necesarias muchas cosas para poder estar ocioso. La ciudad debe ser pru- 
dente, valerosa y fuerte, porque, como dice el proverbio, no hay ocio para los 
esclavos, y quienes no saben afrontar el peligro con valor son esclavos de 
los agresores. Se debe poseer valentía y fuerza para el trabajo, amor a la sabi- 
duría [philosophia] para el ocio, y templanza y justicia para ambas condiciones, 
sobre todo cuando se está en paz y ocioso.” À 


Las virtudes éticas, como la valentía, la templanza y la justicia, son necesa- 
rias para el trabajo, mientras que para el ocio es necesario el «amor a la sa- 
biduría». En este pasaje, la palabra philosophia no debe interpretarse como 
«filosofía primera» o indagación sobre las causas primeras, práctica reser- 
vada a los filósofos propiamente dichos, sino, en un sentido más general, 
como amor a todo aquello que se realiza durante el ocio, es decir, a todas 
las actividades de carácter intelectual, las cuales constituyen una finalidad 
en sí mismas. 

Todo ello se confirma en el libro VIII de la Política, dedicado por com- 
pleto a la educación. Según Aristóteles, ésta debe ser la primera preocupa- 
ción del legislador. Además, la educación debe ser pública, y no privada, 
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única e igual para todos.” Así, todos deben tener la oportunidad de ejerci- 
tarse en todas las virtudes y, por tanto, de ser felices. La educación pública 
ha de incluir gimnasia, que sirve para educar el cuerpo y desarrollar la vir- 
tud de la valentía, y gramática y dibujo, disciplinas con múltiples aplica- 
ciones y muy útiles en la vida. No obstante, el núcleo de la educación es la 
«música», término con el cual Aristóteles designa todas las actividades 
presididas por las musas (canto, danza, música instrumental, poesía, etc.). 
Dichas actividades son útiles, pero también bellas, pues constituyen una fi- 
nalidad en sí mismas y no se practican para obtener algo, sino debido al 
placer que proporcionan por sí mismas. 


Podría suponerse que ésta es la causa por la cual los hombres intentan alcan- 
zar la felicidad mediante dichos placeres. La dedicación a la música no pue- 
de explicarse únicamente por dicha razón, porque también sirve para re- 
lajarse. No obstante, podría investigarse si ello es accidental, aunque la 
naturaleza de la música es más elevada de lo que permite suponer el uso cita- 
do, y, por tanto, no debemos limitarnos al mero placer que proporciona, pues 
la música constituye un placer natural en sí misma del que gustan gentes de 
todas las edades y caracteres, sino que debemos observar su influjo en el ca- 
rácter y en el alma.” 


La música sirve para relajarse, da la felicidad y, además, forma el carácter. 
Este último efecto corresponde a la purificación de las pasiones, producida 
por el placer que sentimos gracias a la música, así como por el entusiasmo 
y el delirio que puede provocar.” Como hemos visto, Aristóteles retoma el 
tema de la «catarsis» en la Poética, donde asigna a la tragedia la función 
educativa y ética de purificar pasiones como la compasión y el temor. Di- 
cha afirmación expresa un total desacuerdo con la condena del arte que 
proclama Platón en la República, pero coincide con la teoría platónica del 
amor como delirio divino, expuesta en el Banquete y en el Fedro. Con estas 
consideraciones concluye la Política y, con ella, la disertación aristotélica 
sobre la felicidad, que no puede considerarse como un estado exclusiva- 
mente intelectual. 
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LA FELICIDAD SEGÚN LAS FILOSOFÍAS HELENÍSTICAS 


En la edad helenística, período comprendido entre la muerte de Alejandro 
Magno (323 a. C.), a la que seguiría, poco después, la muerte de Aristóteles 
(322 a.C.), y el inicio del Imperio romano, en la filosofía predominó la 
cuestión de la felicidad, y las distintas escuelas (epicúreos, estoicos, escépti- 
cos) dieron respuestas muy similares a la misma. 

Epicuro escribió la Epístola a Meneceo, en la cual define la filosofía 
como una técnica para conseguir la felicidad que incluye cuatro preceptos 
(el famoso «tetrafármaco»), todos ellos negativos: 1) no temer a los dioses, 
porque éstos no se preocupan por los hombres; 2) no temer la muerte, por- 
que «cuando nosotros existimos, la muerte no está presente, y cuando está 
presente la muerte, nosotros no existimos»; 3) no confiar en el futuro, por- 
que no depende de nosotros; 4) no albergar deseos que no sean estricta- 
mente necesarios. Según Epicuro, si se respetan estos preceptos, no sólo 
se alcanza la felicidad, sino también lo que él denomina el «placer» (hedo- 
ne), por lo cual este filósofo ha pasado a la historia como el máximo repre- 
sentante del hedonismo. 

En realidad, en la epístola citada, Epicuro expone con mucha claridad 
lo siguiente: 


Cuando decimos que el placer es el bien completo y perfecto no nos referimos 
a los placeres de los disolutos o los crápulas, como creen algunos que ignoran, 
no comparten o malinterpretan nuestra doctrina, sino al hecho de no sentir 
dolor en el cuerpo ni turbación en el alma.” 


Dicha puntualización queda expresada de forma mucho más técnica al 
distinguir los placeres «en movimiento» o placeres de los sentidos de los 
placeres «en quietud» (catastemáticos), que consisten en la ausencia de do- 
lor en el cuerpo y de turbación en el alma, es decir, en la «imperturbabili- 
dad» (ataraxia). Epicuro no desprecia los primeros, pero prefiere, con mu- 
cha diferencia, los segundos, y considera que sólo éstos proporcionan la 
felicidad.* Nos hallamos, pues, ante una concepción esencialmente nega- 
tiva de la felicidad, pues ya no es sinónimo de actividad, como proclamaba 
Aristóteles, sino de quietud, serenidad y ausencia de turbación. 
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Siguiendo con esta concepción, Epicuro aconseja no participar en la 
vida política, puesto que constituye una posible causa de turbación, y reco- 
mienda cultivar la amistad, que es una fuente de seguridad. Paradójica- 
mente, el autor de la Epístola a Meneceo también afirma lo que sigue: 


No es feliz el joven, sino el viejo que ha vivido una vida bella; porque el joven 
en la flor de la vida está expuesto a las jugarretas del destino, mientras que el 
viejo llegó a la vejez como quien llega a un puerto tranquilo, y todos los bie- 
nes que otrora había deseado con incertidumbre, ahora los posee con seguri- 
dad en la tranquila dicha del recuerdo.” 


Se trata de un hedonismo que se conforma con poco, lo cual también se ob- 
serva en la siguiente frase de la epístola: 


Éste es el grito de la carne: no tener hambre, no tener sed, no tener frío; y 
quien tenga estas cosas y aspire a tenerlas, puede competir en felicidad inclu- 
so con Zeus.'” 


Con todo, parece que, según Epicuro, sólo el filósofo puede ser feliz, bien 
porque la filosofía enseña el tetrafármaco de la felicidad, bien por la si- 
guiente razón: 


Las demás ocupaciones dan fruto a duras penas una vez han sido realizadas; 
en cambio, en la filosofía, la dicha acompaña el conocimiento, y el placer no se 
siente tras haber aprendido, sino junto al aprendizaje.'” 


Los estoicos llegan a conclusiones análogas a las que aparecen en la Epísto- 
la a Meneceo. Nos referiremos sobre todo a los llamados «estoicos anti- 
guos», que vivieron en el período helenístico: Zenón, Cleantes y Crisipo. 
Estos tres pensadores dan la siguiente definición de felicidad: «la felicidad 
es el buen transcurrir de la vida [euroia biou]».'” Puede parecer una tauto- 
logía, pero adquiere un significado si se une a las aserciones en torno al fin 
o bien supremo. Así, Diógenes Laercio afirma: 


En su tratado De la naturaleza del hombre, Zenón fue el primero en sostener 
que el fin es vivir de un modo coherente con la naturaleza [4>omologoumenos 


¿Qué es la felicidad? 287 


tei physet], esto es, vivir conforme a la virtud; y, ciertamente, la naturaleza nos 
conduce a la virtud.'” 


En cuanto a la relación entre hombre y naturaleza, Cicerón nos ofrece al- 
gunas aclaraciones al respecto; se trata, probablemente, de tesis extraídas 


de Crisipo. 


Cuando los filósofos anteriores [...] sostenían que el bien supremo es vivir con- 
forme a la naturaleza, los estoicos decían que dichas palabras podían inter- 
pretarse en tres sentidos. El primero es «vivir gracias al conocimiento de los 
hechos naturales», y, según dicen, éste es el fin al que se refería Zenón al for- 
mular el principio que has mencionado, «vivir conforme a la naturaleza». El 
segundo sentido es «vivir teniendo en cuenta deberes intermedios o, por lo 
menos, la mayor parte de estos». [...] El tercer significado es éste: «vivir emple- 
ando todos los recursos o los principales recursos que existen conforme a la 
naturaleza».' 


Tal como observa Cicerón, el primer significado es patrimonio del sabio, 
pues alude al conocimiento de las leyes naturales, y se obtiene mediante la 
física, disciplina muy desarrollada por la filosofía estoica. El segundo sig- 
nificado se refiere a todo tipo de deberes, incluyendo los inacabados o im- 
perfectos que, tal vez, corresponden a los estólidos. El tercer significado 
alude esencialmente a la virtud, y también es patrimonio exclusivo del sa- 
bio. Y así llegamos a la afirmación de Zenón, según la cual el bien supre- 
mo es la virtud tal como la practica el buen estoico. 

Cleantes y Crisipo reafirman la identificación entre felicidad y virtud, 
y no lo hacen en un sentido integrador (la virtud representa la esencia de 
la felicidad y necesita una serie de bienes), sino en un sentido exclusivo, 
pues consideran que la felicidad reside 4nicamente en la virtud y no com- 
prende nada más, tal como escribe Diógenes Laercio: «Con la virtud bas- 
ta para la felicidad, así lo afirman Zenón y Crisipo».'* Para los estoicos, el 
placer, por ejemplo, no forma parte de la felicidad, porque no es un bien, 
lo mismo que el dolor no es un mal; ambos son «cosas indiferentes» (adia- 
phora) y carentes de valor si se las compara con la felicidad.'% Otro tanto 
puede decirse de bienes externos como la riqueza, la fortuna o la fama, y 
de bienes del cuerpo como la salud, la belleza o la fuerza. Según Proclo, 
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«los estoicos sostienen que el hombre prudente no necesita la fortuna».'” 
El hombre prudente (pkronimos) o sabio (sophos) —para los estoicos no 
existe diferencia alguna entre ambos términos—, además de ser feliz gra- 
cias a su prudencia, siempre es afortunado y rico, aunque sea el más pobre 
de los mendigos, y siempre es bello, aunque padezca una terrible deformi- 
dad.'* Algunos filósofos, entre los cuales, probablemente, se halla Crisipo, 
afirman que el sabio es feliz incluso si sufre las desventuras de Príamo,'% o 
si arde en el toro de Fálaris.'" 
Plutarco hace el siguiente comentario crítico: 


Si Crisipo, al igual que Epicuro, hubiera considerado que la prudencia [phro- 
nesis) es capaz de proporcionar la felicidad, no se habría contradicho, pero lo 
cierto es que, para él, la prudencia es lo mismo que la felicidad, y se refiere a 
la felicidad como tal.'” 


Aquí nos hallamos ante lo opuesto a la concepción trágica de la vida, pues 
se ensalza al máximo la autosuficiencia del filósofo y se lleva a un extremo 
la postura platónica. Existe otra afinidad entre Platón y los estoicos: la con- 
vicción de que el hombre prudente debe intervenir en la vida política y 
debe gobernar las ciudades, pues sólo él puede crear leyes justas en todos 
los ámbitos de la vida, incluido el económico.'*? 

Si nos preguntamos cuál es el contenido de la felicidad, la virtud o la 
prudencia, tendremos la impresión de que se trata de conceptos principal- 
mente negativos. El aristotélico Alejandro de Afrodisia dice lo siguiente, 
probablemente refiriéndose a Crisipo: 


(...] las nociones comunes de felicidad la definen en términos de vida autárqui- 
ca, pues conciben la felicidad como ausencia de necesidades.''* 


Y Arriano atribuye explícitamente a Crisipo estas palabras: 


Para que reconozcas que esta doctrina, fuente de bienestar e impasibilida« 
lapatheia)], no es engañosa, toma todos mis libros, y verás que los principios 
que, conforme a la naturaleza, me hacen impasible [apathes] son verdaderos y 
útiles.'** 
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La felicidad es sobre todo impasibilidad, un concepto no muy distinto al de 
la imperturbabilidad estoica, es decir, a la ausencia de necesidad, de deseo. 
Con todo, la ética estoica incluye tesis positivas que la han hecho mereci- 
damente famosa. M. Nussbaum''* considera un signo de progreso con res- 
pecto a la ética de Platón, o a la de Aristóteles, las siguientes tesis: la igualdad 
entre hombre y mujeres,''* la negación de que la esclavitud sea un hecho na- 
tural"? (aunque los estoicos también sostienen que, realmente, sólo es libre el 
hombre prudente)'** y el cosmopolitismo (según el cual la verdadera patria 
de cada hombre es el universo y todos somos ciudadanos del mundo).''* No 
obstante, la ética estoica también incluye aspectos que hoy consideramos 
inadmisibles, como la justificación del incesto'” y del canibalismo.'” 

La cuestión de la felicidad llevó a conclusiones no muy distintas a la 
tercera gran escuela filosófica del período helenístico, el escepticismo. El 
fundador de dicha corriente fue Pirrón, quien no dejó ninguna obra, aun- 
que su discípulo Timón puso por escrito el pensamiento del maestro en los 
Silos. Sin embargo, la fuente principal para conocer el escepticismo anti- 
guo es Sexto Empírico, quien vivió siglos más tarde. Él transmite algunos 
versos de Timón, según el cual, para adquirir «la perfecta disposición» (la 
felicidad), hay que vivir así: 


[...] del modo más cómodo y tranquilo, sin ansiedad y siempre inamovible en un 
estado idéntico, sin preocuparse por los torbellinos de la halagadora sabiduría.'? 


El concepto está muy claro: la felicidad es tranquilidad, ausencia de turba- 
ción e inmovilidad, exactamente igual que la imperturbabilidad de Epicu- 
ro y la impasibilidad de Crisipo, filósofos «dogmáticos» a quienes Sexto no 
deja de criticar. En otro verso, Timón, para definir el estado de felicidad, 
recurre a la metáfora marina de la bonanza, «por todas partes reinaba la 
calma», y la asocia a su maestro Pirrón, que ya se encontraba en el Hades, 
de quien dice: «yo lo reconocí en la tranquilidad de la calma».'3 

Sexto expone las razones por las que sólo el escepticismo puede condu- 
cir a la verdadera felicidad, lo cual lo lleva a criticar a los estoicos. 


Ahora empecemos a indagar si es posible vivir en la prosperidad [alusión a la 
definición estoica de felicidad como «buen transcurrir de la vida») y en la feli- 
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cidad a un tiempo. Pues bien, los filósofos dogmáticos dicen que las cosas sólo 
pueden ser así, ya que, en su opinión, quien logra el bien y evita el mal es feliz, 
razón por la cual afirman que la prudencia es una ciencia de la vida, puesto que 
es capaz de discernir los bienes de los males y de garantizar la felicidad. En 
cambio, los escépticos, sin añadir o quitar nada superfluo, demuestran, tras 
examinarlo críticamente todo, que quienes admiten la existencia natural de un 
bien o de un mal llevan una vida infeliz, mientras que quienes permanecen en 
la incertidumbre y suspenden cl juicio llevan una vida muy cómoda." 


Quien admite que, en la naturaleza, existen bienes y males, se sentirá tur- 
bado ante la posible ausencia del bien y la posible presencia del mal; por el 
contrario, quien considera que es imposible distinguir con certeza el bien 
del mal, es inmune a la turbación y, por tanto, se siente feliz. Sexto prosi- 
gue de este modo: 


Nosotros mostraremos al hombre que se siente perturbado al huir del mal o al 
perseguir el bien, pues no existe nada cuya naturaleza sea buena o mala, sino 
que «es el pensamiento humano quien hace esta valoración», tal como dice 
Timón. Obviamente, este tipo de enseñanzas son prerrogativa del escepticis- 
mo, doctrina dedicada a conseguir una vida feliz. Y es feliz quien transcurre 
la vida sin turbación y —como decía Timón— permanece en un estado de se- 
renidad y calma.'” 


Según los escépticos, la felicidad se alcanza mediante «la suspensión del 
juicio» (epoche), es decir, mediante el hecho de no pronunciarse, no com- 
prometerse, no juzgar una cosa «más» válida que otra. La expresión «no 
más» (ou mallon), utilizada como fórmula para no decir que una cosa es 
«más» que otra, se convierte para Sexto en una especie de lema del escep- 
ticismo. Así, el autor escribe lo siguiente: 


Por ejemplo, quien no incluye la riqueza en la categoría de los bienes por na- 
turaleza, ni en la categoría de los males por naturaleza, y pronuncia la expre- 
sión «no más», es alguien que no se turba ante la ausencia de estas cosas ni se 
alegra por su presencia, sino que permanece imperturbable frente a ambas in- 
dividualidades. Por tanto, con respecto a las cosas que, según la opinión, se 
consideran buenas o malas, y con respecto a las elecciones y rechazos que con- 
llevan, él es perfectamente feliz.'” 
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La filosofía de la edad helenística, ya sea en su versión aparentemente he- 
donista (epicureísmo), en su versión ascética y antihedonista (estoicismo) o 
en la modalidad que rechaza las dos versiones precedentes (escepticismo), 
siempre llega a la misma conclusión: la felicidad es no estar turbado, no 
padecer, no sentir ansiedad, no desear nada, no juzgar nada, no hacer 
nada, no desarrollar ninguna actividad. Y sólo puede alcanzar esta meta el 
filósofo, o el sabio, o el escéptico —quien, a su manera, es un sabio, porque 
sabe lo que no saben los demás, es decir, que es imposible saber—, pues la 
mayor parte de los hombres cree que será feliz al poseer algo o hacer algo, 
con lo cual se condena irremediablemente a ser infeliz. En realidad, se tra- 
ta de una visión muy pesimista de la vida, probablemente vinculada al oca- 
so de la polis, institución que, más que ninguna otra, había convertido al 
hombre griego en eficaz constructor de su propia felicidad. En las grandes 
monarquías del período helenístico, y, más tarde, en el vasto Imperio ro- 
mano, el hombre en singular siente que ya no cuenta para nada y, por tan- 
to, que ya no puede contar con nada. Y quienes expresan con mayor agu- 
deza esta nueva conciencia son los filósofos que vivieron esta difícil época 
de transición. 


EL CRISTIANISMO Y PLOTINO: LA FELICIDAD COMO VIDA ETERNA 


La cuestión de la felicidad, a diferencia de otras, no sufrió transformacio- 
nes profundas con el paso de la filosofía precristiana a la filosofía posterior 
a la difusión del cristianismo, probablemente porque se trata de una cues- 
tión típicamente griega. En el cristianismo no existe la cuestión de la feli- 
cidad, al menos formulada en los términos propios de la filosofía griega, 
«vivir para ser felices», porque es una doctrina centrada en otro gran tema 
ético: la salvación. Esto es algo característico de todas las religiones y, por 
tanto, no es correcto comparar las posturas del cristianismo con las postu- 
ras de la filosofía griega. No obstante, el concepto cristiano de salvación 
ejerció cierta influencia en la filosofía griega no cristiana, en particular so- 
bre Plotino, por lo cual debemos aludir brevemente al mismo. 

El cristianismo, tal como indica el nombre que los cristianos dan a los 
libros que contienen las enseñanzas de Jesús de Nazaret, se presenta como 


292 En el principio era la maravilla 


un anuncio positivo, una «buena nueva» (evangelion). El anuncio de Jesús 
consiste en la posibilidad de salvación, representada ora como «reino de 
los cielos», ora como «reino de Dios», ora como «vida» o, mejor dicho, 
como «vida eterna». Vida es lo contrario de muerte; los hombres, según la 
buena nueva, pueden salvarse de la muerte, no porque dejen de estar des- 
tinados a morir, ya que la naturaleza del hombre es mortal, sino porque, 
después de la muerte, podrán resurgir, o resucitar, e iniciar una vida des- 
tinada a durar eternamente. Esta vida eterna no es sólo una vida del alma, 
no se basa en la posibilidad del alma de vivir separada del cuerpo, como 
sostenían los pitagóricos y Platón, sino una vida del hombre completo, de 
la unidad entre cuerpo y alma. Por esta razón, los apóstoles no hablan 
de inmortalidad del alma, sino de «resurrección de la carne». 

San Pablo, en sus Epístolas, explica cómo puede verificarse este fenóme- 
no. La salvación es obra del Hijo de Dios hecho hombre, Jesucristo, el cual, 
con su pasión y muerte, redime a los hombres de pecado y recupera para 
ellos la posibilidad de la vida eterna, librándolos así de la muerte. La ga- 
rantía de la resurrección de los hombres es la resurrección de Cristo, en la 
que se basa toda la revelación cristiana. Los hombres pueden acceder a la 
salvación que Cristo conquistó para ellos a través de su fe en Él, es decir, 
creyendo que Jesús es el Hijo de Dios hecho hombre para salvar a los hom- 
bres. Naturalmente, la felicidad plena implica que se respeten los manda- 
mientos de Jesús. Dichos mandamientos son una novedad con respecto a la 
Ley de Moisés y a la ley natural, y se resumen en el amor por Dios y el 
amor por los demás hombres, incluidos los enemigos. Ello no impide que 
Dios, en su inescrutable justicia y misericordia, pueda salvar a los hombres 
de otras formas, pero cuando se manifiesta ante alguien, éste, para salvar- 
se, debe creer en Jesucristo. 

Todo ello aparece claramente en el Evangelio de San Juan; por ejem- 
plo, cuando Jesús le dice a Nicodemo: «Porque tanto amó Dios al mundo 
que dio a su Hijo único, para que todo el que crea en él no perezca, 
sino que tenga vida eterna».'” O cuando le dice a la samaritana: «Todo el 
que beba de esta agua, volverá a tener sed; pero el que beba del agua que 
yo le dé, no tendrá sed jamás, sino que el agua que yo le dé se convertirá en 
él en fuente de agua que brota para vida eterna».'* O cuando dice a los ju- 
díos: «en verdad os digo: llega la hora (ya estamos en ella), en que los 
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muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y los que la oigan vivirán»;'? o tam- 
bién: «llega la hora en que todos los que estén en los sepulcros oirán su voz 
y saldrán los que hayan hecho el bien para una resurrección de vida, y los 
que hayan hecho el mal, para una resurrección de juicio».'3 O en su dis- 
curso ante la multitud: «Porque ésta es la voluntad de mi Padre: que todo 
el que vea al Hijo y crea en él, tenga vida eterna y que yo le resucite el úl- 


' «en verdad os digo: el que cree, tiene vida eterna».'* 


timo día»;'? 

Desde esta perspectiva, carece de sentido preguntarse cómo vivir para 
ser feliz en esta vida, porque el fin último al que se aspira no es la felicidad 
en esta vida, sino la salvación de la muerte o vida eterna. Además, las des- 
venturas y desgracias sufridas en esta vida pueden ser una manera de for- 
mar parte de la pasión de Cristo y expiar los pecados; lo cual si se viven con 
fe, se convierte en garantía de salvación. Tal es el sentido de las «bienaven- 
turanzas», uno de los primeros discursos que pronunció Jesús a lo largo de 


su predicación. 


Felices los que tienen alma de pobres, porque a ellos les pertenece el Reino de 
los Cielos. Felices los afligidos, porque serán consolados. Felices los pacientes, 
porque recibirán la tierra en herencia. Felices los que tienen hambre y sed de 
justicia, porque serán saciados. Felices los miscricordiosos, porque obtendrán 
misericordia. Felices los que tienen el corazón puro, porque verán a Dios. Fe- 
lices los que trabajan por la paz, porque serán llamados hijos de Dios. Felices 
los que son perseguidos por practicar la justicia, porque a ellos les pertenece el 
Reino de los Cielos. Felices ustedes, cuando sean insultados y perseguidos, y 
cuando se los calumnie en toda forma a causa de mí. Alégrense y regocíjense 
entonces, porque ustedes tendrán una gran recompensa cn el cielo. 


Plotino no era cristiano; sin embargo, como vivió en el siglo 111 d. C., cono- 
cía el cristianismo. Así lo demuestra la polémica que sostuvo contra los 
gnósticos, y, probablemente, el hecho de que Porfirio, discípulo y biógrafo 
suyo, escribiera una obra de quince libros titulada Contra los cristianos. 
Pese a todo, Plotino se considera heredero de la gran tradición de la filoso- 
fía griega clásica, y se declara fiel discípulo de Platón, y también de Aris- 
tóteles y los estoicos. Así, Plotino propone de nuevo la cuestión de la felici- 
dad en los términos propios de la filosofía griega, y dedica a este tema dos 
tratados de sus Enéadas, 
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Si se coloca el buen vivir al mismo nivel que la felicidad, y si consiste en reali- 
zar la propia función, cllo también es patrimonio de los demás vivientes, los 
cuales pueden ser felices si obran conforme a su naturaleza. Así, las aves cano- 
ras, felices también por otras cosas, lo son especialmente al cantar según su 
instinto natural, y de este modo logran vivir de la forma que les gusta." 


Según Plotino, un concepto de la felicidad que sitúe al hombre en el mis- 
mo plano que el resto de seres vivos resulta inadecuado. Este filósofo pare- 
ce haber olvidado que, para Aristóteles, sólo el hombre y los dioses pueden 
ser verdaderamente felices, pues la actividad teorética es la única expre- 
sión de la vida perfecta, y, entre los hombres, sólo los ciudadanos, y no los 
esclavos ni los obreros, pueden ser plenamente felices. 

Tras distanciarse de la postura aristotélica, Plotino examina la postura 
de los estoicos, hacia la cual muestra mayor consideración, aunque tam- 
bién acaba juzgándola insuficiente. Probablemente, Plotino recrimina a 
los estoicos su desconocimiento de un principio trascendente, como el 
Uno, en el cual se origina el alma racional. 


Tal vez tengan razón quienes dicen que la felicidad está en el alma racional, 
y no simplemente en el alma, aunque sea sensitiva [...]. No obstante, hasta que 
no encuentren naturalezas superiores a las que poseen ahora, lo mejor es de- 
jarlos tal como están, esto es, con el pensamiento puesto en la forma de alcan- 
zar la felicidad y en los seres que pueden alcanzarla.'? 


Plotino admite sin reservas que se identifica con la postura de Platón, y la 
presenta de este modo: 


Como la vida se dice de muchas maneras, vida de primer grado, de segundo 
grado y así sucesivamente, y es un término homónimo cuyo significado cam- 
bia según se aplique a la planta o al ser racional, y en dicha diferencia reside su 
claridad u oscuridad, es evidente que la felicidad posee los mismos grados. Y 
si una vida es la imagen de otra, está claro que la felicidad de la una es imagen 
de la felicidad de la otra. Y sólo el ser que lleve una vida intensa, y me reficro 
a un ser cuya vida no sea deficiente, alcanzará la verdadera felicidad, puesto 
que posee la perfección, y la vida, la vida perfecta, consiste en la perfección de 
los seres [...]. Mas ¿qué debe añadirse a una vida plena para que sea perfecta? 


¿Qué es la felicidad? 295 


Si alguien propone añadirle la naturaleza del bien —y ésta es mi teoría—, pe- 
diremos que se le añada.'* 


Pese a expresarse en un lenguaje aparentemente aristotélico (homonimia 
de la vida), Plotino, sin lugar a dudas, manifiesta aquí su adhesión a la pos- 
tura platónica: el bien al cual se refiere está «más allá de la inteligencia», es 
decir, es el bien trascendente, el Uno del que hablaba Platón. Para el hilo 
de nuestro discurso, resulta interesante la puntualización que Plotino in- 
cluye poco después, según la cual la felicidad está al alcance del hombre. 


Así pues, si el hombre puede tener una vida plena, también puede ser feliz. Si 
no, la felicidad estaría reservada a los dioses, porque sólo ellos tiene tal vida. 
Mas, como decimos que también para los hombres existe la felicidad, vamos a 
ver cómo es la misma.'? 


A continuación, Plotino explica que la vida perfecta es la vida de la inteli- 
gencia, con la cual el hombre puede identificarse por completo, 


Todos los demás poseen esta vida en potencia, como parte de sí mismos; en 
cambio, el hombre feliz es aquel que es en acto esta vida y ha llegado a identi- 
ficarse con ella. 


No obstante, la causa de la perfección de esta vida, es decir, de la felicidad, 
es otra. 


Él es para sí mismo el mismo bien que posee, pero la causa del bien que hay en 
él es aquello que está más allá de la inteligencia y es distinto a lo que hay en él. 
Y la prueba de su estado perfecto es que, hallándose en este estado, él no bus- 
ca nada más." 


El hombre que lleva una vida perfecta, esto es, que se identifica con la ac- 
tividad de su inteligencia, es feliz, y la causa de su felicidad es el bien tras- 
cendente, el Uno, que va más allá de la inteligencia universal. Aparente- 
mente, parece que Plotino retoma la concepción aristotélica de la felicidad 
como vida teorética; sin embargo, existen varias diferencias entre su con- 
cepción de la felicidad y la de Aristóteles. En primer lugar, Plotino identi- 
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fica al hombre feliz con su inteligencia, y olvida por completo el cuerpo. 
En segundo lugar, cree que la felicidad no procede tanto del ejercicio de la 
inteligencia o actividad más alta como del objeto de dicha actividad, esto 
es, del bien. Por último, Plotino considera que, en el ámbito de la felicidad, 
este bien no es objeto de investigación, sino de contemplación. Además, 
cree que todo ello es posible en esta vida, es decir, antes de la muerte, pero 
sólo para el hombre que logra identificarse con su inteligencia y contem- 
plar el bien, lo cual equivale a decir que sólo es posible para el filósofo. 
Para designar a este último, Plotino emplea el término spoudaios, que sig- 
nifica hombre de valía y suele traducirse como «el hombre prudente», o 
también el término sophos, «el sabio», el filósofo que ha dejado de buscar 
la verdad, pues ya la ha encontrado y la posee plenamente. 

Las diferencias con respecto a Aristóteles y, por consiguiente, la pecu- 
liaridad de la concepción plotiniana de felicidad quedan confirmadas a 
través de las consecuencias de la misma: 


Quien tiene esta vida se basta a sí mismo para vivir. El hombre prudente se 
basta a sí mismo para ser feliz y alcanzar el bien, y no hay bien que él no po- 
sea |...]. En caso de adversidad, la felicidad no disminuye, sino que permane- 
ce inmutable, al igual que su vida. Cuando mueren sus parientes o amigos, él 
sabe qué es la muerte, al igual que lo saben quienes mueren si son prudentes. 
La muerte de sus parientes o amigos no lo conmueve a él, sino únicamente a 
su parte irracional, cuyos sufrimientos no le afectan.'* `~ 


La muerte, entendida en sentido platónico (recordemos el Fedón), consiste 
en que el alma se libera del cuerpo; por tanto, la muerte de los seres queri- 
dos no conmueve al hombre sabio, y no turba su felicidad. 

Para aclarar la diferencia entre su pensamiento y el pensamiento aris- 
totélico, según el cual la felicidad presupone una serie de bienes externos y, 
además, sólo puede reconocerse al final de una vida entera sin desventuras, 
Plotino recurre al ejemplo aristotélico de Príamo y lo utiliza en sentido 
opuesto. 


¿Qué hay de los sufrimientos, enfermedades y otros obstáculos que impiden 
obrar? ¿Y de la pérdida de conocimiento que pueden provocar los fármacos v 
ciertas enfermedades? ¿Cómo puede alguien vivir bien y ser feliz si se halla 
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inmerso en estos males, por no hablar de la pobreza y la oscuridad? A estas 
objeciones debe responder quien considere estos males, especialmente si se 
trata de las desventuras de Príamo. 


La respuesta de Plotino es que dichas desgracias afectan al cuerpo y sus 
sensaciones, por lo cual «para alcanzar la felicidad, es necesario apartarse 
por completo del cuerpo y las sensaciones del cuerpo, y hay que intentar 
bastarse a sí mismo».'* La felicidad, pues, consiste en poseer el verdadero 
bien, mientras que la salud, la riqueza, las amistades y otras cosas semejan- 
tes son necesarias para el cuerpo, pero no constituyen verdaderos bienes y, 
por tanto, no forman parte de la felicidad. 


Si el hombre feliz sufre un contratiempo inesperado, ello no empaña su felici- 
dad; de otro modo, todos los días cambiaría y perdería su felicidad, por ejem- 
plo, al perder un hijo o sus riquezas. En cambio, pueden ocurrirle mil desgra- 
cias imprevistas, pero ninguna de ellas lo privará del bien alcanzado.'* 


Ni siquiera la muerte es un mal, ni la de los demás ni la propia, porque «la 
muerte es mejor que la vida del cuerpo».'* Además: 


Cuando ocurre algo inesperado, el hombre prudente opone a ello su virtud, la 
cual hace que su alma sea inmutable e impasible.'* 


Aquí Plotino, tal vez por razones que derivan de la concepción platónica, 
se aproxima a los estoicos, quienes identifican la felicidad con la impasibi- 
lidad. En otros comentarios de Plotino también se advierte una afinidad 
con los conceptos de felicidad de la edad helenística (no sólo con los estoi- 
cos, sino también con los epicúreos). 


La sabiduría es una sustancia, o, mejor dicho, la sustancia, y no se desvanece 
cuando el sabio duerme o está inconsciente, pues la actividad de esta sustancia 
forma parte del sabio y es una actividad insomne, de modo que el sabio obra 
como tal incluso cuando duerme.'* 


Por la misma razón puede decirse que, para el hombre prudente, no es im- 
P 
prescindible tener conciencia de sus actos o sensaciones, pues su vida es la 
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misma durante la inconsciencia y no precisa de ninguna actividad. Dicha 
vida se identifica con el placer, sobre el cual Plotino puntualiza lo que sigue: 


l...] los placeres vinculados a la presencia de bienes carecen de movimiento y 
evolución, pues los bienes ya existen, y el hombre prudente está presente para 
sí mismo, con lo cual su placer y su serenidad son inmutables. Y el hombre pru- 
dente también está sereno, porque, al ser prudente, posee un sentimiento tran- 
quilo y un corazón satisfecho, y ninguno de los males citados puede afectarle.'* 


Aquí Plotino no se refiere únicamente al concepto estoico de la felicidad 
como impasibilidad, sino también a la felicidad como placer en la inmovi- 
lidad, es decir, a la serenidad e imperturbabilidad defendida por Epicuro. 
Y, para que quede claro, Plotino retoma el famoso ejemplo del toro de 
bronce de Fálaris. Según la leyenda, Fálaris, tirano de Agrigento, encerra- 
ba a sus prisioneros en dicha escultura hueca, y después la mandaba colo- 
car sobre una hoguera para calentarla al máximo, de modo que los alari- 
dos de dolor de los torturados que se quemaban dentro parecían mugidos. 


|El hombre prudente] siempre lleva consigo y para sí el mayor objeto de la 
ciencia, el bien, más de lo que cree quien dice ser feliz, aunque fuese el toro de 
Fálaris, cuya condición definen como placentera gratuitamente, por mucho 
que así lo repitan. Y es que quien dice esta está inmerso en el sufrimiento, 
mientras que, en el hombre prudente, la parte que sufre es muy distinta a la 
parte que siempre permanece igual y que, pese a quedarse junto a la otra 
mientras sea necesario, no dejará de contemplar el bien.’ 


Plotino coincide con estoicos y epicúreos a la hora de identificar felicidad 
e impasibilidad, pero critica estas filosofías helenísticas porque no otorgan 
un fundamento metafísico a su idea de felicidad, esto es, porque no con- 
cuerdan con la concepción platónica según la cual el hombre sólo es su 
alma, un alma capaz de contemplar el bien supremo. 

Plotino se refiere explícitamente a la concepción platónica cuando dice 
lo siguiente: 


Que el hombre, especialmente el hombre prudente, no es el compuesto lo atesti - 
gua el alma al separarse del cuerpo y despreciar los llamados bienes del cuerpo,!*? 
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No es posible vivir felizmente asociado con el cuerpo. Por eso Platón conside- 
ra que el sabio debe tomar su bien de allá arriba, y que debe fijar su mirada en 
él; eso es lo que debe hacer quien desee ser sabio y feliz [...]. Y, aunque adecue 
a este cuerpo cuanto sea necesario y posible, él sigue siendo distinto al mismo, 
y nada le impide abandonarlo, y lo abandonará en el momento señalado por la 
naturaleza, pues él es libre de decidir por sí mismo.'* 


Este pasaje demuestra claramente que, para Plotino, casi no hay diferencia 
entre la vida anterior a la muerte y la vida posterior a la muerte. La única 
diferencia es la presencia o ausencia del cuerpo, aunque, en esta vida, el 
alma también vive como si estuviera separada del cuerpo, esto es, como si 
«el compuesto» de alma y cuerpo ya hubiese muerto. Por eso la felicidad 
que se alcanza en esta vida y la que se alcanza después de la muerte no son 
distintas, pues constituyen el mismo tipo de actividad o estado, que consis- 
te en la contemplación del bien. 

Ésa es la causa de que Plotino, en el segundo tratado dedicado a la feli- 
cidad, sostenga que ésta no tiene nada que ver con el tiempo, sino que 
«siempre se disfruta de ella en presente», puesto que «el ser sólo es en el 
presente».'* Y, a continuación, aclara: 


[...] la felicidad siempre tiene el mismo límite fijo; si ella aumenta con el tiem- 
po, de modo que nuestro progreso en la virtud nos hace más felices, no somos 
más loables por la suma de años felices, sino por el grado superior de virtud, 
puesto que éste nos resulta más cercano.'*” 


Es evidente que estas líneas constituyen una polémica contra Aristóteles, 
quien vinculaba la felicidad al concepto de una vida entera y, por tanto, a 
un arco cronológico determinado. En cambio, para Plotino, el vínculo en- 
tre la felicidad y el presente no tiene como punto de referencia el tiempo 
presente, distinto al pasado y al futuro, sino el presente de la eternidad, la 
dimensión intemporal del bien. 


Puesto que la felicidad consiste en la vida buena, está claro que se hallará en la 
vida del ser, porque ésta es la vida óptima. Y no debe medirse a través del tiem- 
po, sino a través de la eternidad; por tanto, no existirá el más, ni el menos, ni ex- 
tensión alguna, sino que existirá lo idéntico, lo inextenso, lo intemporal. '** 
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Plotino enuncia esta concepción de matriz platónica con una fórmula nue- 
va que, indudablemente, recuerda el cristianismo: 


No se debe añadir el ser al no ser, el tiempo a la eternidad, lo temporal a lo 
eterno; ni hay que extender lo inextenso, sino tomarlo en su conjunto, y, si se 
hace así, no se tomará un instante indivisible del tiempo, sino la vida eterna 
[zou aionos ten zoen|, no la vida compuesta de muchos períodos de tiempo, sino 
la vida que los contiene todos.'** 


Aquí Plotino se refiere a la felicidad como «vida eterna», la misma expre- 
sión que utiliza el cristianismo para designar el efecto de la salvación, el 
objeto de la buena nueva. No obstante, existen grandes diferencias entre 
ambas concepciones: la vida eterna de Plotino es la vida del alma, igual an- 
tes y después de separarse del cuerpo, mientras que la vida eterna del cris- 
tianismo es la vida que sigue a la resurrección del cuerpo. La vida eterna 
de Plotino se alcanza mediante el ejercicio de la inteligencia, esto es, a tra- 
vés de la filosofía, mientras que la vida eterna del cristianismo se obtiene 
mediante la fe en que el Hijo de Dios redime al hombre. Además, sólo el 
hombre prudente —o el sabio o el filósofo— puede acceder a la vida eter- 
na de Plotino, mientras que, en el cristianismo, cualquier hombre puede 
optar a la vida eterna, ya que Cristo, con su muerte, redimió a todos los 
hombres. 

Así pues, pese a utilizar la misma expresión y poseer una concepción 
salvadora de la filosofía (vista como una alternativa equiparable a la reli- 
gión, casi como un sucedáneo de la misma), la visión plotiniana de la feli- 
cidad —lo mismo que la de Platón y, después, la de los estoicos— está mu- 
cho más alejada del cristianismo que la visión trágica de la vida del gran 
teatro griego, visión que sólo Aristóteles retoma en un plano teórico. Al 
admitir que todo hombre, incluso el filósofo, depende de la fortuna, se ad- 
mite también su finitud y limitación y, de este modo, se abre un espacio a 
la relación con lo otro, lo incontrolable, aquello que no depende de noso- 
tros. Este espacio, para los creyentes, es el lugar de la fe; en cambio, en cl 
caso del filósofo, si éste es capaz de alcanzar por sí solo la felicidad y no ne- 
cesita nada (ni bienes externos ni fortuna), si puede conseguir la felicidad 
con medios puramente filosóficos, aunque sea a través de una relación con 
lo trascendente, no hay espacio posible para la fe. 
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Tal vez por ello, los primeros filósofos cristianos, quienes rechazaban 
la física y la metafísica de Aristóteles, debido a su teoría de la eternidad del 
mundo y de la unidad de cuerpo y alma, y preferían la metafísica y la psi- 
cología de Platón, debido a la doctrina casi creacionista del Timeo y a su 
teoría de la inmortalidad del alma, aceptaron un solo aspecto de la filoso- 
fía aristotélica: la ética; tal es el caso, por ejemplo, de Nemesio de Emesa.'*% 
Siglos más tarde, después de que los musulmanes y, luego, los cristianos 
medievales se apropiaran de Aristóteles, Dante Alighieri, remontándose 
explícitamente al Estagirita, habla de «dos fines» del hombre: la felicidad 
en esta vida, alcanzable mediante la filosofía, cuyas condiciones son com- 
petencia del emperador, y la dicha en la vida eterna, alcanzable a través de 
la gracia, cuyas condiciones son competencia del papa.'* 


VHI 


¿CUÁL ES EL DESTINO DEL HOMBRE 
DESPUÉS DE LA MUERTE? 


«El vivo que imagina su cuerpo destrozado por aves y bestias carroñeras 
después de la muerte siente compasión por su propia persona |...]. Por eso 
lamenta haber sido creado mortal, sin advertir que, en la muerte verdade- 
ra, no habrá otro sí mismo que siga con vida, se compadezca de su propia 
pérdida y, en pie, gima al verse yaciendo en la tierra a merced de las bes- 
tias o de las llamas».' Lucrecio recuerda que la muerte es el fin de todo; y, 
sin embargo, ese límite extremo de la vida impulsa al hombre a plantearse 
dolorosos interrogantes sobre el más allá, sobre la relación entre cuerpo y 
alma o el significado de su presencia en la tierra. La cultura antigua se ca- 
racteriza por tener conciencia de la naturaleza finita del hombre, lo cual 
induce a una cauta aceptación del momento presente; el cristianismo sus- 
tituye dicha conciencia por una nueva esperanza: vencer definitivamente 
la muerte y vivir por toda la eternidad como unidad individual de cuerpo 
y alma. San Pablo difundió esta nueva posibilidad tan difícil de compren- 
der para griegos y paganos en general: «¡Mirad! Os revelo un misterio: No 
moriremos todos, mas todos seremos transformados. En un instante, en un 
pestañear de ojos, al toque de la trompeta final, pues sonará la trompeta, 
los muertos resucitarán incorruptibles y nosotros seremos transformados. 
En efecto, es necesario que este ser corruptible se revista de incorruptibili- 
dad; y que este ser mortal se revista de inmortalidad».* Los cristianos, a 
diferencia de algunos filósofos griegos, no solían proclamar la separación en- 
tre cuerpo y alma, pues ambos eran obra de Dios y, como tales, igualmente 
dignos de ser salvados, sino que se centraban en el hecho de dejar de vivir 
conforme a la carne, es decir, en pecado, para vivir conforme al espíritu, 
esto es, para llevar una vida renovada gracias al sacrificio de Jesucristo. 


Si quercmos reconstruir la concepción que tenían los antiguos griegos 
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del destino del hombre después de la muerte, sólo podemos recurrir a los 
únicos testimonios que el tiempo no ha borrado: los poemas homéricos, 
los poemas de Hesíodo, las obras de líricos y trágicos y los textos de los fi- 
lósofos. Lamentablemente, no disponemos de inscripciones votivas, tem- 
plos, estatuas o imágenes; sólo tenemos pistas inciertas, porque las grandes 
obras poéticas y los textos filosóficos no pueden considerarse fieles reflejos 
del modo de sentir y pensar del pueblo griego. No obstante, habida cuen- 
ta de la varicdad y riqueza de obras poéticas y filosóficas, lo más probable 
es que algunas de ellas reproduzcan el sentir de la gente común acerca del 
hombre y de su vida después de la muerte. En las páginas que siguen no 
vamos a juzgar si las concepciones expuestas reflejan una forma de pensar 
mayoritaria, minoritaria o elitista, y tampoco analizaremos si el origen de 
dichas concepciones es genuinamente griego o si llegó a Grecia por in- 
fluencia de otros pueblos y culturas, 

En la cultura griega existen dos grandes concepciones del destino del 
hombre; la primera de ellas se encuentra en los poemas homéricos: después 
de la muerte no existe una verdadera vida, puesto que el hombre es mortal, 
y dicho rasgo lo diferencia de los dioses inmortales. La segunda concepción 
pertenece a la tradición órfico-dionisíaca, y se basa en la idea de que, dentro 
del hombre, existe un alma inmortal de origen divino. Dicha alma está des- 
tinada a vivir dentro de otras vidas, en nuevos cuerpos y en condiciones dis- 
tintas, que representan un premio o un castigo proporcionaba los méritos o 
las faltas cometidas en la vida precedente. Los denominados físicos y, en 
cierta medida, Aristóteles, los estoicos, los epicúreos y los escépticos siguen 
la primera concepción, mientras que los pitagóricos, Platón y todas las for- 
mas de neopitagorismo y neoplatonismo siguen la segunda. 


LA MUERTE EN HOMERO Y EN HESÍODO 


Duermes, Aquiles, y te has olvidado de mí. Cuando vivía, te ocupabas de mí, 
y ahora que he muerto me abandonas. Entiérrame cuanto antes para que puc- 
da traspasar las puertas del Hades, pues las sombras, las imágenes de los di- 
funtos me mantienen alejado y no me dejan cruzar el río para ir a reunirme 
con ellos, y voy errando junto a las anchas puertas del Hades.* 
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En el canto XXIII de la Ilíada, a Aquiles se le aparece el alma de Pai -oclo. 
Éste aún no ha sido enterrado, y su alma (psyche) es una imagen (eidolon) 
de Patroclo cuando estaba vivo, parecida a él pero con la consistencia de 
una sombra. Dicha imagen le pide a Aquiles que entierre su cuerpo y lo 
eche al fuego, pues sólo así su alma será aceptada por las demás y acogida 
en el Hades. El Hades no promete la dicha, pero parece ser el fin de todos 
los tormentos, esto es, el descanso, el sueño eterno. El alma puede cortar 
todo vínculo con el cuerpo y la conciencia individual, pero ello no se pro- 
duce tras la muerte del cuerpo, sino después de enterrarlo. 


Y empezaron a llegar desde el Érebo las almas de los muertos: vírgenes, niños, 
ancianos debilitados por el dolor, tiernas jóvenes de corazones inexpertos en 
penas y muchos hombres fallecidos en la guerra, traspasados por lanzas de 
bronce y con las armas ensangrentadas. Andaban por aquí y por allá, alrede- 
dor de la fosa, y sus extraños gritos me hicieron palidecer de temor. Entonces 
me dirigí a mis compañeros y les ordené que degollaran con el reluciente 
bronce a las reses yacientes, que las desollaran y quemaran, y que suplicaran 
ante el poderoso numen Hades y la cruel Perséfonc. Y yo desenvainé la pun- 
zante espada que llevaba al costado, y me quedé allí para impedir que las fa- 
tuas imágenes de los muertos se acercasen a la sangre antes de que llegara Ti- 
resias.? 


Éste es el canto XI de la Odisea, en el cual se relata cómo descienden al Ha- 
des los pretendientes que han perecido a manos de Ulises. Aquí, el más 
allá o Érebo (Averno para los latinos) se describe detalladamente como el 
lugar, bañado por los ríos Aqueronte, Piriflegetonte, Cocito y la laguna 
Estigia, donde reinan Hades, el Invisible, y su hija Perséfone. A instancias 
de Ulises, las almas de los difuntos —presentadas como «fatuas imágenes» 
(eidola)— acuden desde el Hades a la tierra de los cimerios, cubierta de 
niebla y situada en los confines del Océano, para beber la sangre sacrificial 
y así recobrar la conciencia. Ello no es necesario en el caso de Elpenor, el 
cual acaba de morir, aún no ha recibido sepultura y, al igual que Patroclo, 
pide que lo entierren. En cambio, sí es necesario para el alma del adivino 
Tiresias, quien, tras beber la sangre, predice a Ulises las vicisitudes de su 
retorno a la patria, y, además, le pregunta por qué ha dejado la luz del sol 
para ir al «triste lugar de los muertos». Lo mismo hace el alma de la ma- 
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dre de Ulises, Anticlea, que se sorprende al hallar a su hijo en la «nebulo- 
sa oscuridad». Ulises intenta abrazarla tres veces, pero el alma de su ma- 
dre lo esquiva y echa a volar «como una sombra (ski) o un sueño (onet- 
ros)». Por lo tanto, esta alma posee la consistencia de las imágenes que 
aparecen en los sueños. Ulises, decepcionado, le pregunta por qué actúa de 
ese modo, y Anticlea responde: 


[...] ésta es la suerte que corren los mortales cuando descienden bajo tierra: los 
nervios ya no sostienen los huesos ni la carne, y la fuerza del poderoso fuego 
ardiente los consume tan pronto como la conciencia [thymmos] abandona el 
blanco esqueleto, y el alma [psyche], como un sueño, revolotea por el éter. 


Agamenón aparece ante Ulises sin la fuerza y el vigor que lo habían carac- 
terizado; Aquiles, por su parte, le pregunta por qué ha descendido al Ha- 
des, «donde moran los difuntos sin conciencia [phren], vanas imágenes de 
tristes mortales», tras lo cual se aleja «dejando largas huellas sobre el pra- 
do de asfódelo». Y el alma de Áyax ni siquiera responde a Ulises, pues no 
ha olvidado el ardid mediante el cual este último se quedó con las armas de 
Aquiles. 

Nos hallamos, pues, ante simulacros de vida carentes de conciencia, 
para los cuales no hay castigos ni premios, porque su comportamiento en 
vida es irrelevante. Á este grupo pertenecen también Caronte, el barquero 
que transportaba las almas por la Estigia, y Cerbero, el perro feroz que 
custodiaba el Érebo. Todo ello denota un hondo pesimismo, basado en la 
convicción de que la verdadera vida es la vida terrenal, aunque esté desti- 
nada a finalizar. 

Con todo, en el mismo episodio de la Odisea hay algunos elementos que 
se oponen a esta concepción, como la presencia en el Hades del juez Minos 
(en otras obras ayudado por Radamantis y Éaco) y, sobre todo, la presen- 
cia de aquellos que Rohde llama «los tres penitentes»: Ticio, condenado a 
que dos buitres le roan el hígado; Tántalo, que siempre está sediento y 
hambriento y no consigue agua ni comida; y Sísifo, el cual, con gran es- 
fuerzo, empuja hacia arriba una enorme piedra que rueda hacia abajo una 
y otra vez. En opinión de Rohde, estas figuras demuestran la existencia 
de otras concepciones, anteriores a Homero, que se reflejaban en el culto 
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de los muertos, concepciones según las cuales todas las almas se verán so- 
metidas a un juicio después de la muerte. 

Además, la Odisea describe cómo descienden al Hades los pretendien- 
tes a quienes dio muerte Ulises. 


Y Hermes llamaba a las almas de los pretendientes, y sostenía entre las manos 
el hermoso cetro de oro con el cual duerme los ojos de los hombres o los des- 
pierta de su sueño. Con este cetro avivaba y guiaba las almas, y ellas lo seguían 
chillando. Y así como los murciélagos, en lo más hondo de una gran cueva, re- 
volotean estridentes cuando uno se desprende de la cadena que los une y cae 
del peñasco, del mismo modo iban chillando las almas por caminos sombríos, 
guiadas por Hermes. Pasaron por las corrientes de Océano, la roca Lé£ucade, 
las puertas de Helios y la tierra de los sueños, y poco después llegaron al pra- 
do de asfódelo donde habitan las almas o imágenes de los difuntos.” 


Las almas, comparadas aquí con murciélagos que revolotean estridentes, 
llegan a la «tierra de los sueños», esto es, al Hades, el lugar donde se hallan 
las imágenes de los muertos. 

En los Trabajos y días de Hesíodo puede leerse una visión complemen- 
taria a la concepción homérica; se trata del relato de las cinco generaciones. 


Al principio los inmortales que habitan el Olimpo crearon una estirpe dorada 
de mortales, que vivió en los tiempos en que Cronos reinaba en el cielo. Vivían 
como dioses, libres de pesares, sin fatigas ni miserias; no se cernía sobre ellos la 
desventurada vejez, mantenían siempre el mismo vigor en los pies y las ma- 
nos, disfrutaban de las fiestas, ajenos a todo mal, y morían como sumidos en el 
sueño. [...] Más tarde, esta estirpe quedó sepultada bajo tierra y, desde enton- 
ces, por voluntad de Zeus, sus miembros se convirtieron en genios buenos de 
la tierra, guardianes de los hombres mortales, que custodian las obras buenas 
y las obras malas, y, envueltos en tinieblas, recorren la tierra dispensando ri- 
queza.? 


La primera generación está formada por mortales que son hombres de 
oro; cuando mueren, se transforman en genios buenos que viven en la tie- 
rra para proteger a los hombres (una especie de ángeles de la guarda). 
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Tiempo después, los habitantes del Olimpo crearon una segunda estirpe muy 
inferior, la estirpe de plata, que no se asemejaba a la estirpe dorada ni en el as- 
pecto ni en la mente [...]. Más tarde, Zeus Crónida hundió a los miembros de 
esta estirpe bajo tierra, indignado porque no rendían los debidos honores a los 
dioses bienaventurados del Olimpo. Y así, desde que quedaron sepultados 
bajo tierra, se llaman bienaventurados mortales del mundo inferior, y, aun- 
que su rango sea menor, los hombres también deben honrarlos.? 


Se trata, pues, de hombres inferiores a los de la estirpe dorada, hombres de 
plata que no son lo suficientemente piadosos y que, tras la muerte, se con- 
vierten en genios subterráneos (como los demonios de la tradición judeo- 
cristiana). No obstante, también sobreviven, y los mortales comunes, infe- 
riores a ellos, deben honrarlos. 


Después el padre Zeus creó una tercera estirpe de hombres mortales, la de 
bronce. Éstos no se asemejaban en nada a los de plata; nacidos de los fresnos, 
terribles y violentos, sólo gustaban de las obras funestas de Ares y de la pre- 
potencia [...]. Víctimas de sus propias manos, dichos hombres, sin gloria al- 
guna, se dirigieron a la inhóspita morada de Hades. Y, aunque eran terri- 


bles, la negra muerte cayó sobre ellos, y abandonaron la luz resplandeciente 
del sol.'” 


En este caso de trata de guerreros, hombres violentos y, por tanto, de esca- 
sa valía, destinados a una muerte eterna, sin gloria y sin posibilidad de so- 
brevivir. Recuerdan a los «gigantes» de los que hablará Giambattista 
Vico, hombres primitivos que sólo poseen sentidos y carecen de razón. 


Después, cuanto esta estirpe desapareció de la tierra, Zeus Crónida creó sobre 
el suelo fecundo una cuarta estirpe más justa y buena, la de los hombres hé- 
roes, llamados semidioses [kemitheoi], la estirpe que nos precedió sobre la tic- 
rra infinita [...]. Un destino mortal cayó sobre algunos de ellos, mientras que 
Zeus Crónida concedió a otros vida y morada lejos de los hombres, y los situó 
en los confines de la tierra. Estos últimos, libres de pesares, habitan en las islas 
de los bienaventurados, en el Océano de corrientes profundas, y el campo fér- 
til les da abundantes y ricos frutos tres veces al año." 
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Una vez más, el mito confirma que el destino común de los mortales es la 
muerte; la única excepción son los héroes, pues, al ser divinos o semidivi- 
nos, se asemejan a los inmortales. Los lugares míticos donde habitan los 
héroes son las islas de los bienaventurados, una especie de paraíso sin Dios. 
El mismo significado tienen los mitos acerca de héroes que, en cierto mo- 
mento de su vida, son transportados a montes o cavernas donde sobrevi- 
ven eternamente en cuerpo y alma (tales son los casos de Anfiarao, Trofo- 
nio y Esculapio). No mueren, sino que, excepcionalmente, se les concede 
una vida inmortal con el cuerpo y el alma unidos. En realidad, se trata de 
milagros concebidos como excepciones que confirman la regla de la mor- 
talidad humana. 

A continuación, Hesíodo describe la suerte que corren los mortales co- 
munes (la quinta generación). 


Y ojalá no me hubiera tocado vivir entre los hombres de la quinta estirpe, sino 
morir antes o nacer después, pues ahora existe una edad de hierro, en la que 
los hombres, durante el día, nunca se verán libres de fatigas ni miserias, y, por 
las noches, no cesarán de consumirse, y los dioses les provocarán hondas an- 
gustias, aunque, junto a estos males, también habrá bienes. Después, Zeus 
también destruirá esta estirpe de hombres mortales.” 


Para los hombres de la edad de hierro, generación en la cual el poeta se in- 
cluye, no existe ninguna posibilidad de sobrevivir después de la muerte, y 
todo se reduce a una vida terrenal llena de dolores y de pequeños consuelos. 

Además de estos mitos relatados por poetas, existía la siguiente creen- 
cia popular, tal como atestigua el culto a los muertos: las almas sobreviven 
al cuerpo, disfrutan de los dones y sacrificios que les ofrecen los vivos, 
mantienen contacto con los vivos y pueden pedirles cosas. Así, por ejem- 
plo, las almas de personas asesinadas injustamente pueden pedir vengan- 
za, tal como hace Agamenón, quien clama venganza a su hijo Orestes. Estas 
convicciones inspiran los misterios de Eleusis, en los cuales los iniciados, 
tras asistir a ceremonias de culto, se aseguraban una vida privilegiada des- 
pués de la muerte, con juicios, premios y castigos." 


A O O A 
LA REENCARNACIÓN EN LA TRADICIÓN ÓRFICO-DIONISÍACA 


Danzar frenéticamente hasta llegar al «desenfreno» báquico, identificarse 
con dios, alcanzar un estado de éxtasis en el cual el alma pasa a ser divina 
e inmortal: tal era el culto a Dioniso, procedente de Tracia, que se difun- 
dió en Grecia en el siglo vi. Esta tradición, claramente opuesta a la concep- 
ción de los poemas homéricos, introduce en la mentalidad griega la creen- 
cia en una verdadera inmortalidad del alma, cambiando así el destino 
después de la muerte. El mítico poeta Orfeo era considerado un vencedor 
de la muerte, puesto que, con su canto, guió a Eurídice fuera del Hades. 
De hecho, se atribuían a Orfeo una serie de poemas que describían el des- 
tino de las almas después de la muerte, cuyos autores eran Ferécides de 
Siro, Epiménides y Onomácrito (este último vivió en Atenas, en la corte 
del tirano Pisístrato). 

Tal como relata Platón en el Crátilo, los seguidores de Orfeo, poeta de 
origen tracio, creían que el cuerpo mortal (soma) era como una tumba 
(sema) o prisión, y que el alma, con el fin de expiar las culpas cometidas an- 
teriormente, se veía obligada a permanecer en dicho cuerpo durante su vida 
en la tierra. De este modo, la muerte se convertía en la liberación a la que 
toda alma aspiraba.'* Según la versión de Platón, Museo, discípulo de Or- 
feo, describió el premio reservado a los justos después de la muerte, el cual 
consistía en una eterna exaltación anímica, así como los castiges reservados 
a los impíos, entre los que se contaba el transportar continuamente agua en 
una criba. Además, según Orfeo y Musco, tanto los vivos como los difun- 
tos pueden quedar absucltos o purificados de las injusticias por medio de 
sacrificios e iniciaciones que los librarán de terribles castigos. '* 

De la misma tradición procede la creencia de que las almas, después de 
la muerte, transmigran a otros cuerpos distintos, fenómeno conocido como 
«metempsícosis», aunque sería más correcto denominarlo «metensomato- 
sis», es decir, paso de la misma alma de cuerpo en cuerpo, o reencarnación. 
Según Heródoto, se trata de una creencia de origen egipcio que Pitágoras 
llevó a Grecia después de su viaje al país de los faraones.” Heródoto cuen- 
ta también que el tracio Zalmoxis, discípulo de Pitágoras (aunque mayor 
que este último), profesó dicha creencia.'* Sea como fuere, el caso es que 
Pitágoras consideraba que su alma, antes de reencarnarse en él, se había 
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reencarnado en el héroe Euforbo, luego en el poeta Hermótimo y después 
en el pescador Pirro, y que, antes de todo esto, había sido el alma de ani- 
males e incluso de plantas.'? En opinión de Pitágoras, un modo de evitar 
encarnaciones peores era abstenerse de comer carne y habas y llevar una 
vida ascética.” 

Empédocles, para quien el alma constaba de los cuatro elementos (agua, 
aire, tierra y fuego), también cree en la reencarnación. En un fragmento 
del poema Purificaciones, afirma que los pecadores son genios errantes, 
apartados de los bienaventurados, los cuales, a lo largo del tiempo, nacen 
bajo la forma de distintas criaturas. Además, declara que él es uno de estos 
genios: «yo, por haber confiado en la dura batalla, también soy uno de esos 
que marchan errantes y apartados de dios».” En otro célebre fragmento, 
Empédocles afirma: «En el pasado ya fui niño y niña, árbol, pájaro y pez 
mudo que salta fuera de la mar».* 

Según Dodds, el gran éxito que obtuvo la doctrina de la reencarnación 
se debe a razones morales. En vez de pensar que se deben expiar las culpas 
de los propios padres, resulta mucho más aceptable creer que los sufri- 
mientos padecidos en la vida están vinculados a las faltas cometidas en vi- 
das anteriores. Además, dicha doctrina explica el hecho de que en esta vida 
sufran personas inocentes. 

La tradición órfica también influye en el pitagórico Filolao, según el 
cual el alma está unida al cuerpo para expiar culpas y se halla sepultada en 
el mismo.” Probablemente, Platón, en el Gorgias, atribuye a este pensador 
la convicción de que la vida presente es vida de muertos, pues en el 
Hades las almas de los no iniciados sufrirán castigos, como tener que ver- 
ter agua de un recipiente agujereado a otro recipiente agujereado.” Según 
Filolao, quienes cuidan su alma aspiran a librarse de la cárcel del cuerpo y 
a purificarse en la filosofía, la cual los preservará de las culpas.*% Esta teo- 
ría parece ser irreconciliable con otra teoría atribuida a los pitagóricos y, en 
opinión de algunos, profesada por el mismo Filolao, según la cual el alma 
es la armonía del cuerpo.” En ese caso, el alma no podría sobrevivir al 
cuerpo, tal como Sócrates objeta a los pitagóricos Simias y Cebete en el Fe- 
dón de Platón. 

La tradición órfico-dionisíaca no tiene ninguna repercusión en los lla- 
mados «físicos» presocráticos o filósofos naturalistas, cuya concepción del 
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alma se basa en el modelo del cosmos, que ellos explican mediante distin- 
tos elementos: según Anaxímenes (y, más tarde, según Diógenes de Apo- 
lonia), el alma está constituida por aire; según Heráclito, por fuego; según 
Demócrito, por átomos. Es evidente que para cstos pensadores no tiene 
sentido hablar de inmortalidad, y menos aún del destino de las almas des- 
pués de la muerte. Según parece, Sócrates tampoco profesó una doctrina 
de la inmortalidad del alma propiamente dicha (no hay rastro de ello en 
los diálogos socráticos, como la Apología o el Critón), aunque fue el prime- 
ro en identificar al hombre o sujeto —al «yo»—- con su alma, rompiendo 
así con la tradición que veía en el alma una especie de segundo objeto, un 
genio presente en el hombre.* 


PLATÓN: LA INMORTALIDAD DEL ALMA 


En la antigua Grecia, el mayor defensor de la inmortalidad del alma fue 
Platón, el cual, en el Fedón, esgrimió varios argumentos a favor de dicha 
teoría, concibiendo el alma como una sustancia de naturaleza «espiritual», 
similar a la de las ideas; además, en numerosos diálogos, relató con detalle 
mitos o creencias referidos al «destino de las almas después de la muerte. 
Respecto a este último punto, el filósofo demuestra ser perfectamente 
consciente del carácter mítico y no racional de dichos relates, si bien los 
presenta como igualmente dignos de fe. Puede que los relatos no sean cier- 
tos y, por consiguiente, existe el riesgo de que nos llamen a engaño, pero, 
pese a todo, dichas narraciones no hacen más que aportar bien a esta vida 
y dicha para la vida futura (si es que existe). 

Al final del Fedón, tras demostrar con argumentos filosóficos la inmor- 
talidad del alma, Platón afirma que, si el alma es verdaderamente inmor- 
tal, debemos cuidar de ella, ya que, después de la muerte, puede sufrir des- 
gracias. El autor observa que, cuando el alma desciende al Hades, sólo 
lleva consigo su «hábito», el fruto de su comportamiento moral, y que se 
somete a juicio con el mismo. Si el juicio es negativo, el alma debe pagar su 
condena en el Hades y después regresar a la tierra para seguir vagando y 
sufriendo; en cambio, si el juicio es positivo, el alma se instala en el lugar 
apropiado, es decir, el cielo o el mundo de las ideas. Platón describe la ul- 
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tratumba en términos míticos, y habla de los cuatro ríos homéricos, la vo- 
rágine del Tártaro, el juicio de los muertos y la distinción entre culpas 
inexpiables, castigadas con la muerte eterna, y culpas expiables, castigadas 
con penas vinculadas al retorno a la tierra, pues sólo las almas de los justos 
vivirán en moradas más bellas. Platón afirma que, si bien no estamos segu- 
ros de que las cosas sean así, es conveniente creerlo, porque «el riesgo es 
bello».” 

Al final de la República, Platón relata el mito de Er, el héroe de Panfi- 
lia que, ya muerto y tendido sobre la pira, vuelve a la vida y cuenta lo que 
su alma ha visto en el más allá. Habla de un lugar del que parten dos ca- 
minos, uno en dirección al cielo y otro en dirección a la tierra, por los cua- 
les van y vienen las almas de los muertos tras haber expiado sus culpas o 
recibido sus premios (por ejemplo, el tirano Ardieo fue desollado y un ca- 
rro lo arrastró por el polvo). Las almas, en presencia de Ananque y las 
Moiras, pueden elegir una vida mejor o peor de la que han vivido encar- 
nándose en un nuevo cuerpo. Muchas eligen una vida similar a la que ha- 
bían llevado. Así, por ejemplo, el alma de Orfeo se encarna en un cisne; la 
del cantor Tamiras, en un ruiseñor; la de Áyax, en un león; la de Agame- 
nón, en un águila; la de Tersites, en un mono. Así, cada alma, tras diversas 
vicisitudes, obtiene vidas mejores o peores según sus méritos o culpas. De 
este modo, concluye Platón, se salvaguarda el mito y, si creemos en él, po- 
drá salvarnos a nosotros.?” 

En el Fedro, el autor declara que va a describir la esencia del alma por 
medio de imágenes, puesto que definirla con conceptos resulta más difi- 
cil. En este diálogo introduce la famosa imagen del carro guiado por un 
auriga y tirado por dos caballos; cuando el carro, que es el alma, tiene alas, 
sigue los movimientos de los dioses (de los astros en el cielo) y contempla 
lo que se halla en la región supraceleste (el «hiperuranio»), es decir, las 
ideas. En cambio, cuando pierde las alas, el alma se precipita hacia la tie- 
rra y se encarna, sucesivamente, en un filósofo o un músico, un rey, un 
político, un atleta o un médico, un adivino, un poeta o un artista imitati- 
vo, un obrero o un campesino, un sofista o un demagogo y, finalmente, en 
un tirano. Cada encarnación supone un período de diez mil años, pero el 
filósofo puede cambiar su destino si lleva la vida adecuada a su condición 
durante tres períodos de mil años. De este modo, su alma recupera las alas 
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y puede elegir una nueva vida, que consiste en volver a contemplar las 
ideas o en rebajarse a la vida de un animal.” En este caso, Platón retoma 
la tradición órfico-pitagórica, organizada según la jerarquía de funciones 
sociales que él profesa, y la concilia con su tesis de la afinidad entre el 
alma y las ideas. 

Por último, en el Timeo, Platón ya no habla de la encarnación como si 
fuera una caída del alma debida a una culpa, sino que se refiere a un alma 
creada por el Demiurgo. Éste asigna al alma un cuerpo para que pueda 
utilizarlo como instrumento o vehículo, y le atribuye la responsabilidad de 
elegir sus encarnaciones. Si elige mal, de la encarnación en un hombre se 
pasa a la encarnación en una mujer, luego en un animal inferior, y así su- 
cesivamente. Si elige bien, el alma se convierte en inmortal, aunque no en 
su totalidad: sólo alcanza la inmortalidad el alma racional, no el alma iras- 
cible ni el alma concupiscente.3? En este diálogo tardío, la tradición órfica 
queda atenuada, pues el mito de la caída se sustituye por el mito de la crea- 
ción de las almas, de su encarnación como cumplimiento de un plan divi- 
no y de la inmortalidad del alma racional, que desaparece así del ciclo de 
las reencarnaciones. 


ARISTÓTELES: LA ETERNIDAD DE LA ESPECIE 

La postura de Aristóteles frente a la cuestión del destino del hombre des- 
pués de la muerte es compleja, por no decir ambigua. El Aristóteles «jo- 
ven», esto es, el autor de los diálogos perdidos Eudemo y Protréptico, escri- 
tos, probablemente, en el período durante el cual frecuentaba la Academia 
de Platón, parece decantarse por la inmortalidad del alma personal y por 
su destino después de la muerte. En cambio, el Aristóteles de los tratados 
que se han conservado, el De anima y el De generatione animalium, parece 
estar a favor de una inmortalidad universal, que no es propia del indivi- 
duo, sino de la especie, y que excluye la posibilidad de una vida del alma 
tras la muerte. Probablemente, esta ambigiiedad significa que el Estagiri- 
ta se posiciona a medio camino entre dos tradiciones opuestas: la tradición 
de los «físicos» (con quienes, dicho sea de paso, suele ser muy crítico), esto 
es, el hecho de no concebir el alma como materia, sino como forma, y la 
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tradición del platonismo, de la que toma la concepción del alma como for- 
ma, aunque evita sustancializarla. 

En el Eudemo, diálogo perdido escrito con ocasión de la muerte de Eu- 
demo de Chipre (354 a.C.), Aristóteles, según lo que podemos saber por 
los testimonios de quienes lo leyeron, presentaba la muerte de su amigo 
como un «retorno a la patria»,* y hablaba de un descenso del alma a este 
mundo, en el cual se olvidaban las cosas vistas «allá arriba» (presumible- 
mente, en el mundo de las ideas), y de un posterior retorno del alma al 
mundo superior, en el cual, en cambio, se recordaban las cosas de «aquí 
abajo».** Luego, al igual que Sileno ante cl rey Midas, el filósofo afirmaba 
que habría sido mejor no nacer, y que morir es mejor que vivir,” aunque, 
al mismo tiempo, refutaba la teoría pitagórica del alma como armonía ob- 
servando que el alma, a diferencia de la armonía, no tiene un opuesto, por- 
que es sustancia o forma.” Por último, según Al-Kindi, Aristóteles, en el 
Eudemo, hablaba del alma de un rey griego que estuvo muchos días en un 
estado intermedio entre la vida y la muerte. El alma de dicho rey, al estar 
a punto de liberarse del cuerpo,* recordaba haber visto otras almas, for- 
mas y ángeles. 

En el Protréptico, exhortación a la filosofía también perdida, compues- 
ta en la misma época que el Eudemo, Aristóteles comparaba la unión de 
alma y cuerpo, característica de la vida terrenal, con el suplicio que infli- 
gían los piratas etruscos a sus prisioneros, que consistía en atarlos cara a 
cara con un cadáver y en dejar que perecicran por efecto de la corrup- 
ción.” Además, retomaba el mito de las islas de los bienaventurados, y 
afirmaba que en éstas no se necesita elocuencia, valentía, justicia ni pru- 
dencia, porque el alma sólo se dedica al conocimiento y la contemplación, 
imitando de este modo la vida de los dioses.” 

En el De anima, Aristóteles, en contra de las teorías expuestas, define el 
alma como forma, o acto primero, de un cuerpo natural dotado de vida en 
potencia, esto es, capaz de vivir. En su opinión, sólo el intelecto activo, es 
decir, lo que hace que el intelecto pasivo pase de potencia a acto, es inmor- 
tal y eterno, puesto que es «separable»; con todo, «no recordamos» a tra- 
vés del mismo, pues es impasible.* Por un lado, el intelecto activo parece 
ser una parte del alma, ya que, al distinguirlo del intelecto pasivo, Aristó- 
teles afirma que «estas diferencias se hallan en el alma», lo cual queda con- 
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firmado por el uso de la primera persona del plural («no recordamos»). 
Por otro lado, al afirmar que el intelecto activo no nos permite recordar 
—cpresumiblemente, tras la muerte— lo que hemos experimentado en 
esta vida, se diría que Aristóteles lo considera un intelecto impersonal, esto 
es, trascendente, tal como lo interpreta Alejandro de Afrodisia, o incluso 
un intelecto universal, como lo interpreta Averroes. Además, al describir 
la génesis del hombre, el Estagirita afirma que el alma es transmitida por 
el padre, mientras que el intelecto proviene «del exterior», expresión 
cuya interpretación resulta muy controvertida. 

Según Aristóteles, la única inmortalidad verdadera que se le concede al 
hombre es aquella que pertenece a la especie, inmortalidad que cada indi- 
viduo contribuye a perpetuar mediante la reproducción. 


Para todos los vivientes que han alcanzado un desarrollo pleno, no son incom- 
pletos y no han nacido por generación espontánea, lo más natural es producir 
otro viviente semejante a sí mismos -—el animal, otro animal, la planta, otra 
planta—, y así participan de lo eterno y lo divino. Todos los seres aspiran a 
ello, y tal es el fin con el cual llevan a cabo cuanto llevan a cabo de un modo 
natural, Y 


Así, el ciclo de las generaciones imita lo eterno y lo divino, que son los mo- 
vimientos eternos de los cielos, eternos porque están compuestos de éter, 
sustancia inalterable e incorruptible que forma todos los cuerpos celestes. 
En cambio, los cuerpos terrestres son corruptibles, pero, gracias a la repro- 
ducción, las especies de los vivientes son eternas. 


¿INMORTALIDAD DEL ALMA O RESURRECCIÓN DE LOS CUERPOS? 


Después de Aristóteles, los griegos no dijeron nada nuevo acerca del alma 
y de su destino después de la muerte. Para los estoicos, el alma humana 
sólo es una parte del alma universal del mundo; tras la muerte del indivi- 
duo, su alma vuelve a identificarse con el alma universal para seguir vi- 
viendo de forma inmanente en el cosmos. Para Epicuro y sus seguidores, 
al igual que para todos los atomistas, el alma está constituida por átomos y, 
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por ello, es mortal, lo cual debe liberar al hombre del temor a la muerte. 
Según los escépticos, nada puede decirse acerca de lo que le espera al hom- 
bre después de la muerte. En cuanto a los neopitagóricos y los medioplató- 
nicos (Plutarco, Luciano), en general retoman la tradición órfico-pitagóri- 
ca, es decir, creen que las almas sobreviven y transmigran hasta ascender 
al mundo de las ideas o de los dioses. 

En la Antigüedad tardía, las únicas doctrinas originales son las tesis de 
los filósofos judíos y cristianos, quienes intentan conciliar sus respectivas 
creencias religiosas, esto es, el Antiguo y el Nuevo Testamento, con la filo- 
sofía griega, así como las teorías de los filósofos neoplatónicos, especial- 
mente las de Plotino. Según el pensador judío Filón de Alejandría, un pla- 
tónico declarado en filosofía, el alma humana fue creada directamente por 
Dios, el cual insufló su espíritu en la misma, lo cual la hizo inmortal. Así 
pues, la inmortalidad no depende de la naturaleza del alma, como sostenía 
Platón, sino de la acción de Dios. No obstante, Filón manifiesta su plato- 
nismo al admitir dos creaciones sucesivas del hombre: la primera es la pro- 
ducción del alma, creada a imagen de Dios, y la segunda es el hombre sen- 
sible, compuesto de alma y cuerpo.* El filósofo cristiano Justino, pese a ser 
también platónico, contrapone la inmortalidad del alma proclamada por 
Platón a la resurrección del hombre en su totalidad que promete el Evan- 
gelio,” mientras que, dos siglos más tarde, Gregorio de Nisa, con el fin de 
salvaguardar la unidad de cuerpo y alma a la espera de la resurrección de 
los cuerpos, sostiene que el alma, al ser incorpórea y simple, puede perma- 
necer unida a las distintas partes del cuerpo disuelto. 

El problema de los filósofos cristianos es afirmar la inmortalidad del 
alma, tal como les exige su platonismo, y, al mismo tiempo, preservar la 
unidad del ser humano que requiere la promesa cristiana de la resurrec- 
ción de la carne. El obispo Nemesio de Emesa, quien vivió entre los siglos 
y y v d. C., acepta la idea platónica de la sustancialidad del alma, pero cri- 
tica la tesis de Platón acerca de su separación del cuerpo, concebido como 
instrumento, y se decanta por la unidad del hombre en sentido aristotéli- 
co.” En el caso de los filósofos neoplatónicos no existe este problema, pues- 
to que, para ellos, no tiene ningún sentido hablar de la resurrección de la 
carne. Así, según Plotino, el alma individual se genera a partir del Alma 
del mundo, tercera hipóstasis tras el Uno y el Intelecto. Ésta desciende has- 


318 En el principio era la maravilla 


ta el cuerpo mediante un proceso según el cual todas las cosas, necesaria- 
mente, descienden del Uno a la materia y, gracias al ejercicio de todas las 
virtudes, que culmina en la filosofía, vuelve a ascender desde la materia 
hacia el Uno, y se identifica con éste en una unión mística completamente 
impersonal («éxtasis»).* Dentro de esta concepción no cabe ningún tipo 
de descripción, ni siquiera mítica, del destino de las almas después de la 
muerte, porque la filosofía ha sustituido por completo toda creencia, in- 
cluso aquellas que son genuinamente religiosas. La gran tradición del pen- 
samiento griego concluye, pues, con una renuncia a describir la vida en el 
más allá, y deja que se encarguen de ello las religiones, que mientras tanto 
se habían ido extendiendo en el área geográfica de influencia de la filoso- 
fía griega y aun fuera de la misma. 
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